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আজ থেকে একশো তেরো বছর আগে অথাৎ ইংরাজী ১৮৭৪ সালের ২৮ 
াপ্রল (বাং ১২৮১ সাল) তারকনাথ গণ্গোপাধ্যার়ের ক্বর্ণলতা” উপন্যাসটি 
প্রথম প্রকাশিত হয় । যে সময়ে ইংরাজী উপন্যাস সাহত্য, বাংলা উপন্যাসের 
মধ্যে প্রভাব বস্তার করেছিল--সেই সমরে তারকনাথ গ্রামবাংলার মধ্যাবত্ত 
পারবারের সুখ-দুঃখের এক নিখুত চিন্র এই দ্বর্ণলতা” উপন্যাদের মাধ্যমে 
ত্‌লে ধরেন। বাঙাল পাঠক-পাঠিকাদের কাছে ্বণঠলতা' অত্যন্ত সমাদর 
লাভ করে। 

তারকনাথ পেশায় ছিলেন মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাস-করা এক ক:তাবদ্য 
[চ?কংসক | তাঁকে সরকারী চীকৎসক রূপে দশর্ঘ ২২ বৎসর কাল কলকাতা, 
দাঁজালং, জলপাইগযড়, যশোহর ও বক্সারে কাটাতে হয়েছে । প্রথমত 
আযসস্টেমন্ট সান রূপে তান যোগদান করেন । পরে ১৮৭১ সালে ডেপাঁট- 
সপারিম্টেন্ডেন্ট অফ ভ্যাকীসনেশন, এবং সর্বশেষে তান বক্সারে প্রথম শ্রেণীর 
আস.্টন্ট সার্জন র্‌পে সেন্ট্রাল জেলের 1চাকৎদক হন । 

তারকনাথের জন্ম ১৮৪৩ দালের ৩১শে অক্টোবর, নদশম়্া জেলার অন্তর্গত 
ধাগআঁচড়া গ্রামে (বর্তমান বশোহর জেলা )। তাঁর পিতা মহানন্দ গত্গোপাধ্যায় 
অত্যন্ত ধার্মিক ও উদারচেতা ব্যান ছিলেন । তাঁর ইংরাজী শিক্ষার প্রাতি ষযথেন্ট 
অন:রাগ ছিল। তাই তারকনাথের যখন মাত্র দশ বৎসর বয়েস তখন তাঁকে 
লেখাপড়া শেখানোর জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দেন। তাঁর জ্যেঠতুতো ভাই 
আঁম্বকাচরণ ভবানপুরে থাকতেন । তাঁর বাসাম থেকে তান লন্ডন মিশনারী 
সোসাইটির স্কূলে পড়াশুনা করেন। ১৮৬৩ সালের 1মম্বর মাসে এন্ট্রাম্স 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীণ“ হয়ে ১৪ টাকা বাত্তলাভ করেন। তখন তাঁর বয়স 
মাত্র কৃঁড় বহর । এর পরেই তান মেডিক্যাল কলেজে প্রাবণ্ট হন, এবং পাঁচ 
বংসর পরে ১৪৬৯ সালে দ্বিতীয় ঠবভাগে এল. এম. এস. পরীক্ষায় উন্তীণ“ হন। 
সেকালের প্রথা অনুযায়ী মান্র ১৪ বছর বয়েসে তাঁর বিবাহ হয়। 

কৈশোরকাল থেকেই তীন সাহত্যানূরাগী হয়ে ওঠেন। কর্মজীবনে তিনি 
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ান এবং গ্রামবাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের পাঁরি- 
বাঁরিক জীবনের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয়ের সযোগ ঘটে । স্বর্ণলতা" উপন্যাসথানি 
সেই অভিজ্ঞতারই ফলশ্রীত। গ্বণ'লতা” প্রকাশ হওয়ার সত্যে সঙ্গে সাহত্য- 
রপিক সমাজে অসাধারণ জনাপ্ররতা লাভ করে এবং অনাঁতকাল মধ্যেই কয়েকটি 
সংস্করণ হয়। ?কম্তু ক্বর্ণলতা”র লেখক কে, এ সম্বন্ধে পাঠকদের মধ্যে কৌত্‌- 
হলের অন্ত ছিল না। কারণ, তারকনাথ উপন্যাসের রচায়তারূপে নিজের 
নাম প্রকাশ করেনীন। এ সম্পকে তীর বন্ধ, সে-যুগের প্রাথতযশা রস- 
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সাহাত্যিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা ১২৯০ সালে এক পত্রের দ্বারা তারক- 
নাথকে জানান-_ 
সূহ্ৃদ্বর শ্রীযুত্ত তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সমপেষু। 

প্রয়তমেষ 

নামের ভার নাই, বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নাই, তবু তোমার “স্বর্ণলতা” চতুর্থ 
বার মুদ্রিত হইতেছে । বাওগালা ভাষায় এখনকার অবস্থায় ইহা সামান্য *লাঘার 
কথা নয় । তাহার উপর ইংরেজী ধরণের প্রণয়-লীলা, চোর ডাকাইতের অদ্ভূত 
খেলা, আকস্মিক বিচ্ছেদ, অভাবনীয় 'মলন--এ সকল প্রসঙ্গের ছায়াপাতবহ্জিত 
হইয়াও যে গ্রদ্থ এত আদরের সামগ্রঈ, তাহার অসাধারণ কোনও গণ আছে, ইহা 
কে না স্বীকার করিবে ? বাস্তাবিক স্বর্ণলতা “স্বণ্ণলতাই” বটে । 

মনে কারও না যে, তোমার গ্রন্থের গুণগান করবার জন্যই এ পন্র 
[লাখতোছি। যে জন্য এ পত্র [লাখতোঁছি, বাল-_“স্বর্ণলতা"র ষশে তাঁম যশস্বা 
হইয়াছ, বাঙ্গালা সাহিত্যের পারচয় দিবার জন্য এখন যে সকল বন্ততা ও প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহাতে এ যশের ঘোষণা দেখিতে পাই, অথচ তাীম কে; 
তাহা অনেকেই জানেন না। না জানাটা বড় অন্যায় বাঁলয়া আমার বোধ 
হইতেছে । প্রথমতঃ ইহাতে পাপচ্ডের প্রলোভন ; এই সে দিন বগুড়াতে এক 
ব্যান্ত “বর্ণলতা”র যশোলাভে ম.গ্ধ হইয়া আপনাকে গ্রস্থকার পাঁরচয় "দয়া 
ধূম্টতা প্রকাশ কারয়াছিল। ইহা আমার অসহ্য । 'দ্বিতীয়তঃ আমার আত্মীয় 
লোকের মধ্যেও কোনও কোনও ব্যাস্ত আমাকে “স্বর্ণলতা” লেখক মনে কাঁরয়া 
থাকেন। এ পারচয়ে আঁম গাব্বত হইতে পাঁর বটে, িম্তু যাহাতে আমার 
আধকার নাই, তোমার সেগৌরব চলর কারয়া আমি বড় হইব কেন  যাঁহাদের 
এ প্রকার ভ্রম আছে, তাঁহাদের ভ্রম দুর করা উচত। তাই বালতেছি যে, তাম 
আপন সম্পাত্ত আপনার কাঁরয়া লও । 

আম জানি, ত্বীম জামার কথা রাখিবে । জান বাঁলয়া অনুরোধ করিতোছ 
যে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গ্রন্থে নাম যোজনা করিতে তোমার মনে যাঁদ কোনও দ্বিধা 
হয়, বিজ্ঞাপন স্বরূপে আমার এই পত্রথানি গ্রম্থারম্ভে মদ্রত করিয়া আমার 
বাসনা পূর্ণ কাঁরবে, ইতি। 

প্রণয়গাধ্বত 

বর্ধমান, জ্যৈষ্ঠ, ১২৯০ সাল। শ্রুন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইন্দ্রনাথের উপরোন্ত চি পাওয়ার পর, তারকনাথ “বর্ণলতা”র লেখক 'হিসেবে 
দনজের নাম ব্যন্ত করেন । অচিরেই চাকৎসা-ীবজ্ঞানী তারকনাথ ওপন্যাসিক রূপে 
পারচিত হয়ে ওঠেন এবং অসাধারণ জনীপ্রয়তা লাভ করেন। 'স্বর্ণলতা'র 
আঁধকাংশ চরিন্রই তাঁর নিজের দেখা চারন্ব। উপন্যাসের চারন্র রচনার ক্ষেত্রে 
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যেট:ক: বর্ণনার প্রয়োজন হয়, সেটহকুও তিনি আঁত প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যস্ত করেছেন্‌। 
ছ্বর্ণলতা” ছাড়াও তান আরও ৫টি উপন্যাস ও গক্পগ্রম্থ রচনা করেছেন 
তু তাঁর প্রথম সাহত্যবক্ষের ফলটি অথাৎ প্বর্ণলতা আজও সমভাবে 
সাহত্যক্ষেত্রে সমাদত হয়ে আসছে । 

১৪৮৩-৮৪ সনে মীসেস জে. বি. নাইট 3০50081 06076 80109209] [100191) 
/5$001801017-এ ফ্বর্ণলতা”র ইংরাজী অনবাদ প্রকাশ করেন । ১৯০০ সালে 
স্বর্ণলতার ইংরাজী অনুবাদ প:স্তকাকারে প্রকাশ করেন দাক্ষণারঞজন রার। 
এইসব ঘটনা থেকে আমরা জানতে পার, তারকনাথের "্ব্ণণলতা'র অপাঁরমেয় 
জনাপ্রয়তা ৷ 

“বর্ণলতা* প্রকাঁশত হওয়ার ৭ বৎসর পরে ১৮৮৮ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর 
“স্টার থিয়েটার*এ স্বর্ণলতার নাট্যরুপ “সরলা নামে আঁভনীত হয়। নাট্যরূপ 
প্রদান করেন রসরাজ অমৃতলাল বস । এই নাটকের 'বাভন্ন ভ্মকায় রুপদান 
করেন : সরলা--1করণবালা, শ্যামা-_গত্গামাণ, প্রমদা-__কাদাম্বনী, শশীভষণ-- 
নীলমাধব চক্রবন্তাঁঃ িধভষণ--অম-ত মিত্র, গদাধর-_বেলবাব* নীলকমল-_ 
পরাণ শীল । নাটকটি আভনীত হওয়ার সত্গে সত্ে দশকিদের অকণ্ট প্রশংসা ও 
আভনন্দন লাভ করে ।*“সরলা'র আভনয়ের জনাপ্রয়তা প্রসত্গে নট-নাট্যকার 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তার “রত্ণালয়ে 'ঠাঁরশ বৎনর” গ্রম্থেব ১১২ পত্ঠার 
দলথেছেন--“এই সরলা নাটকের আঁভনয় নাট্যজগতে একটা যুগান্তর আনে । 
ইহার পূর্বে এরুপ ধরণের সামাজিক নাটক বাংলার কোনও রঙ্গমণ্ডে আঁভনণীত 
হয় নাই। “সরলা'র আভনর প্রান একবৎসর সমভাবেই চাঁলয়াছিল এবং স্টার 
সম্প্রদায় এই পুস্তকে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছলেন।” ও 

“সরলার নাট্যরূপ কাঁলকাতার প্রাতাট রঙ্গালর়ে কোন না কোনও সময়ে 
আভনীত হয়েছে এবং রঙ্গালরের আত সৎকটকালেও “সরল"র আভিনয় করে 
নাট্যসম্প্রদায়গ্ীল আর্ক সাফল্যলাভ করেছেন । শষ, মণ্চাঁভনয়ে নব, 
গ্রামোফোন রেকর্ডে ও চলাচ্চন্রে “সরলা” র:পাঁয়ত হয়ে জনসমাদর লাভ করেছে। 
এই কছীদন পূর্বে যাত্রার আসরেও “সরলা” আভিনীত হয়ে একাধারে আঁথক 
সাফল্য, অপরাদকে নাট্্যামোদীদের প্রণংসালাভে সমর্থ হয়েছে। 

ছ্বর্ণলতা” অথবা “সরলা'র অসাধারণ জনীপ্রয় তার মূলে রয়েছে, বাংলা ও 
বাঙ্গালীর মধ্যবিত্ত যৌথ পাঁরবারের এক সংবেদনণণীল পাঁরবারক 'চন্ন। ১৯৪৪ 
সালে আম সাধারণ রছ্গালয়ে যোগদান করার পরেও বহুবার ক্বর্ণলতা"র 
আঁভনয় হতে দেখোছ। 

বহ- সা্থকনামা আভিনেত্রীকে আম “সরলা'র চাঁরন্রে রূপদান করতে দেখোছি । 
গান যেভাবেই আভিনয় করে থাকুন, “সরলা'র মত্যাদ্‌শ্যে তারকনাথের সংলাপ 
দশ“কদের অশ্রুজলে সিন্ত করে তুলতো । 

আঁভনয়-জগতে সামাজিক নাটকের ক্ষেত্রে সরলা” একটি 148009311 বা 


স্বর্ণলত] গ্রসঙ্গে : ॥ 


দকূচিন্ধ রূগে চিহত হয়ে আছে। তারকনাথের দূটি অনন্যসাধারণ চরিত্র 
গদাধরচন্দ্র ও নীলকমলের ভূমিকায় দানীবাবু ও হারালাল চট্টোপাধ্যায়ের 
রূপদানের কথা আজও স্মরণীয় হয়ে আছে এবং 'ক্লাসিক'এ অমরেশ্দ্রনাথবিধয- 
ভ্‌ষণের চরিন্র-চিন্রণে আজও অমর হয়ে আছেন। 

অনেকেই হয়তো জানেন না, দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে তারক- 
নাথ বাসগৃহ নিমণি করোছলেন। সেই বাসগৃহাট তাঁর নামের ফলকের মধ্যে 
আজও বিদ্যমান। তারকনাথের ন্যায় সার্থকনামা সাহত্যত্তথ্টার নামে সে- 
রাস্তাটির কিম্তু নামকরণ করা হয়নি। তাঁর সার্থক সাহত্য-স্টি প্ব্ণলতা, 
পুস্তকের নামে সে-রাস্তাটির নামকরণ করা হয়েছে-_ক্ব্ণলিতা স্ট্রীট । আজ 
পর্যন্ত কোনও সাহত্যিকের কোনও প.স্তকের নামে কোনও রাস্তার নামকরণ 
বরা হয়েছে বলে আমার জানা নেই । 

তারকনাথের পরলোকগমনের পর 'বাভন্ন সংস্থা গ্ৰণণলতা” উপন্যাস প্রকাশ 
করেছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে কিছু কিছু পঁরবত'নও চোখে পড়েছে । 
সাহত্যলোকের আলোচ্য সংস্করণাঁট তারকনাথের জীবদ্দশার শেষ সংস্করণ 
থেকে হূবহ্‌ গৃহীত হয়েছে। এর দ্থারায় দাঁঘর জলে সন্যপ্রস্ফ-টিত পদের 
শোভা রক্ষিত হয়েছে বলেই আমি মনে কাঁর। 


দেবনারায়ণ গুপ্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
উপক্রমণিকা! 


কৃষণনগরের অনতিদুরে কোন গ্রামে চন্দ্রশেখর চট্রোপাধ্যায় নামে এক বদ্ধ 
ব্রাহ্মণ বান কাঁরতেন। তাঁহার দুই পত্র ছিল । তন্মধ্যে জ্যে্ঠের নাম শাঁশভ্‌ষণ 
ও কাঁন্ঠের নাম বিধূভূষণ | 

বিধুভূষণের বয়ঃক্রম যখন দশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতার মৃতঃ্য হয়, এ জন্য 
[তাঁন তাঁহার মাতার বড় স্নেহের পাত্র ছিলেন । তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহা অপেক্ষা 
সাত আট বৎসরের বড় ছিলেন । সুতরাং শীশভূঘণ যঘৎকালে শিদ্যাভ্যাস কারিতেন, 
তখন বধভূষণ কেবল খেলা করিয্না কালাতবাহন কাঁরতেন। 

শীশভ.ষণ যেমন বয়সে বড় ছিলেন, তেমাঁন বাঁদ্ধিতেও তদশীয় ভ্রাতা অপেক্ষা 
শ্রেচ্চ ছিলেন । ১৬।১৭ বৎসর বয়ওক্রুম কালেই তান পাঠশালার লেখাপড়া সমাপ্ত 
কারয। এ গ্রামের জমিদারের সরকারে মাসক পাঁচ টাকা বেতনের একাঁট কর্ম 
পাইবাছিলেন। জাঁমদারের সরকারে কারের বেতন নাম মাত্র । বোধ হয়, বেতন 
না থাকলেও অনেকে জমিদারের সরকারে কা কারিতে অসম্মত হন না । ফলতঃ 
শাশভূষণের বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। সুতরাং অতি অন্প দিনের মধ্যেই তিনি এক 
জন নতগতিপন্ন লোক হইয়। উঠিলেন । 

শশনভূষণের চাকার ও বিধৃভূষণের ববিদ্যারম্ভ এক সময়েই হইয়াছিল । 
ভালবাসা কখনই অপ্রাতশোধিত থাকে না। হয়ঃ বে তোমাকে ভলবাসে, তুম 
তাহাকে ভালবাসবে, নতুবা তাহাকে ঘণা করিবে । অন্যান্য 1বষয়ে নানাবিধ 
প্রতিশোধ আছে, ম্তু ভালবাসার প্রতিশোধ এই দুইটি মাত্র । এ দুয়ের মাঝা- 
মাঝি আরা কছুই নাই । িধুভ.ষণের মাতা বিধুকে যৎপরোনাস্ত যত্ত করিতেন ; 
মা-সরস্বতীও যে তাঁহার উপর কীপত ছিলেন, এর:প খণা যায় না। কারণ 
প্রথম প্রথম অনেকে বাঁলিয়াছল, বিধ ভাল লেখাপড়া 1শাখবে, 1কন্তু শাখিতে 
কীণৎ বিলম্ব হইবে । ীবধূৃভ্‌ষণ পাথ“ব মাতার ভালবাসা ভালবাসার দ্বারা 
প্রাতশোধ কাঁরতেন, কিন্তু মা-সরস্বতাঁর যে কিং ভালবানা ছল, তাহা ঘৃণার 
দ্বারা পাঁরশোধ খ:রতে লাগিলেন । ক্রমে মা-সরস্ব্তীর সাঁহত তাঁহার সাক্ষাৎ 
সমর উপপাস্থত হইল | তদ্দর্শনে প্রথমতঃ গুরুমহাশর, পরে প্রাতিবসবগ্গ একে 
একে সকলেই াবধৃভ্‌ষণের পাহত মা-সরস্বতীর সদ্ভাব সংস্থাপনের চেষ্টা 
কাঁরয়াছিলেন, 'িম্তু কোন ক্রমেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । তাহারা 
[বধুভ্‌ষণকে যতই তাড়না কারতে আরম্ভ করিলেন, বিধুর ততই আমোদ প্রমোদ 
অন:রা্ত ও 'বদ্যাভ্যাসে 'বরান্ত জাঁম্মতে লাগিল । কম্তু মূর্থতাবশতঃ কখন 
কীলনের [ববাহ বন্ধ থাকে না। এ জন্য ১৫ বৎসর বয়সের সময়েই তাঁহার 'ববাহ 
হইয়াছিল। [বিবাহ অন্তে বউও ঘরে এলেন, এ 'দিকে মা-সরস্বতীঁও চিরকালের 
জন্য বিদায় লইলেন। 


স্বণ“লতা ৬ 


স্বর্ণলতা : ২ 


বিধর বিবাহের পর তাঁহার মাতা পাঁচ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। এ পি 
বৎসরের মধ্যে শাশভূষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ও বিধুভ্‌ষণের একটি 
ছেলের জন্ম ভিন্ন, এ স্থানে উল্লেখের যোগ্য আর কোণ ঘটনাই উপস্থিত হয় 
নাই। এ জন্য আমরা এইখানেই এ অধ্যায়ের শেষ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মনোহাবীর দোকান 


গম্থকারেরা লোকের মনের কথা টের পান এবং ইচ্ছা হইলে সকল স্থানেই 
গমনাগমন কাঁরতে পারেন । নাহলে সুন্দর বকৃলতলায় বাঁসিয়া দি ভাবিতোছলেন, 
ভারতচন্দ্র রায় তাহা কি প্রকারে জানিতে পারলেন ; এবং মাইকেলই বা কি 
প্রকারে পরলোকের বৃত্তান্ত অবগত হইলেন ? এবং তদপেক্ষাও দুগগম যে 
মুসলমানের অন্তঃপুর, বাঁৎ্কম বাবু কি প্রকারে তথায় উপ্পাষ্থত হইয়া ওসমান ও 
আয়েসার কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ? এ ভিন্ন গ্রন্থকারাদগের আরও একটি 
শান্ত আছে, অথাৎ ইচ্ছা হইলেই অসম্ভবকে সম্ভব কারতে পারেন । এটি বড় 
সাধারণ শান্ত নহে । এ শন্তি না থাকিলে অনেক গ্রম্থকার মারা যাইতেন। 
বষুশম্ট ত একেবারে বোবা হইতেন । কিম্তু এই শা্ডাট ছিল বাঁলয়াই, লঘু- 
পতনক ন্যায়শাস্ব্রের বিচার করিতেছে এবং 'চন্রগ্রব অবোধ কপোতাঁদগকে উপদেশ 
দিতেছে । এই শান্তর প্রভাবেই বাঁত্কমবাবু আড়াইশত বসব পূর্বে এক ষযবন- 
তনয়ার মুখ হইতে অধুনাতন ইউরোপীয় সুসভ্য জাতীয় কাঁমনীগণের ভাষা 
অবলালাক্রমে নির্গত করাইয়াছেন। এ কথা আমাদিগের বাঁলবার প্রয়োজন এই 
যে, এই গ্রন্থে উত্তরোন্কর যে সকল বিষয় বর্ণনা করিব-_তাহা, হে পাঠকবর্গ ! 
আপনাঁদগের পার্থব কর্ণ ও চমণ্ক্ষুর অগোচর হইলেও অমূলক নহে । আমরা 
আপনাঁদিগের অপেক্ষা সহস্র সহস্র গণ আঁধক দৌখতে ও শুনতে পাই । অতএব 
সে সমনদায় আব্বাস কাঁরবেন না। 

এ অধ্যায়টি পাঠ কারবার সময় পাঠকবর্গকে বুঝিয়া লইতে হইবে যে, শশী 
ও 'িধৃভূযণের মাতার কাল হওয়া অবাধ চারি পাঁচ বৎসর আঁতিবাহত হইয়া 
গিয়াছে; এবং বালক-বালিকাগৃলিও পাঁচ সাত বৎসরের হইয়াছে । এক্ষণে 
তাহারা দৌড়াদৌঁড় কাঁরয়া বেড়ায় ও ইচ্ছামত নানাবিধ পৃতুল গড়াইয়া খেলা 
করে। দাস দাসীর সথ্গে হাটে বাজারে যায় ; এবং প্রয়োজন-মত পাড়ার অন্যান্য 
বালক-বালিকাঁদগের সাহত দ্বন্দব বিবাদাদও করিয়া থাকে। 

বত দিন শশী ও বধুভ্‌যণের মাতা জীবিত ছিলেন, তত দিন দুটি ভাইতে 
যংপরোনাস্তি সম্ভাব ছিল । ছোটাটি বড়টিকে হিংসা কারত না, এবং বড়াঁটও 
ছোটাটর প্রাতি কর্কশ ব্যবহার কাঁরত না। কিন্তু তাহা'দিগের মাতার পরলোক 
গমনের পর শশীভ্‌ষণের স্ত্রী স্বামীকে স্পঙ্টরূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, এক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : ৩ 


সংসারে আর আঁধক কাল থাকা আয় ব্যয় সম্বন্ধে সুবিধার বিষয় নহে। 
শীশভ্‌ষণ তথাচ হঠাৎ কোন অসম্ভাব প্রকাশ করেন নাই । হাজার হউক, তবু 
দুই ভাই। উভয়েই এক মায়ের গর্ভে জীন্ময়াছে, এক মায়ের স্তন্য পান 
কাঁরয়াছে । সহস্র বিবাদ হইলেও পরস্পরের প্রতি একেবারে স্নেহশ্‌ন্য হয় না। 
[কিন্তু তাঁহাদের স্ত্রীদগের মধ্যে ত আর সে রক্তের টন নাই । মাঝে মাঝে 
তাঁহাদগের মধ্যে কলহ 'িবাদ হইতে আরম্ভ হইল, িন্তু স্বামীর পোষকতা 
কেহই পান না, এ জন্য এ পযন্ত গৃহবিচ্ছেদ ঘটে নাই । 

সকলে এই ভাবে অবাঁস্থত, এমন সময়ে এক দিবস বৈকালে নানাবধ দ্রব্পূর্ণ 
দোকান লইয়া একজন মনোহারণ এ পাড়ায় আসিয়া উপাাস্থত হইল। তদ্দশশনে 
পাড়ায় যাবতীয় ছেলে গিলে ও বউ 'ঝ তথায় একত্র হইল । কেহ কেহ কিনিতে 
লাগল, কেহ কেহ ( অর্থাৎ যাহাদের পম্মসার অপ্রতুল, তাহারা ) জানিস্রে দর 
জানয়া চালয়া যাইতে লাগিল । যে সকল ছেলে 'পিলে খেলনা পাইল, তাহারা 
আহলাদে নত্য আরম্ভ করিল। যাহারা ছু পাইল না, তাহারা কান্না ধারল। 
প্রমদা ( শশশর স্ত্রী ) জের মেয়ে ও ছেলোঁটকে এক একটি বাঁশী 1কানয়া 
দিলেন, দন্ত বিধুর ছেলের জন্য কিছ নিলেন না। সরলাও (বিধুর স্ত্রী) 
সেইখানে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকট পয়সা ছিল না বলিয়া পত্রের জন্য কিছু 
লইতে পারলেন না । তাঁহার পূত্রও তৎকালে সে স্থানে ছিল না। এ জন্য সরলা 
ফাঁররা আসতেছে, এমন সময় দূর হইতে মা মা করিয়া গোপাল আসিয়া 
কাঁহতে লাগগল,“মা+ ওখানে কিঃ চল আমরা গিয়ে দোখ ।” 

সরলা কহিলেন, “ওখানে সব ঝগড়া করছে । আমরা ওখানে যাব না, গেলে 
আমাদের মারবে ।” 

“কেমন ক'রে ঝগড়া কচ্ছে, কে মারবে আমি দেখবো |” 

“না, ও দেখতে নাই ; চল আমরা শীগাগর পালাই |” 

“না, আম যাবো |? | 

€মদা, সরলা ও তদীর পতভ্রকে তদবস্থ দেখিয়া, তাঁহার পুত্র কন্যাকে 
ব্ঁললেন--“্যা না বিপিন, এখানে কি কারস; যা, গোপালকে তোর কেমন 
বাঁশগ হয়েছে দেখা গে । যা কামিনী, তুইও যা।” 

মাত্আজ্জা প্রাপ্ত মাত্র উভয়ে বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে গোপালের কাছে 
আসিয়া উপাস্থত হইল । গোপাল তন্দর্শনে “আমায় একটা” বাঁলয়া কাঁদয়া 
উঠিল । 

সরলা বাঁললেন, “আজ আর নেই, কাল যখন নিয়ে আসবে, তখন তোরে 
একটা দেব ।” 

গোপাল “না- আছে আজই দিতে হবে" বাঁলয়া ক্ুন্দন ও অগ্চল আকর্ষণ 
কাঁরতে লাগল । 

সরলা কি করেন, অগত্যা মনোহারণর দোকানের নিকট গমন করিলেন - 
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গোপাল দোকান দেখবা মান্রেই একাঁট বাঁশী লইয়া যেখানে বাপন ও 
কামিনী খেঁলতেছিল? সেইখানে চলিয়া গেল । সরলার নিকট একটিও পরসা ছিল 
না, এ জন্য তিনি প্রমদাকে কহিলেন, “দিদি, একটা প:সা ধার দেবে 2" 

দিদি অন্য সময়ে তিন ক্রোশের কথা শুনিতে পান, ঘরের দেয়ালে কণ” সংল*ন 
কারয়া অভ্যন্তরস্থ শিশুর স্বখ্নের কথা বালয়া দিতে পারেন, কিন্তু এক্ষণে 
তাঁহার পাশ্বে দাঁড়াইয়া সরলা যাহা বাঁললেন, তাহা শুনলেন না। সরলা এ 
জন্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, এবটা পয়সা ধার দেবে 2" 

দিদি যেন সে দেশেও নাই। 

সরলা আবার গজজ্ঞাসা কারলেন। এবার কাছে একজন দাঁড়াইয়া ছিল, সে 
কহিল--“শুনতে পাওনা, ছোট বউ কি বলছে, উত্তর দাও না 2” 

অনেক ক্ষণ নিদ্রার পর জাগ্রত হইলে যেমন চেহারা হয়, প্রমদা তেমানি 
মুখভঙ্গী করিয়া এক চক্ষু দ্বারা সরলার পানে দাষ্ট কারয়া কাহলেন--শাক, 
ক বলছো ?” 

সরলা কাঁহলেন, “একটা পয়সা ধার দিতে পার দিদি ?” 

প্রমদা । দাদ ত মহাজন নয় যে, ধার দেবে 2 

“যাঁদ ধার না দাও ত গোপালকে এই বাঁশনটা ?কনে দাও ।” 
প্রমদা। আমি ত আর কমপত্তরু হয়ে বাঁস নন যে, যে ধা চাবে, তাই দেব । 
সরলা কাঁহলেন, “এ ত তোমার দান করা হচ্ছে না। গোপাল তোমার পর 

নয়। যেমন 'বাঁপন কামিনী, তেমান গোপালও তোমার একাঁট মনে কর 
নাকেন।” 

“লোকে যা মনে করে, তাই যাঁদ হ'ত, তবে কি আর দঃখ থাকতো 2 আম 
যাঁদ মনে কজ্লেই রাজর্যণ হ'তে পাত্তাম, তা হ'লে কি আর জা।ম এমন ক'রে 
বেড়াই 2" 

সরলা" প্রমদার এই সমধূর বাক্য শ্রবণ করিয়া অধোবদন হইয়া রহিলেন। 

প্রমদা বাঁলতে লাগিলেন, “কেমনই পাথবীর লোক, এদের যত দাও, ততই 
এদের আশা বৃদ্ধি হর । আমার যাহা মাসে মাসে আসে, জাম যদি তা রেখে 
চলতে পারতাম, তবে আমার ভাবনা ক 2 1কন্তু তাতো হবার জো নাই। এক 
জন মাথায় মোট ক'রে আনবে, আর পাঁচ জন তাই ঘরে বসে উড়াবে। ওরা যে 
বোকা, কিছু বুঝে না। ওদের বাদ্ধি যাঁদ থাকতো, তা হ'লে কি আজও ওর 
খেটে খেটে মাথার ঘাম পায়ে পড়তো । এত দিন টাকার বস্তার উপর ঝ'সে থাকে 
না কেন ?” প্রমদা আরও বাঁলতেন, 'কিন্তু তাঁর স্বামণ বোকা, এই দ:ঃখে একেবারে 
সহন্ত্র ধারে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

পাড়ার কোন কোন গিন্নী, যাঁরা সময়ে সময়ে প্রমদা বড়ঘরের মেয়ে কেমন 
শান্ত, কেমন স্ম্দর মুখখাঁন, কেমন সংন্দর পটল-চেরা চক্ষু দুটি, কেমন 
বাঁশীর মত নাকটি, ইত্যাঁদ অপক্ষপাতী সত্য কথা বাঁলয়া দরকারমত নুনটুক. 
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তেলট,কু লইয়া যান, তাঁহারা প্রমদার রোদনে একবারে গাঁলয়া গেলেন। কেহ 
কাঁদতে লাগলেন, দ7 এক জন সরলাকে ?তরস্কার করিতেও ব্রুটি করিলেন না। 
এক জন বেটে স্থুলাকার বধবা ছিলেন । তাঁহার বশেষ বাঁজয়া উঠিল ; তান 
কহিলেন, “ঠিক কথা ব্ল'বোঃ তার আর ভয় 1 ? সরল।র বড় লম্বা লম্বা কথা, 
ওর পোরামী রোজগার করে, তবু প্রমদার মুখ একট; উ“চু কথা কেহ শুনতে 
পায় না।” 

একটা শংগাল ডাঁকয়া উঠলে জন্গলের সব শৃগাল যেমন ডাকয়া উঠে, 
তেমনি ওথার যত বিধবা উপাস্থত ছিলেন সকলেই 'দিগম্বরণীর মতে মত দিয়া 
সরলার 'নন্দা কাঁরতে লাগিলেন । কথার প্রসত্গে কথা ইঠে। সরলার কথা 
কাহতে আরম্ভ করিয়া কমে কমে সম.দায় স্ত্রীলোকের চাঁরন্র সমালোচনা করিলেন । 
পাঁরশেষে স্থির হইল যে, একেলে মেয়ে একাটও ভাল নয় (প্রমদা ছাড়া )। 
ানবপ্রকীতির পষালোচনা কাঁরয়া দোখলে পাঠকবর্গ বুঝতে পারবেন, বণ্ধেরা 
যাঁদও যুবকাঁদগকে 'ছেলেমানুষ" বাঁিয়া তুচ্ছ করেন, তথাপি তাঁহারা পুনরায় 
মুবা হইতে পারলে তিলার্ধও গৌণ করিতেন না। ফলতঃ যৌবনকালের তুল্য 
কাল নাই। সকলেই যুবা হইবার নিমিত্ত শশব্যস্ত। বালকেরা কামাইয়া গোঁফ 
তোলে, বৃদ্ধেরা ফলপ: "দয়া কালো করে । তবে যে প্রাচীনেরা “ছলেমানুষ” এই 
কথাটি গাঁলদ্বরপ চুয়োগ করেন, সোঁট বস্তুতঃ তাঁহাদের প্রকৃত ভাব নয়। 

সরলা সজল নয়নে কয়ৎক্ষণ অবাক: হইয়া রহিলেন। মনোহারী আর তথায় 
অপেক্ষা করা বৃথা মনে করিয়া দোকান বাঁধতে আরম্ভ কারল | তদ্দশনে সরলা 
আধকতর ভীতা হইলেন। এ দিকে গোপাল কাছে নাই যে, বাঁশশীট ফিরাইয়া 
দেন, অথচ ম.লাদানেরও শান্তি নাই। ?ক কারবেন ভাঁবিতেছেন, এমন সময়ে 
মনোহারী গমনেন্মুখ হইল । দিগম্বরী, সেই বেটে স্হূলাকার বিধবাট কাহলেন, 
“তেমাৰ পর্সা নে গেলে না 2" মনোহারা উত্তর করিল, “আম ও বাশশীটির দাম 
চাই না, অনেক ব্যাপার কোরে থাকি, একটা মাল নয় অমীণ | দলাম |” সরলা এই 
কথা শ্ানয়া পুব্বপেক্ষাও আধকতর দঠঁখত হইলেন । স.বুদ্ধি মনোহারী 
তাঁহার মুখ পানে দাষ্ট নিক্ষেপ করিয়া বঁঝতে পাঁরল, বিনা মূল্যে দানের কথা 
বলা ভাল হয় নাই । এ জন্য পুনরায় কাহল, “আম ত প্রায়ই এ-পাড়ায় আসি, 
এবার ে দিন আনব, সেই দিন পয়সা নয়ে যাব ।” সরলা এই কথা শিয়া 
যার-পর-নাই শান্ত লাভ কারলেন । প্রনদা যার-পর-নাই দুঃখত হইলেন ; আর 
উপাস্থত গিন্ীরা পরস্পরের মখাবলোকন করিতে লাগলেন । 
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সোনাব গাঙ্চে মুক্তাব ফল 


সরলা মনোদ-ঃখে বাটী আসলেন এবং নিরমিত গ্‌হ-কম্ম সমাপন কাঁরয়া বরলে 
বাঁসয়া বৈকালের ঘটনা মনে মনে পধ্যাঁলোচনা করিতে লাগলেন । স্বীলোকের 
বল বৃদ্ধ সমদায়ই স্বামী, কিন্তু সরলার সে বল বাঁদ্ধ না থাকার মধ্যে । 
বিধভূষণ সমস্ত দিনই পাড়ায় থাকতেন । আহারের সময় কেবল বাটতে 
পদার্পণ কাঁরতেন ৷ গৃহকার্ধয দৌখতেন না; এক পয়সা উপার্জনের ক্ষমতা 
1ছল না। বাদ্য, “শত এবং তাস-পাশাতেই তাঁহার সময় আতিবাহত হইত । 
ণকন্তু ?তাঁন যৎপরোনা'স্তি ভ্রাতিবংসল ছিলেন । দাদার সাঁহত 'ববাদ করা আর 
পিতার সাঁহত 'ববাদ করা তান এক কথাই মনে করিতেন । লেখাপড়া দ্বারা 
যাহাদের স্বভাব পাঁরমাজ্জত হয় নাই, তাহারা অত্যন্ত রাগ হইয়া উচে। 
বিধূরও এ দোবাঁট ছিল। তিনি সামান্য কারণে রাগ কারতেন না বটে, কিন্তু 
একবার কারলে আর সে রাগ সহজে দূর হইত না। 

সরলা ভাবতে লাগলেন, বৈকালের ঘটনা তাঁহাকে বলা কর্তব। 'ক না। 
বলিলে যে কোন 'াবশেষ উপকার হইবে, তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। 
কিন্তু আবার মনের দুঃখ ব্যক্ত না করিলেও "চন্তের স্বচ্ছন্দতা জন্মে না। এই 
[চন্তা কাঁরতেছেন, এমন সময় গোপাল আ'সয়া উপাঁস্থত হইল । তাহাকে দোঁখবা 
মাত্র সরলা অণ্ুল দ্বারা চক্ষু মৃছির়। ফেলিলেন । গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাঃ তুই কাঁদাচস কেন ?” 

সরলা কাহলেন, “কৈ কাঁদচি 2" 

“এ যে তোর চেখ দিয়ে জল পড়ছে ?” 

সরলা কাঁহলেন, “আমার পেট বাথা কচ্ে।” 

গোপাল উত্তর কাঁরল, “আমার পেট কামড়ালে শ্যামা যে ওষ্‌দ দেয়, তৰে 
সেই ওষুদ খাস্‌ না কেন? যাই, আমি শ্যামাকে ডেকে দি, তার ওষ্‌দ খেলে 
সৈরে যাবে ।” 

সরলা কহিলেন, “না না, শ্যামাকে ডাকতে হবে না; আমার পেট ব্যথা 
কচ্ছে না; আমার চোকে কি পড়েছে তাই চোক দিয়া জল বেরুচ্ছে ।” 

“তবে আয়ঃ তোর চোকে ফ 'দয়ে দি, তা হ'লে বোরয়ে যাবে এখন 1” এই 
বালরা গোপাল নিকটে আদিল। সরলা তাহাকে ক্লোড়ে লইয়া সতৃষ্ণ নয়নে 
তাহার মুখাবলোকন করিতে লাগলেন। | 

স্নেহের কি চমৎকার গুণ ! সরলা কাঁদিতোঁছলেন কেন, গোপাল তাহার ?িছু 
মাত্র অবগত ছিল না, কিন্তু মাতাকে কাঁদিতে দৌখয়। তাহার আপন চক্ষ,দ্বয় 
আর্র হইয়া আসিল ।. সরলা গোপালের ছল ছল নেত্র নিরীক্ষণ করিয়া সমদায় 
দুঃখ বিস্মৃত হইলেন এবং তাহাকে কোলে লইয়া বাহিরে বেড়াইতে লাগলেন । 
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গোপাল মাতার স্কম্ধে শরঃস্থাপন কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাঁহল । শুদ্দর্শনে সরল। 
তাহাকে কথা কহ'ইবার জন্য চেস্ট। কাঁরতে লাগলেন এবং তাহাকে হাসাইবার 
জন্য নিজেও হাঁসতে লাগলেন । 

সুন্দরী যুবতীর সাশ্রু নয়নে হাঁসি যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও 
ভালতে পারবে না। সোনার গাছে ম.স্তাফল,এর সাহত ক তুলনা হইতে পারে ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সোনার চন্দ্রহার 

পিতা মাতার আদগৃণ সন্তানে নব্বদা বর্তে না বটে, কিন্তু তাহারা দোষের ভাগ 
সচরাচর সুদ সমেত গ্রাপ্ত হয় । তা পত্র উভয়েই পণ্ডিত আতি ীবরল, কিন্তু 
উভয়েই চোর, এরচপ প্রারই দেখা গিয়া থাকে । গ্রমদা তাহার এক উদাহরণস্থল। 
তাঁহ?র 'িতার নাম রানদেব চকবন্তাঁঁ। বাট শাঁশভূষণের বাটীর আতি নিকটে । 
দ্বেষ, হিংসা, কলহাঁপ্রয়তা ইত্যাঁদ কতকগূণীল রামদেব চক্রবত্তর্ণর বংশের দৌষ, 
তাঁহার বংশের কন্যা যে-পাঁরবারে 1গয়াছে মেই পরিবারেই দ্বন্দ কলহের ভদ্রাসন 
হইয়াছে । প্রমদ। এই পৈতৃক সম্পান্তর সম্পূর্ণ অংশই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিম্তু 
তাঁহার ীপতার যে সরলতা একটি গুণ 'ছিল:তাহার লেশ মান্রও পান নাই । তাঁহার 
পিতার অবস্থা ভাল ছল না। বিবাহ হওয়া অব্ধী প্রমদা দুটি একাঁট টাকার 
মুখ দৌখতে আরম্ভ কাঁরলেন । কলমে রূমে যখন শাশুড়ীর মৃত্যুর পর গৃহের 
একমাত্র কন্তরী হইলেন, তখন তান আর পাাথবীকে তৃণজ্ঞানও করিতেন না। 

প্‌ব্বরে বলা গিয়াছে, বিধূভূষণ কোন কার্যা কর্ম কাঁরতেন না। িম্তু 
সরলার 'নকট হইতে প্রমদা তাহার বিলক্ষণরূপে ক্ষাতি-পুরণ করিয়া লইতেন। 
প্রমদা নিজ গৃহ হইতে কখনই বাহর হইতেন না। রম্ধনাদ এবং গহকার্ধ্য 
সমদায়ই সরলাকে কাঁরতে হইত । যাঁদ কেহ কখন এ [বখখ লইয়। প্রমদাকে কিছ 
বাঁলত, প্রমদা অমনি বাঁলতেন, “কই বা কাজ যে" তা নিয়ে এত কথা জন্মে, 
আমার যাঁদ ব্যামো না থাকতো, তা হ'লে এ কাজ দেখতে দেখতে ক'রে ফেলতে 
পারতাম 1” প্রমদা যখন-তখন এই পাড়ার কথা কাঁহতেন। পণড়াঁট ক, তাহা 
বলা দুঃসাধ্য । কারণ সে পণড়াবশতঃ প্রমদাকে এক দিনও উপবাস কাঁরতে দেখা 
যায় নাই, শরীর কথন ক্ষীণ হয় নাই, বরণ উত্তরোত্তর পুষ্ট দেখা যাইত। 
পীড়াটির এই এক লক্ষণ মাত্র জানা আছে যে? সকালে সকালে আহার না হইলে 
অত্যন্ত বৃদ্ধি হইত । পাঠকবর্গ এখন বুঝুন, এ কোন, পাঁড়া। 

বৈকালে মনোহারীর দ্রব্যাদ লইয়া প্রমদা ও সরলার যে কথোপকথন হয়, 
তাহা পাঠকগণ অ:গত আছেন । সরলা বাট আঁসয়া যাহা করিয়াছিলেন, তাহাও 
জানতে পাঁরয়াছেন । অতঃপর প্রমদা কি করিলেন, শ্রবণ করুন । 

স্বভাবতঃ যের্প পদধ্বনি কারয়া থাকেন, তদপেক্ষা দশগুণ অধিক শক্দ 
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করিয়া প্রমদা নিজগ্‌হে প্রবেশপূবকি দ্বার র্ধ করিয়া শয়ন করিলেন । বাটণর 
লোকে সেই শব্দ শুনিয়া স্থির করিল, আজ একটা-না-একটা বিভ্রাট ঘঁটিবেক। 

প্রমদার বাক্যগুলি এমন মিষ্ট যে, এক বার শুনিলে আর কেহ তাহা দুই 
বার শুনিতে ইচ্ছা করিত না। সুতরাং কারণ জিজ্ঞাসা করিতে কেহ অগ্রসর 
হইল না। 

বাপন পাঠশালা হইতে বাটী আসিয়া মাতার নিকট যাইতেছিল, কিম্তু 
দরজা বন্ধ দেখিয়া ফিরিয়া গেল । কাঁমনী “মা, মা" করিয়া কাঁদতে লাগিল । 
প্রমদা তথাপ উত্তর দিলেন না। 

বাটীর দাস দামী, কর্ত ও গৃহিণীরই বশনভূত হইয়া থাকে, কিন্তু 
শাশিভ্ষণের বাটীতে এ. নিয়ম প্রচালিত ছিল না। শ্যামা প্রমদাকে যত ভান্ত না 
করিত, সরলাকে তদপেক্ষা অধিক ভান্ত কারত; তাহার কারণ, উভয়কেই সমান 
তিরস্কার খাইতে হইত । এ জন্য উভয়ের পরস্পর মিন্রতা হইয়াছিল। সরলাকে 
[তিরস্কার করিলে শ্যামার চক্ষে জল আমিত | শ্যামাকে তিরস্কার কাঁরলে সরলা 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিতেন না । শ্যামার এক বিশেষ গ্‌ণ ছিল যে, যে যেখানে 
পরামর্শ করুক না কেন, শ্যামা তাহা শুনতে পাইত | এমন [নঃশব্দপদপণারে 
সব্ববস্থানে যাইত যেঃ কেহই তাহা জানিতে পারত না। কথাটি সমাপ্ত হইলেই 
তথা হইতে প্রস্থান করিয়া সরলার নিকট আসিয়া আন-পযাবক সম.দায় বর্ণনা 
কাঁরত। মরলাও শ্যামার ?নকট কোন কথা গোপন কাঁরতেন না। 

সরলা শ্যামাকে মনোহারীর দোকান সম্বন্ধীয় সমদায় গিবরণ কাঁহলেন। 
শ্যামা শুনিয়া ক্ষণকাল.স্তব্ধ হইয়া রাহল। পরে ঈষং হাস্য করিয়া কাঁহল, 
“আজ আর একখানা গয়না হবে ।” 

রুমে কলমে দিবা অবসান হইল । শশনভূষণের বাটী আসিবার সময় উপস্থিত 
দেঁখিগ্লা শ্যামা নিয়মিত জলগাড়ুটি, গামছাখান ও খড়মজোড়া বারাণ্ডায় রাখল 
এবং ঠাকুর-ঘরে আহ্িকের জায়গা করিয়। দিল । সরলার চিত্তে নানাবিধ আশঙকা 
উপাস্থিত হইতে লাঁগল। প্রমদা শয্যোপাঁর শয়ন কাঁরয়া ফেসি ফোঁস কারিয়া 
ন*বাস ছাড়তে আরম্ভ করিলেন । নেন্রাসার বর্ষণ হইতে লাগল । পাড়া হইতে 
খেলা করিয়া বাপন আসিয়া মা মা করিতে লাগল । কামিনী কান্না ধারল। 
এমন সময় শাশিভূষণ বাটা উপস্থিত হইলেন । 

প্রত্যহ যেরপ প্রথমতঃ নিজ গূহে যাইতেন, অদ্যও শাঁশভূ্ষণ সেইরূপ 
ধাওয়াতে গৃহদ্বার রুদ্ধ দৌঁখিয়া দ্বারে আঘাত কাঁরলেন। কিন্তু কোন উত্তর না 
পাইয়া “ঘরে কে আছে" বাঁলয়া বারম্বার ডাঁকিতে লাগলেন । তথাঠপু কোন উত্তর 
পাইলেন না। পরিশেষে শ্যামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসলেন, “শ্যামা, এরা কোথায় 
1গয়েছে 2 

শ্যামা উত্তর করিল+ “এ ঘরের মধ্যেই আছেন ।” এই বাঁলয়া একটি কলসী 
লইয়া জল আ'ঁনবার ছলে তথা হইতে প্রস্থান করিল । 
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শীশভূষণ এবার 1কাগৎ রাগত হইরা 'ীজজ্ঞাসা কারলেন, “বাল, দোর খুলে 
দেবে, না আম চলে যাব ?” 

প্রমদা বৃঁঝিতে পারিলেন যে, আর অধিক কসটাইলে লেব তিস্ত হইবেক ; 
এ জন্য আস্তে আস্তে উীঠয়া দরজা খুলিয়া 'দিয়া পুনরায় শয়ন কারলেন। 
শৃশিভ্ষণ তাঁহার আরক্ত নয়ন, মালন বদন ও ঘন 'নি*বাস দোখিয়া বুঝিতে 
পাঁরলেন--কাণ্ডটা দি । কারণ, প্রমদার পক্ষে এরুপ রাগ করা নহ্তন ব্যাপার 
নহে। মধ্যে মধ্যে প্রয়োজন হইলেই রাগ হইত । একখান নূতন গহনা, কিম্বা 
একখান ভাল কাপড় লইতে হইলেই প্রমদা রাগ কারতেন। এবং শশিভ্‌যণও 
প্রাথথত দ্রব্যাদি দিয়া রাগ ভঙ্গ কাঁরতে নাট করিতেন না« এ জন্য শাশভূষণ 
নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “আজ আবার ?ক 2” 

কোন উত্তর নাই। 

“বাঁলঃ আজ আবার ক হ'ল ?” 

[নরুত্তর ৷ যেন দেওয়ালের সাহত কথোপকথন হইতেছে । 

তৃতীয় বার জিজ্ঞাসায় কোন উত্তর না পাইয়া, শশিভূষণ মনে কাঁরলেন, 
আজকার ব্যাপারটি বড় লঘু নহে, শ্যামাকে ডাকিয়া ব্ত্তান্ত অবগত হওয়া যাউক, 
এ জন্য “শ্যামা শ্যামা কাঁরয়া ডা?কৃতে লাগিলেন । 1কন্ত্‌ তাহারও উত্তর না 
পাইয়া উচ্চেঃস্বরে বলিয়া উঠলেন, “ক বিপদ, কেউ কি আমার কথার জবাব 
দেবে ন। £” 

এই কথা শুনিয়া প্রমদা সকরুণ বচনে কাহলেন, “কিঃ কি বলছো ?” 

শ। এত ক্ষণ পরে হৃ*্স হ'ল নাকি? তুমি কি এখানে ছিলে নাঃ না 
কালা হয়েছ যে, আমার কথা এতক্ষণ শুনতে পাও নি 2 

প্র। আম কালাই হই, আর কাণাই হই, লোকের তাতে ি ক্ষোতি 2 
আমাকে যদি কেউ দেখতে না পারে, তবে আমাকে বলে নাকেন 2 তা হল আমি 

চলে যাই, তাদের উৎপাত যায় । 

শৃশভূ্ষণ সমস্ত দিবস পাঁরশ্রমের পর বরন্ত হইয়া বাটী আসিয়াছেন। এই 
কথা শুনিয়া রাগত হইয়া কহিলেন, “রোজই বল চলে যাব। কৈ যাও দেখি, 
কোথায় যাবে 2” 

প্র। কেন, আমার ক আর যাবার জায়গা নেই 2 বাপের বাড়ী গিয়ে পড়ে 
থাকলে তারা চাট না ?দয়ে খেতে পারবে না। 

[বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই, কুলোপানা চকু । প্রমদার বাপের বাড়ীর অবস্থা ত 
অদ্য ভঙ্ষ্য ধনুগর্ণঃ | নিকট বলিয়া প্রমদা মাঝে মাঝে চালটে, ডালটে, কখন 
টাকাটা 'সকেটা চর কারয়া পাঠাইয়া দিতেন ; এবং তাহার জোরেই রামদেবের 
প্রত্যহ আহার চলিত। 

শাশভূষণ টের পাইয়াও সে সকল দেখিতেন না। এ জন্য প্রমদার বাপের 
বাড়ী যাইবার কথা শহনিয়া তাঁহার হাঁস আসল । বালিলেন, “যাও, এক্ষণেই 
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যাওঃ কিন্তু আমি চাল ডাল পাঠাতে পারর না।” 

বাপের বাড়ীর নিন্দা কখনই স্ত্রলোকের সহ্য হয় না। বিশেষতঃ প্রমদা রাগ 
করিয়াছিলেন, এ জন্য শশিভূষণের ব্যথ্গোন্তি শুনিয়া একেবারে মম্মে বেদনা 
পাইলেন এবং অধোবদনে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । শাশভ্ষণ বুঝিতে 
পারিলেন, প্রমদাকে গুরুতর বেদনা দেওয়া হইয়াছে, কিম্ত তখনই কোন সাম্তনার 
কথা কহিলে বেদনার হাস না হইয়া বরং বাঁম্ধ হইবেক, এই ভাবিয়া তথা হইতে 
চলিয়া গেলেন । কিম্তু স্থানান্তরে গিয়াও আঁধক ক্ষণ থাকতে পারলেন না। 
এ জন্য অর্্ধ ঘণ্টা আন্দাজ পরে আবার গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন, প্রমদা 
শয়ন করিয়াই আছেন । কাছে বাসিয়া জিন্ঞাঁসলেন, “ক হয়েছে ?” প্রমদা উত্তর 
দিলেন না। পূনরায় জিজ্ঞাসা কীরলেন, তথাঁপ কোনও উত্তর পাইলেন না। 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া শশিভূষণ আরম্ভ কারলেন, “অদ-্টে যার যা লেখা 
থাকে, কার সাধ্য তা খণ্ডন করে ; মনে করে আঁসতোছলাম যে, যে-চন্দ্রহারের 
জন্য এক বৎসর দরবার হচ্ছে, আজ তার বায়না দিলাম ; আজ বাড়ী গয়ে বড়ই 
আদর পাব । কিন্তু অদৃষ্টে তা ত নেই, সুতরাং ?ক প্রকারে তা ঘটবে ? আদর 
প'ড়ে মর.ক, আজ কথাটিও শুনতে পাই না।” 

শাশভ্‌ষণ পূৰ্্ববৎ বাঁলতে লাগলেন, “বধু কাঁহত, “এখন চন্দ্রহার স্থাগত 
রেখে বরণ বৈঠকখানা-ঘরটি সম্পূর্ণ করুন |” আম মনে করলাম, বৈঠকখানা ত 
হবেই, যেখানে অদ্ধেক হরেছে, আর অদ্ধেক বাঁক থাকবে না ।” 

পরমা আর থাকিতে পারলেন না। প্রথমতঃ সোনার চন্দ্রহারের কথা, 
দ্বতীয়তঃ তাঁদ্বিষয়ে বিধুভ্‌ষণের গ্রাতিবন্ধক হওয়া, ইহা শুনলে মৃত হইলেও 
প্রমদার চৈতন্য হইত । তান কাঁহলেন, “ওদের দু-জনের জবালাতেই ত চিরকালটা 
জবালাতন হলাম । সামার এত আঁনষ্ট করেও ক ওদের মনবাঞ্থা পূর্ণ হ'ল নান” 
_ অঙ্গিভূষণ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ওরা কারা, আর তোমাকেই বা 
1ক জবালাতন কল্লে 2 

প্র। কি জ্বালাতন কল্লেঃ আবার জজ্ঞাসা করছো ? কেন, বাকি রয়েছে 1ক £ 

শ। স্পম্ট ক'রে না বললে ত আঁম বুঝতে পার না। আম ত জান নই 
যে? এক কথার অদ্ধেক না শুনিয়াই সম্পর্পণ বুঝৃতে পারব ? তুমি ত একা 
বিধুর নাম কর নাই, “ওরা” বললে সে কে কে, তা কি প্রকারে জান-ব ? 

প্র।কেকেঃ আবার কে হ'তে পারে 2 করা আর গনী । কতটি আমার 
পাছে লেগেছেন ; আমার নকছু হলেই যেন তাঁর সর্বনাশ হয়। তান যেন 
নিজের টাকা ভেঙ্গে দিচ্ছেন । আর গিন্নীটি যাতে আমি পাঁচ জনের কাছে 
অপদস্থ হই, তারই চেষ্টায় থাকেন । 

শ। কেন, বধু তোমাকে ত না দেবার কথা বলে নি, সে বলোছিল, লোক 
জনটা এলে স্থানাভাবে কষ্ট হয়, এ'জন্য বৈঠকখানা আগে হ'লেই ভাল হয়। 

প্র। ইচ্ছায় বল ক, তোমার বদ্ধ কম ? তাম ভালমানূষ, ও-সব ত 
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বৃঝতে পার না। 'বিধুৃটিকে বড় সহজ লোক জ্ঞান ক'রো না । বৈঠকখানার উপর 
ওর এত যত কেন, তা ত জান না। ও কি বৈঠকখানা হ'লে তোমার যে ভাল হবে, 
তার জন্য বলে 2 তানয়। ও ত এখনও পাড়ায় থাকে, তখনও পাড়ায় থাকবে । 
তবে 'ি না বৈঠকখানা হ'লে তার ভাগ পাবে, আমার গয়না হ'লে ত পৃথক হবার 
সময় তার অংশ পাবে না। 

প্রমদা যে শশিভ্‌ষণকে বোকা বাঁলতেন, সেটি ঝড় মিথ্যা কথা নয় ; বস্তৃতঃ 
এ-সব বিষয়ে তাঁহার বাঁদ্ধ তাদ্‌শ ঘৃঁরিত না। 1ক প্রকারে প্রজাঁদিগকে কষ্ট 'দিয়া 
পয়সা আদায় কাঁরতে হয়, এবং উহার জমা খরচ রাখতে হয়, তাহাই বাঁঝতেন। 
এক্ষণে প্রমদা যাহা বাঁললেন, তাহা ইজ্টমন্ত্রের ন্যায় সত্য জ্ঞান কাঁরলেন। মনে 
কাঁরিলেন, হাঁ, এত দিনের পর বুঝতে পারলাম ৷ এই জন্যই ভায়া আমায় যখন- 
তখন সর্ব কার্ধের আগে বাড়শাঁটি সম্পূর্ণ করা ও 1বষয়-আশয় করার পরামর্শ 
দেন ; আর স্ত্রীর গয়না দেওয়া আর টাকা জলে ফেলে দেওয়া দ্মান ব'লে থাকেন । 

এত দূর পর্যন্ত মনে মনে কাঁরয়া প্রকাশ্যে কাহলেন, “তূমি ঠিক কথা 
বলেছ । আম যাঁদ আগে জানতে পারতাম, তবে একখারনও ইট প্রস্তুত করতাম 
না.।” 

প্র। তুমি ত আমার কথা শুন না, জিজ্ঞাসাও কর না। তুমি মনে মনে 
ভাবো, তোমার ভাইটি যেমন রামের ভাই লক্ষ্মণ । কিন্তু ওটি যে ভরত, তা ৩ 
জান না। 

শ। বৈঠকখানা এ পর্যন্ত থাকলো, দেখ কে করে ? আর কি বলাছলে ? 
1গন্নীর কথা কি বল:ছিলে ? 

প্র। বলতেছিলাম--গিন্শীট কর্তকে হারান, তাঁর মহখের কাছে দাঁড়ায় 
কার সাধ্য ? তাঁর সব্বতোভাবে যত্বঃ কিসে আমাকে আর তোমাকে অপমান 
করতে পারেন । 

শ। ক, আমাকে অপমান ? যারই খাবেন, তারই বনাম করবেন্‌ ? 

প্র। সৈকথাবলেকে ? | 

শ। কি, ক অপমানের কথা বলেছে বল ত? 

প্র। বাঁকই বা কি রেখেছেন? তম শুনলে প্রত্যয় করবে না আজ 
একজন মনোহারী দোকান নিয়ে এসৌছল । 'বাঁপন কামিনী ছাড়ে না, তাই ও- 
পাড়ার 'দিগম্বর ঠাকরূণাদাঁদর কাছ থেকে দুটি পয়সা ধার ক'রে ওদের দুটি 
বাঁশী কিনে দিলাম । ছোট গিল্লল তাই দেখে রাগ ক'রে সেখান থেকে চলে এসে, 
গোপালকে ডেকে নিয়ে একটা বাঁশ দিলেন । দাম দেবার সময় বললেন, “দিদি, 
আমাকে একটা পয়সা ধার দাও, আম সুদ দেবো ।” আমি বলল।ম, “এক 
পরসার আবার সুদ কি ভাই আমি ত জানি না।” ছোট বউ বললেন, “চরকাল 
মহাজান করছো, জান না কেন ?” আম শুনে অবাক: হয়ে থাকলাম । ছোট বউ 
তার পর যা মুখে এল, তাই বললে । 
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শ। কিকিকথা বললে? 

প্র। আমার তত মনে নাই, আমি সাদা মানুষ, অত কথার পেশ্চ বুঝি না; 
ও-গাড়ার সকলে ছিল, শুনেছে । তোমার যদি শুনবার ইচ্ছা থাকে, কাল 
দিগম্বরী ঠাকরুণিদিকে ডেকে আনব ; সে-ই সমস্ত বলবে। 

শা। হা? এ শোনা উঁচত। কাল অবশা ক'রে দিগম্বরীকে ডেকে আনা 
হয় ধেন। 

প্র। তা ত হবে, কালকার কথা কাল হবে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য 
বলবে? 

শ। কেন বলবো না, অবশ্য বলবো । 

প্র। যথার্থ কি চন্দ্ুহারের বায়না দেওয়া হয়েছে 2 

শশিভূষণ ঈষৎ হাস্য কারয়া কাঁহলেন, “হাঁ হয়েছে ; কেন 2, 

প্র। তোমার কথা শ্‌নে বোধ হচ্ছে হয় নাই ! 

শ। তবে হয় নাই । 

প্র। কেন তবে মিথ্যে কথাটি বললে ? 

শ। মিথ্যা বলোছি বটে, কিন্তু কাল সত্য হবে । কালই সেকরা ডেকে বায়না 
দেবো । ভেবেছিলাম আগে বৈঠকখানাটাই সমাধা করবো, কিন্তু তোমার মুখে 
যে-সব কথা শুনলাম, তাতে আর বাড়ীণ প্রস্তুত করতে আমার ইচ্ছা নাই । নিজে 
পাঁরশ্রম ক'রে কে কোথায় পরকে অংশ দিয়ে থাকে 2 

প্রমদা আর কথা কাঁহলেন না। 

পান্কবর্গের স্মরণ. থাঁকবে, শ্যামা দাসীর গপ্ত কথা শোনা একটা রোগ 
[ছিল। দ্বারে কর্ণ সংলগ্ন কারিয়া উীল্লাখত কথোপকথনের আদ্যোপান্ত শ্রবণ 
করিয়া সরলার নিকটে 'গয়া কাঁহল, “কেমন খুড়ী-মা” আমি যা বলোছলাম, তা 
সত্য হ'ল কনা?” 

সরলাও ক কথোপকথন হইয়াছে, শুনতে নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছলেন। 
শযামাকে দৌখয়া কাঁহলেন, “ক শ্যামা 2 কি সতা হ'ল?” 

শ্যা। আম ত বলোছলাম, যে-দিন রাগ করবেন, সেই দিন একখানা গয়না 
হবে। আজ সোনার চন্দ্রহার | 

শ্যামা, চন্দ্ুহার হইতে আরম্ভ কাঁরয়া আনুপযাধ্বক সমস্ত ববরণ সরলাকে 
কাঁহল। : 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সরলার উতৎকগ! 


যে রাত্রিতে প্রমদা ও শাঁশভ্‌ষণ পব্বধ্যায়োছ্লাখিত কথোপকথন করেন, ধু 
সে রাঁন্ত বাটীতে আইসেন নাই। পাড়ায় এক বাটীতে যাত্রা হইতোঁছল, তান 
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সেইখানেই ছিলেন। স্ত্রীলোকের সকল বল স্বামী; সরলা এ সমস্ত বৃত্তান্ত 
স্বামীকে কিছুই জানাইতে না পারিয়া অতাম্ত উৎক্ঠিতা হইলেন। কি করা 
কর্তব্য, কিছুই 'স্থর করিতে পারলেন না। অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া মনে 
কারলেন, আজ 'নদ্রা যাই । শয়ন করিলেন, 'িদ্রা হইল না। শয্যায় উপবেশন 
কাঁরলেন ৷ ভাবলেন, অনেক ক্ষণ বাঁসয়া থাঁকলে নিদ্রা হইবেক। কিন্তু বাঁসিয়া 
থাঁকয়াও কোন ফল দাঁশশল না । নানাবিধ চিন্তা কাঁরয়া 'স্থর কাঁরলেন, শ্যামাকে 
পাঠাইয়া 'দিয়া স্বামীকে ডাঁকয়। আনা কর্তব্য | শ্যামা শ্যামা কারয়া ডাকিতে 
ডাঁকিতে শ্যামা উঠিল । সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুই এক বার 1গয়া ওদের ডেকে 
আনতে পাঁরস 2” 

শ্যা। কোথা থেকে ডেকে আনব 2 তিনি কোথায়, কেউ ক জানে 2 

স। সে যান্ত্রর কাছে আছে । আমাকে ব'লে গিয়োছল», আজ ধাত্রা শুনতে 
যাবে। 

রান্রিকালে নিদ্রাভগ করিয়া কাহাকে কোন কাজ করান বড় সহজ নহে। 
নিদ্রা তন্দ্রা ইত্যাদিতে পুরুষকেই জড়ভত কারয়া ফেলে- শ্যামা ত দুরে 
থ।কুক। আপাততঃ দুই হস্ত দ্বারা চক্ষ; মন্জন করিয়া শ্যামা কহিল-_-“আমি 
কেমন ক'রে সেখানে যাব, আর অত লোকের মধ্যে আমাকে যেতেই বা দেবে 
কেন 2” 

স। শ্যামা, তুই আজ নূতন ধান্রার কাছে যাচ্ছিস্‌ না ঠক ? আর কখন কী 
বেশী লোকের কাছে যাস নি ? 

শ্যা। তোমাকে ত আর কথায় পারব না। এই চললাম ।--এই বাঁলয়া শ্যামা 
প্রস্থান কারিল। 

শ্যামাকে পাঠাইয়া দিয়া সরলার চিত্ত চাগুল্য িয়ৎ পারমাণে হাস হইল | 
ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া শয়ন কাঁরলেন। প্রত্যষের সযাস্নণ্ধ সমীরণ 
সণ্চালনে তাঁহার নিপ্রাবেশ হইল । সরলা 'নাদ্রুত হইলেন। 

শ্যামা যান্লার নিকট 1গয়া ক্ষণকাল এ 'দকে ও ?দকে অন:সন্ধান কাঁরল, 
[বধুকে দেখিতে পাইল না। তখন যাব্রা শুনতে আরম্ভ কাঁরল। হঠাৎ 
যে বাজাইতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টি পাঁড়ল; শ্যামা দোঁখল. বিধুভষণ 
বাজাইতেছেন। 'কম্তু কেন যে 'তাঁন যাত্রার দলে ধাঁপয়া বাজাইতেছেন বাঁঝতে 
পারল না। শ্যামা তাঁহার সাঁহত চক্ষে চক্ষে দেখা হইবার নিমিত্ত অনেক ক্ষণ সেই 
দিকে চাঁহয়া রাহল, িন্তু তাহাতে কৃতকাধয না হইয়া আবার একাগ্রমনে যাত্রা 
শুনিতে আরম্ভ কারল। 

এ দকে সরলা নাদ্রত আছেন । 'নদ্রা কি মনোহর ! রোগ, শোক, জালা, 
যন্ত্রণা, সকলই 'নাদ্রত হইলে লোকে বিস্মৃত হর । নিদ্রার ন্যায় মোহন শাল্ত 
আর কাহার আছে ? দিবসে সংসার-কোলাহলে চিন্তে যে সমস্ত উদ্বেগ জন্মে, 
রজনীতে নিদ্রাকর্ষণ হইলে সে সমস্ত দূরীভূত হইয়া মায়। নিদ্রার ন্যায় 
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শাম্তিদায়নী আর সংসারে কিছুই নাই। নিদ্রা মনের প্রিয়তমা সহচরাঁ। 
চিন্তাদগ্ধ চিত্তকে নিদ্রা সখীর ন্যায় সংস্থ করে । কিম্তু দুঃখাঁর সুখ কোথাও 
নাই । চিরদঃখিনীর ভাগ্যে ক্‌জ্বগন নিদ্রার আর হইয়া তাহাকে শান্তিসুখ হইতে 
'ব্চিত করে। 

সরলা প.ুত্রাট কোলে কাঁরয়। শয্যায় নাদ্রুত আছেন। মস্তকের নিকট 
জানালার উপর একটি তৈলের প্রদীপ জহলিতেছে ; বাতাসে দঁপশিখা অজ্প অল্প 
নাড়িতেছে, এ জন্য মুখখান মাঝে মাঝে ভাল দেখা যাইতেছে না। বাতাস বন্ধ 
হইলে আবার সন্দর দেখাইতেছে। মস্তকের বসন বাম পারবে পাঁড়য়াছে। 
কপালে বন্দ; বিন্দু ঘম্ম স্থানে স্থানে একানিত হইয়া মুক্তার ন্যায় শোভা 
পাইতেছে। লোহন্ত ওম্ঠ দুটি অল্প অল্প কাঁম্পত হইতেছে । মুখভগগ 
[চন্তাশ্‌ন্য বোধ হইতেছে না। 'নাদ্রুত হইয়াও কি সরলা ভাবিতেছেন ? 

নিদ্রা ভঙ্গ হইলে সরলা দেখিলেন- রজনী শেষ হইয়াছে এবং গোপালের হস্ত 
ধারণ কারয়া শধ্যা হইতে উঠিয়া বাহরে আসিলেন। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


ঠাককণদিদি 


পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, ইতিপহথ্বে দিগম্বরী ঠাক্রুণদিদির কথা 
উল্লেখ করা গিয়াছে । এক্ষণে তাঁহার সাঁহত আপনাঁদগের বিশেষ পাঁরিচয় কাঁরয়া 
দেওয়া আবশ্যক হইতেছে । শাঁশভ্‌ষণের বাটীর দশ বার রাশ পশ্চিমে তাঁহার 
বাটী। ঠাক-রুণাদাদর দুইখানি ঘর 1 একখানি থাকবার ও আর একখানি 
রম্ধনশালা। সম্মুখে ছোট একট উঠান, উঠানের দক্ষিণে ছোট একট বাগান । 
বাগ্ধানের মধ্যে গটিকতক ফলগাছ, একটি কি দুটি পে*পের গাছ, আর একটি 
নারকেলগাছ । বাড়ীখাঁনি এমান পাঁরঙ্কার যে, গসম্দুরটুকু পাঁড়লে তুলিয়া 
লওয়া যায় । এই বাটীতে ঠাক্রুণাঁদাদ শীবকজ্পে” একাকন৭ বাস করেন । 
ঠাক্‌্রুণাদদির রূপ-গুণের পারচয় দেওয়া বড় সহজ নয় । তাঁহার বণণট জবা 
ফুলের মত নয়, গোলাপ ফুলের মত নয়, বেল ফলের মত নয়, মাঞ্লিকা ফলের 
মত নয়, আয়েশার মত নয়, আশমানর মত নয়, প্রদীপের আলোকের মত নয, 
মোমবাতির মত নয়। এ সমস্ত মিশ্রিত কারলে যেমন হয়, তাহার মতও নয়। 
কেমন, পাঠকবর্গ বুঝেছেন তঃ এখন ঠাক:রুণাদদির বর্ণীট কেমন ? যাঁদ না 
বুঝিয়া থাকেন, তবে পুস্তকখাঁন এইখানেই বন্ধ করুন। “নবেল” পড়া আপনার 
কাজ নয়। গ্রন্থকারদিগের ইহা অপেক্ষা স্পস্ট কাঁরয়া কোন বিষয় বর্ণনা কারবার 
নয়ন নাই। আর যাঁদও ইহা অপেক্ষা স্প্ট কারয়া কোন বিষয় বর্ণনা করেন, 
তাহা হইলে তাঁহাদের কি ক্ষতি? আপনাদের বৃদ্ধির স্থূলত্ব প্রকাশ পায়। 
অতএব যদি আপনারা “অজ্পব্যীদ্ধ” এই গালাঁট স্বীকার করিয়া লইতে পারেন, 
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তবে আমি কেবল মান্র বর্ণ কেন, ঠাক:র:ণাঁদাদি সম্বন্ধে যাহা িছ- জানি, সকলই 
বর্ণনা করিতে পাঁর। 

ঠাকর-ণাঁদদির বণ“ কোন কোন: ঠীজীনিসের মত নয়, তাহা বলা হইয়াছে ; 
কোন: কোন: 'জানিসের মত, তাহা এক্ষণে বলা কর্তব্য । অথাৎ জাঁমদারশ 
সেরেস্তার কাল, রান্নাঘরের ঝ্‌ল, আলকাতরা ইত্যাদির ন্যায় । ঠাক্রুণাদাদ 
বেটে, স্থুলকলেবরা ; মস্তকটি প্রায় কেশশ,ন্য, দাঁতিগুীল মাঘ মাসের মুলার 
মতন, চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ, পদদ্বয় স্তম্ভাকার, পায়েব অত্গলগুঁল এখানে একটি 
ওখানে একটি, যেন পরস্পর বিবাদ কারয়া পৃথক্‌ হইয়াছে । ঠাকরুণদিদি 
তাঁহার তার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন, এ জন্য দশ বার বৎসর বয়ঃর্রম পর্যন্ত 
তাঁহাকে ব্যাটাছেলের মত কাপড় পরাইরা মঙ্গে সঙ্গে সব্বতুই* লইয়া যাইতেন। 
ঠাক:রঃণাঁদাদকে না চানত, এমন লোকই ছিল না; ঠাকপ্রণ স্কাাদও সকলকেই 
চিনিতেন। আপাততঃ তাঁহার প্রায় চাঁল্লশ বৎসর রী । “জন্মাবধি বিধবা 
বাঁললেই হয়। বিবাহ হইয়া এত অজ্প দিনের মধ্যেই তাঁহার স্বামীর পরলোক- 
প্রাপ্তি হয় যে, তান কশদন সধবা ছিলেন বলা বড় দুঃসাধ্য । ঠাকরুণাদাদ 
বৈধব্যাবস্থায় একবার *বশরবাড়ী 'গয়াঁছিলেন । তিন চার দিবসের মধ্যেই কলহ 
বিবাদ করিয়া তথা হইতে পিন্রালয়ে 'ফাঁরয়া আইসেন। তাঁহার পিতার কিপিং 
অর্থ ছিল, এক্ষণে ভাহাতে জীঁবকা নিব্বহ হয়। ঠাকরুণাদাদর এই এক 
অসাধারণ গণ ছিল যে, তাঁহার বাটীতে যে কেহ যাউক না কেন, কাহাকেও 
অনাদর করিতেন না। সকলকেই সমভাবে যত্ব করিতেন । 

প্রত্যুষে যেমন সরলা গোপালের হস্ত ধারণ করিয়া বাহর হইবেন, সম্মুখে 
ঠাকরুণাঁদ'দকে দোঁখতে পাইয়া অমান গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ কারলেন। 
ঠাকরুণাঁদাঁদ অপর 'দিকে মুখ ফিরাইয়া প্রমদার ঘরের দিকে চাঁলয়া গেলেন। 

আঁবলম্বেই সরলা বাহর হইয়া দৌখলেন, ঠাকুণাঁদাদ প্রমদার গৃহে প্রবেশ 
কারলেন। সরলার গৃহ হইতে প্রমদ্াার গৃহ এক প্রাচীর ত্র ব্যবধান ; এ জন্য 
তিনি নজ গৃহে থাকিয়া ক কথোপকথন হয়, শুনবার চেম্টা করিলেন, 'কল্তু 
[কছুই শুনিতে না পাইয়া পুনরায় বাঁহরে আঁসয়া সংসারের কাজকম্মে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

প্রায় এক ঘণ্টা কাল পর্যন্ত পরামর্শ কাঁরয়া ঠাক্রুণাঁদাঁদ প্রমদার ঘর 
হইতে বাঁহর হইয়া আসলেন এবং সরলাকে ডাঁকয়া কহিলেন, “একটা কথা 
শুনে যাও 1” 

সরলা সশাৎকত হইয়া ঠাক: রা [নিকট অগ্রসর হইয়া কাহলেন, “ক 2” 
ঠাকরুণাঁদাঁদ কাত কীত্রম দুঃখ প্রদর্শন করিয়া কাহলেন, “কথা এই ভাই-_ 
আমার দোষ নাই-_আশম ি কর্‌ব ভাই- -আমাকে তুমি এক কথা রলে পাঠালে 
প্রমদার কাছে বলতে হবে, আর তান এক কথা ব'লে পাঠালে তোমার কাছে বলতে 
হবে। আমাকে ভাই গাল 'দিও না, আম হয়োছি সীতাহরণে মারীচ--” 
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সরলা ভ্ামকা শুনিয়া আরও ভাতা হইলেন। ঠাকর:ণাদদির উপমা শেষ না 
হইতে হইতেই কাঁহলেন, “সে সব তৃলনার আর কাজ কি ? তোমাকে যা বলতে 
বলেছেন, তাই বল, তোমার কথার বাঁদাীন শুনে আমার প্রাণ চমকে যাচ্ছে ।” 

ঠা। কতকটা চ-কাবার কথাই বটে | তা যেখানে বলতে হবে, একেবারে ব'লে 
ফেলাই ভাল । প্রমদা বললেন কি, একক্র থাকলে ক্মাগত খিবাদ বিসম্বাদ হয় । 
অতএব এ ঝগড়া বিবাদে কাজ কি 2 আজ অবধি তুমিও পৃথক: হয়ে খাও আর 
1তাঁনও পৃথক হউন । আমার কি ভাই, আমি ব'লে খালাস। 

কথা শুনিয়া সরলার মাথায় যেন বজাঘাত হইল । যে ভয়ে তান কখন মুখ 
তুলিয়া প্রমদার নকট কথা কহেন নাই, যে ভয়ে [তান এত সহ্য করিয়া 
আসিয়াছেন, হঠাৎ সেই [িবপদ: উপস্থিত । বিধুভূষণও বাটা নাই। এ ঝগড়ার 
শবন্দুীবসর্গও তান জানেন না; হয় ত তান সম.দ।য় দোষ সরলারই মনে 
কারবেন। 

করৎক্ষণ অধোবদনে থাকিয়া সরলা সজল নয়নে কাতর স্বরে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, ঠিকৃরও কি এই কথা বললেন ?” 

ঠাকরতণাঁদাদ একাঁট কীন্রম দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া কাঁহলেন, শীশব কি 
কখন শান্ত ছাড়া থাকেন !” 

ঠাক্রুণাঁদাদর এই পৌরাণিক শাম্ত্রসম্বালত উত্তর শুনিয়া এত দুঃখেও 
সরলার মুখে হাস আসিল । 'কম্তু আঁবলম্বেই সে হাঁস পম্বরণ কাঁরয়া সকরুণ 
স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ঠাকুরুণাঁদাদ, এখব উপায় ?ক 2 

ঠা। উপায়ের কথা আমি 'ক বলব, সে তুমিই জান। শশশীভূষণ আমাকে 
বললেন, “ঠাকরুণাদাঁদ, আজ তুমি চারটি ভাত না দলে আমায় অনাহারে 
থ।কতে হয়, ওর ব্যাম, ও ত কোন কম্ম করতে পারবে না, কাল লাগাত অন্য 
কোন একটা সুবিধা করব।” তাই আম আজ চারটি রেশধে দিয়া যাব । আমার 
[ক ভাই, আমাকে তুমি ডাকলেও আসতৈ হবে, আর তান ডাকলেও আসতে 
হবে। | 

ঠাক্‌রুণাাদ এই কথা বাঁলয়া রন্ধনধ।লার গমন কারিলেন, সরলাও আপনার 
ঘরে গেলেন । 'কির়ৎক্ষণ পরে শাঁশভূষণ বাঁহর হইয়া যাইবার সময় ঠাক্রুণ- 
দিদিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ঠাক্র.০?দাঁদ, ওদের রান্না আজকার মতন এ 
গোয়ালের পাশে হোক, তার পর কাল একখা" ঘর তি? করে দেওয়া যাবে ।” 

[বিধুভুষণ পর্বদবস আহারান্তে পাড়ার 1গয়া শহীনলেন, মুখুজ্যেদের বাড়ী 
যান্ত্রা হইবেক আর তাঁহাকে পায় কে ? শহনবা মাত্রই ?তান মুখুজ্যেদের বাড়ী 
গয়া উপাঁস্থত হইলেন এবং যাত্রা সম্বন্ধীর বন্দোবস্ত করিলেন । কখন ফরাস 
তদারক করিতেছেন, কখন সকলে আঁসয়া কোথায় বসিবে, তাহার উদযোগ 
কারতেছেন। কখন এর কানে কানে কথা কাহিতেছেন, কখন আর একজনের সহিত 
পরামর্শ কারতেছেন-_মথাঁৎ যেন 'তাঁনই বাড়ীর কর্তা । ক্লমে যত সম্ধ্যা সমাগত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : ১৭ 


হইতে লাগিল, তাহার ততই আমোদ বাড়িতে লাগল । সকালে সকালে চারটি 
আহার করিতে বাট আসলেন । কিন্তু রান্না হয় নাই দেখিয়া “আজ আম যাত্রা 
শুনব” এই মাত সরপ।কে বলিয়া 1ফারয়া গেলেন । বাটীতে যে গেলযোগ হইয়া 
গিয়াছে, সরলা সে বিষম তাঁহাকে ?কছ: মান্র বালবার অবকাশ পাইলেন না । 

বাট হইতে ফিরিয়া গনা দৌখলেন, যাত্রাদলের প্রধান বাদ্যকরের ওলাউঠা 
হইয়াছে । এ জন্য যান্রাওয়ালারা সে রাত্রে গান বম্ধ করিয়া রাখবার প্রস্তাব 
কারতেছে। কিন্তু এ দিকে সমপ্ত 'নমন্ত্রণ করা হইয়াছে । উপায় কি, কেহ স্থির 
করিতে পারিতেহে না। বিধ্‌ কহিলেন, “বাজনার জন্য ভয় নাই, আ'ম নয় 
বাজাব।” উপাঁস্থত যাহারা ছিলেন, সংলেই এই প্রস্তাবে গত দিলেন । বিধুর 
আনন্দের আর নীমা রাহল না। টি 

নিরামত সমরে থান্রা আরম্ভ হইল । যাত্রাওগালারা মনে করিয়াছিল বাদ্যের 
দোষধশতঃ প্রাপ্ত দুরে থাকংক, লব্জা পাইতে হইবেক ' কম্ত, দুই একটা গান 
নমাপ্ত না হইতে হইতেই তাহার বৃঝিতে পারল যে, তাহারা অকারণ ভয় 
পাইয্রাছন । বধুর বাঞ্জন। তাহাদের 1ীনজ বাদ্যকর অপেক্ষা সহস্র গুণে উকৃণ্, 
সুতরাং তাহাদের ভন খুঁচিরা উৎসাহ হইল । এবং যেরূপ প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার দশগুণ ফল লাভ হইল । | 

যাত্রা ভাঁত্গয়া গেলে যাত্রাওরালারা তাঁহ।কে 1কণ্ৎ লাভের অংশ দিতে 
চাহল। 1কন্তু 'বধুভূষণ তাহা গ্রহণ করিলেন না। হষ্টচিন্তে বাট ফিরিয়া 
আঁসতেছেন, এমন সময় রাস্তায় শ্যামার সাহত দেখা হইল । শ্যাখা, গান শেষ 
পর্য্যন্ত উপাঁস্থত ছিল। বধুভ,ষণ জজ্ঞাস। কাঁরলেন, "শ্যামা, তুই কোথার 
গিয়াছিলি ?” 

শ্যা। আপন।কে ভাবতে 1গরোছলাম । 1কন্তু আপনি সে গোলের মধ্যে বসে 
বাজাঁচ্ছিলেন দেখলামঃ আমার সেখানে যেতে ভরসা হ'ল না। 

“ভরই বাকি 2” 

“সেখানে যে লোক 

“লোকে কি তোকে ধ'রে খেত 2 তুই তআর পাকা আঁবাঁট নোস যে, তোকে 
পেলেই ধরবে 2” 

“আপনার এ এক রকম কথা । আমি কি বলছ আম পাকা আঁব ?” 

বধ: । আমার এই রকম কথা । আমি রোজই তাই বাঁল, কিন্তু তুই ত তার 
জবাব আজও দিলি নে। 

“যাও, আমি তোমার ও-সব কথা শুনতে চাই না। ( উভয়েই বাটীর কাছে 
আসয়াছে ) যে চায়, তাকে গিয়া বলো ।” 

“সেকে শ্যামা 2 

“বাটবর ভিতর 'িরা দেখ, যে আমাকে ঘুম থেকে তুলে তোমাকে ডাকতে 
পাঠালে ।” 

স্বণলতা-২ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
যেখানে ভাই ভাই, সেখানে ঠাই ঠাই 


শযামা,যে যথার্থই বিধুভূযণকে ডাকিতে 'গিয়াছিল, ধুর তাহা প্রত্যয় হয় নাই। 
1তাঁন মনে কাঁরলেন, শ্যামা যাত্রা শুনিতে 'গিয়াছিল, পথে তাঁহার সাঁহত দেখা 
হইয়াছে বাঁলয়া ও কথা কাহিল। আস্তে আস্তে বাটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 
বাহর-বাটগতে কাহাকেও দোখতে পাইলেন না। িতরে প্রবেশ করিলেন, কেহই 
নাই । রাল্লাঘরের দ্বারে দড়াইয়া দেখিতে পাইলেন ঠাকর-ণাদাদ পাক 
কাঁরতেছেন। বিধু ঈষৎ হাস্য করিয়া কাঁহলেন, “আজ ক সংপ্রভাত ! স্বয়ং 
লক্ষী ঘরে বিরাজণান |” বিধু ঠাক:রুাদাঁদকে এই রূপেই সম্ভাষণ করিতেন । 
ঠাক-রুণাদিদিও তাহাতে কখনই তয্ট ভিন্ন রুষ্ট হইতেন না। 

আপাততঃ ঠাকরুণাঁদীদ কথা কাহলেন না। বিধু কাঁহলেন, “তষিত চাতক 
বাক্যসুধা যাচঞা করিতেছে ; কথা কহিয়া তৃষা দূর করো ।” ঠাক-র-ণদিদি 
তথাপি কথা কাঁহলেন না, মুখ ভার করিয়া রহলেন। 'বিধ: যাব্রার দলে বাঙ্তাইরা 
পরম আহ্লাঁদত ছিলেন । ঠাকরুণাঁদাদর মুখভধ্গির প্রতি লক্ষ্য না কাঁরিয়া 
করপটে কাঁহলেন, “দীন জনকে কম্ট দেওয়া মহতের উঁচত নহে । তবে যাঁদ 
আমার কোন দোষ হয়ে থাকে, ব্যবস্থা ত পড়েই আছে। অপরাধ কাঁরয়াছ, 
হজে হাঁজর আছি, ভূজপাশে বাঁধ কর দণ্ড? |” 

ঠাকুরুণাঁদাদ তথাপি কথা না কহায় বিধুর মনে সন্দেহ জন্মিল। শ্যামা 
তাঁহাকে ডাকিতে গিয়াছিল, তাহাও স্মরণ হইল । মনে কাঁরলেন, শ্যানার কথা 
কাজ্পাঁনক নহেঁ। আঁবলম্বে তথা হইতে প্রস্থান করিয়া নিজের গৃহে প্রবেশ 
কারলেন। সরলা তাঁহার কথা শনিয়াই দ্‌ঃখে ও ভয়ে অশ্রুপাত করিতোছিলেন। 
সরলাকে তদবস্থ দেখিয়া বধূর যেন কণ্ঠ।বরোধ হইয়া আসল । মুহূর্ত অগ্রে 
হাঁসতোছলেন, হাঁস দূর হইল, সব্বন্গি কাম্পত হইতে লাগল । ক্ষণেক স্তব্ধ 
হইয়া থাঁকয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল কোথায় 2 সে ভাল আছে ত?” 

সরলা কাঁহলেন, “গোপাল পাঠশালায় "গিয়াছে, ভয় নাই- গোপাল ভাল 
আছে । 

বিধু । বিপিন, কামিনী ? 

সর। 'বাপনও পাঠশালার 1ণয়াছে। কামিনী কোথার খেলা করছে । 

বধু । তবে তৃঁম কাদছ কেন? 

সর। ঠাকুর আমাদের পৃথক: ক'রে দিয়েছেন । 

বিধ। এই কথা ? এরই জন্যে এত কাণ্ড ? কি ব'লে দাদা আমাদের পৃথক 
ক'রে দিয়াছেন ?--বিধর বোধ হইল, যেন ইহা অপেক্ষা আর কিছুই অসম্ভব 
হইতে পারে না। 

সরলা 'কাঁহলেন, “প্রথমে ঠাক্রঃণাঁদদিকে দিয়ে বলে পাঠালেন, পরে কাছা 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ : ১৯ 


যাবার সময় ঠাকূর নিজে ব'লে গেলেন ।” 

“কি বললেন ৮ 

“কাছাঁর যাবার সময় আমাদের আজকার মতন গোয়ালে রাঁদতে বললেন, 
পরে কাল একটা ঘর দেখে দেবেন ।” 

1বধৃভূষণ 'জজ্ঞ!সা কাঁরলেন, “পৃথক: ক'রে দিলেন কেন % 

সরলা উত্তর কাঁরলেন, “আম ত আর কিছুই জান না। বোধ হয়, সেই 
মনোহারীর দোকানের কাছে যে কথা হয়োছিল, তাতেই রাগ করেছেন!” এই বালিরা 
সরলা আনহপূন্রিক পমুদায় বর্ণন কারশেন। বিধৃভ্‌ষণ শানয়া হাসিয়া 
কাঁহলেন, “এর জন্য আর ভয় কি? দাদা বাড়ী এলেই চকে যাবে। বোধ হয় 
তিনি সমূুদায় কথা শুনতে পান নাই । শুনতে পেলে তান এমন কাজ কখনই 
কাঁরতেন না। এর জন্যে আর ভাবনা কি 2 

সরলা স্বামীর বাক্যে আম্বস্ত হইয়া কাঁহলেন, “মা দুগাঁ করন, যেন তাই 
হয়। তোমার মূখে ফুল চন্দন পড়ক।” 

বিধূ । ফুল চন্দন পরে পড়বে, আপাততঃ আমার মাথার একট: তেল জল 
পড়ুক । কাল রাত জেগে বড় অসুখ হয়েছে । তেল দাও, স্নান ক'রে আনি । 

বিধূভূষণ স্নান করিতে গেলেন । সরলা কা আম্বাঁসত হইয়া ঠাকরুণ- 
[দদিকে রম্ধনকাধেণ সাহায্য করিবার জন্য রন্ধনশালায় গমন কারলেন । প্রমদা 
সরলাকে রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে দৌঁখয়া শ্যামাকে ডাঁকয়া উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “শ্যামা সকলে মিলে আবার রান্নাঘরে কেন গেলেন 2 আমাদের 
রান্নাঘরে আর কারুর গিয়ে কাজ নেই 1” শ্যামা তৎকালে বাটা ছিল না। কিন্তু 
তাহাতে ক্ষাত কি? প্রমদা যাহার উপর রাগ কাঁরতেন, তাহার সাঁহত কথা 
কাঁহতেন না, িম্তু তাহাকে 'কছ বলিতে হইলে শ্যামাকে সম্বোধন করিয়া 
কাঁহতেন, শ্যামা তথায় থাকক আর নাই থাকৃক। 

প্রমদার কথা শঁনয়া সরলা রান্নাঘর হুইতে প্রত্যাগমন করিয়া নিজ গৃহে 
আসলেন । শ্যামা বাটী আনল এবং রান্নাঘরে ঠাক্রুণাঁদদিকে দেখিয়া সরলার 
নিকটে না জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বলি আজ ক তোমার ছ-ট ? ঠাক্রুণাঁদাদকে 
একটিন: 'দিয়াছ নাকি? | 

শ্যামার মুখে সদাই হাসি । হাসিতে হাসিতে সরলাকে উল্লাখত প্র“্ন করায় 
সরলা কাঁহলেন, “শ্যামা, তোর 'ক আর সময় অসময় নেই, ষখন তখনই হাদি ।” 

“হাসবো না ?ক তোমার মতন ব'সে কদিবো ? কার জন্যে আম কাঁদবো 2” 
এই কথা কাঁহতে কহিতে শ্যামার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল এবং চক্ষে এক বিদ্দ 
বারও দেখা দিল । শ্যামা যেন লাঙ্জত হইয়া মুখ ফিরিয়া বসিল। " 

সরলা কাঁহলেন, “শ্যামা, আমাদের পৃথক্‌ ক'রে দিয়েছেন, ঠাকরণাঁদাঁদ 
*দের জন্যে রাঁধছেন। আমাদের আজ ক হবে ভাবাঁছ ।” 

শ্যামা । পৃথক ক'রে দিয়াছেন 2 
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“হ-_এই বলিয়া সরলা শ্যামার নিকট প্রাতঃকালের ঘটনার পাঁরচয় দিলেন 

শ্যামা পুনরায় হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমি কোন দিকে 
যাব £ ভাগীগি আমি বাঝৃদের মা নই । মা হ'লে ত আমার গংগা পাওয়া ভার 
হ'ত। ববন্তু সাজার দাসীর ক হয়, ভ। ত জান নে। হাঁ খুড়ী-মা, কি হয় 
জানাক ? 

সরলা 1কৎ বিরত হইয়া বাঁললেনঃ “তোর আর হাস আমার ভাল লাগেনা। 
দণ্ড কাল কি তুই না হেসে থাকতে পারিস না ? 

সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই বিপিন ও গোপাল পাঠশালা হইতে 
বাটশ আসন । গোপাল আঁসম্না সরলার 'নকট “মা, কি খাব” বাঁলয়া উপাস্থত 
হইল । সরলা ভগ্ল দয়া গোপালের মুখের কাল পঠছয়া দিয়া কহিলেন, 
“একটু দেরি করো, খাবার দেবো এখন । 'বাঁপিন মায়ের নিকট একাটি সন্দেশ 
পাইল । প্রমদা সন্দেশটি বিশপিনের হাতে দিয়া কহিলেন, “এইখানে বসে খাও । 
না খেয়ে বাইরে যেও না।” শবাঁপন তাহা শুনবে কেন ! সন্দেশটি পাইবা 
মাত্রেই ঘরের বাহরে আসিয়া গোপালকে ডাকল । গোপাল বাহরে আতা 
দেখিল, 'বাপন সন্দেশ খাইতেছে । দেখিয়া িজ্ঞাস। কাঁরল, “দাদা, ফঈসামারে 
একট দেবে £” 

ণবাঁপন উত্তর কাঁরল, “নাঃ ভাই» দিলে মা বকবে।” 

গো। মাকেন বকবে। আম খখন খা পাই তোমাকে দি' তাতে ৩ আমার 
মা কিছু বলেন না। 

বি । আম ভাই এখন দিতে পারব না। আম বড় হ'লে দেবো । 

গো। আমিই 1 চিরকাল ছেট থাকব ১ বড় হ'লে আম আর তোমার 
কাছে চাব না।--এই কথা কাঁহতে কাঁহতে উভয়েই রান্নাঘরের ?ানকট গেল। 
বপন এ গদব- ও দক চাঁহরা দেখল-কেহ কোনখান হইতে দোখতেছে না, 
তখন সন্দেশ ভাত্গয়া একটু গোলাপের হাতে দিতে গেল । ঠাকরুণাঁদাদি 
রান্নাঘর হইতে দেখিতে পাইয়া কহিয়া উাঁঠিলেন, ণাবাঁপন, বিপিন, থামো । আন 
দেখতে পাচ্ছ ; মাকে বলে দেবো এখন |” 

গব। তুমি কি বলে দেবে ? আম ফ্ক কার্‌কে সন্দেশ [দই [িন।-_এই বাঁলয়া 
গোপালকে না 'দয়া সন্দেশটুকয আপনার মুখে ?নক্ষেপ কাঁরল । গোপাল 
মলানমুখে মায়ের নিকট ফারিয়া আসল । শ্যাম। ইত্যবসরে দোকান হইতে একাটি 
সন্দেশ আঁনয়াছিল । গোপাল আঁসবা মাত্রেই তাহার হাতে দিল । গোপাল 
হুষ্টচিত্তে সন্দেশ খাইতে খাইতে 1বাঁপনের সঙ্গে গিয়া মিশিল। 

শাবধভূষণ স্নান করিয়া বাটী আসলেন । শশীভ্‌ষণও কাছারি হইতে 
প্রত্যাগমন কারলেন । ক্লান্ত হইয়া আঁসিয়াছেন বালয়া বধ আপাততঃ তাঁহাকে 
1িছ- বাঁললেন না। শাঁশভুবণ স্্মনাহ্ক/ মুছুন করিলেন । পাকশাক প্রস্তুত 
করিয়া ঠাক্রুণাঁদাঁদ স্তন করিয়া শাশিতর্র্ত্টিমাহার কারিতে ভাকিলেন। 








র্‌ 
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অন্যান্যাদবস আহার করিতে যাইবার সময় শশিভ:ষণ 'বিধুকে ডাঁকয়া যাইতেন, 
অদ্য একাকী গম্ভীর ভাবে আহার করিতে গেলেন । আহারান্তে নিজ গহে পান 
তামাক খাইতেছেন, এমন সমর বিধভ্‌ষণ তথায় গিরা বাঁসলেন । মনে কাঁরলেন, 
দাদাই অগ্রে কথা কহিবেন । এই ভরসার ্ণেক বাসয়া রহিলেন । কিন্ত; দাদার 
মখ হইতে বাক্য নিঃসবণ হইল না। তখন বিধ:ভূষণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “দাদা, 
আমাকে না ?ি পৃথক হ'তে বলেছেন 2" 

শশিভূষণ কাঁহলেন, “হাঁ, আর একত্র থেকে ঝবলহ বিবাদ বরদাস্ত হয় না। 
যাঁদ পৃথক হ'লে ঝগড়ার শেষ হম» এই ভেবেই পৃথক হাতে বলেছি ।? ূ 

বধ: । কার দোবে ঝগড়া হয়, গেটা অনসন্ধান ক'রে দখলে ভাল হয় না 
কি? 

শ। তানা দেখেই ঠক আমি পৃথক হবার কথা বলোছ ? 

বধু । শুমি ক শনেছ, আমি কি শুনতে পাই ? 

শ। পাবে না কেন2 কাল এক জন মনোহারী দোকান নিয়ে এসোঁছল, 
ঠ[ক্রুণাঁদাদর কাছ থেকে দুটি পয়সা ধার ক'রে ববাঁপনকে আর কাঁমনীকে দুটি 
বাঁশী কিনে দেয়। ছোট বৌ মা তাতে বললেন, “দাদ, একটা পয়সা ধার দেবে, 
আম সদ দেবো ।” এটা কি ভাল কথা হয়েছে ঃ আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা 
কার? 

বি। আগে ভালো- 

শ। চুপ কর, আগে আমার কথা পের হোক, পরে ঘা বলবার থাকে 
ব'লো। পয়সা ধার চাওয়ায় ওদের কাছে পয়সা ছিল না, কিন্তু তা না ব'লেও 
বললে_-“একটা পয়সা ধার, তার আর সদ ?ি ?”" তার উত্তর হ"ল এই, “কেন, 
ঠহুমি ত মহাজান ক'রে থাক ।” আমি একটা কথা বাঁল--গাঁম যে কার্‌কে লক্ষ্য 
ক'রে বলছ তা নয়--আম দু-ক্গনকেই বলাছ--এই যে ধ:র কঙ্জণ করা হয়, 
এর খোধ কি কেউ বাপের বাড়ী থেকে পয়সা এনে দেন 2” 

(বধুভ্‌বণের এত ক্ষণ প:নাঁম্মলনের আগা ছিল, 1কন্ত্‌ শাশভূষণের শেষ 
কথা শুনিয়া সে আশা দূর হইয়া গেল ।ফ্ীতীন কহিলেন, “ত্যাঁম যা বললে, তা 
মথ্যা নয়, কেউ বাপের বাড়ী থেকে কিছ পরপা আনে না । কিন্ত ঘটনাটি 
তুমি যেরূপ শনেছ, তা সত্য নয়।” এই বাঁলয়া সরলার ?ানকট তান যাহা 
এ.নিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিলেন এবং কাঁহলেন, ইহাই সত্য । 

শ। তার প্রমাণ কি? 

বিধ | প্রমাণ আবার ক 2 এ ত মোকদ্দ'মা নর। তবে সেখানে যারা ছিল, 
সকলেই জানে । 

শ। সেখানে ঠাক্রুণািদি ছিলেন । আম তাঁর কাছে সমদায় শুনোছ। 
তোমারই কথা মথ্যা,তাতে টের পাওয়া গেল । 

[বধু । কে বললে, আমার কথা মথ্যা 2 
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শ। ঠাকরুণাদাদ। আমার কথায় বি*বাস না হয়, ঠাক:রুণাঁদদি ত আর 
দু-মাস ছ-মাসের তফাৎ নয়। রান্নাঘরে আছেনঃ ডেকে জিজ্ঞাসা করো । 

বধূ । আর আমার জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই । (ঈষৎ হাস্য করিয়া ) 
ঠাক্র-ণাঁদাদ ধা বলেছেন, তা ত মিথ্যা হবার নয়। 

এই বাঁলয়া 'িধ্‌ উঠিয়া গেলেন। দয়ার পযন্ত না যাইতে যাইতেই 
শাশভ্‌ষণ তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন । কহিলেন, “আজ ত প:থক- খাওয়া 
গেল৷ কাল তোমাদের একটা রান্নাঘর দেবো, আর 'বিষয়-আশয় পাঁচ জন লোক 
ডেকে ভাগ ক'রে দেবো 1” 

বধ । “লোক ডেকে দরকার কি ঃ আমি তোমার সহ্গে বিবাদ করবো না। 
তাঁম ত সব জান। যা আমাকে দেবে, আম তাই নেবো ।”--এই বাঁলয়া 
গিধভূষণ তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। 

গ্রমদা এত ক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিলেন। বধূভুষণ চাঁলয়া গেলে 
বলিলেন, “দেখ ছ একবার অহঞ্কাহটা £ তূমি এক কথা বলেছ, তা নয় দুটি 
শমান্ট ক'রে তোমার অনুনয়-বনয় করৃক:। তা নয়।” 

শীশভূষণ উত্তর কারলেন, “ও অহঙ্কার আর কশদন থাকবে, শীঘ্রই সব 
সেরে যাবে ।” এই বাঁলয়া শধ্যায় শয়ন কারলেন। 
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ইং ১৮--সালের পৌধ মাসের--তারিখে ঠিক দুই প্রহরের সময় যাঁদ কেহ 
কৃষ্ণনগর হইতে কাঁলকাতার রাম্তায় হসিখাঁলর 'নকট উপাঁস্থিত থাকতেন তাহা 
হইলে এ স্থানের নিকটবন্তীঁ এক বক্ষমূলে একাঁট পথশ্রান্ত পাঁথককে দোখিতে 
পাইতেন। দূর হইতে পাঁথকের বয়স চজ্লিশ বৎসরের ন্যন বোধ হইত না, কিন্তু 
নিকটে 'গয়া দেখিলে তদপেক্ষা অন্ততঃ দশ বার বৎসর কম িনশ্চয়ই বিবেচনা 
হুইত। মস্ত্ুকে দ্যাট একাঁট পক কেশ দেখা যাইত, 'কন্তু তাহা বয়োবুদ্ধিহেতু 
নহে । মুখন্রী ম্লান ও চিন্তাকূল । দেখিবা মাত্রেই জানতে পারা যাইত, "চিন্তায় 
পাঁথককে যৌবনেই বৃদ্ধ করিয়া ফোঁলয়াছে ৷ পাঁথকের পায়ে এক জোড়া পাঁচ 
সাত জায়গায় তালি দেওয়া জতা । তাহাও ধুলায় আবৃত । পায়ের হাঁটু পযণন্ত 
ধূলি। পাঁরধান একখানি অর্ধমলিন থানের ধূতি, গায়ে একাটি তাঁল-দেওয়া 
জামা । জামাটি প্‌ষ্বে পশমী কাপড়ের 'ছিলঃ কিন্তু কালে দদ্দশাবশতঃ 
লোমহান হইয়াছে । জামার উপর একখান তেহাতা মাকি'নের চাদর । পাঁথকের 
দাক্ষণ পার্বে একটি জলশুন্য হুকা, একাঁট কাঁলকা ও একগাছ বাঁশের ছড়ি 
ধরাতলে 'নপাঁতিত রাহয়াছে। 

“ঁচরাদন কখন সমান না বায় ।” বিধুভূযণ স্বগ্নেও জানতেন না যে, [তিনি 
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কখন এরপ দূরবপ্থাতে পাঁতিত হইবেন । পাঠকবর্গ ! বক্ষমূলে আমাঁদগের 
পর্ববপাঁরাচত াবধভূষণ, তাহা কি আর বাঁলবার প্রয়োজন আছে 2 'িম্তু 
আপনারা যদ তাঁহাকে পা্‌ব্ৰরে দোঁখতেন এবং পরে বৃক্ষমূলে তাঁহার সাঁহত দেখা 
হইত, তাহা হইলে এ ব্যক্তি যে সেই, তাহা কখনই বুঝিতে পারিতেন না। 
িধুভূষণের আর পার্কের মতন বেশভ্‌ষা নাই, তেমন ভাব ভগ্গাীঁ নাই, সে 
প্রফুজ্ল মখমণ্ডল নাই, নে মৃহমহ্‌ হাস নাই, পূবেরি কিছুই নাই--সকলই 
[গয়াছে । ম্তু তাহা বালয়া আপনারা ধুকে ঘৃণা কাঁরবেন না। এখনও 
[বধূর যাহা আছে, বোধ করি, তাঁহার ন্যায় দুরবস্থায় পাঁড়লে অনেকের থাকে 
না। 'বিধুর অন্তঃকরণের সারল্য কোথাও যায় নাই ৷ এত দ:খেও তাঁহার 'নম্মল 
চাঁরত্রে কোন মালনতা স্পর্শ করে নাই । 

বিধভূষণ বংক্ষমূলে বাঁসরা চিন্তা কাঁরতেছেন, “কোথায় যাই 2 কার কাছে 
আমার দুঃখ জানাই 2 কেই বা আমার কথায় বিশ্বাস করবে 2” 

বিধু শাশভ্‌ষণের সাঁহত পৃথক হইয়া দিনকতক স্বচ্ছন্দে ছিলেন। পরে 
যখন দোকানে ধার বন্ধ হইল, তখন বন্ধুবর্গের নিকট কঙ্জজ ধারলেন। দিনকতক 
পরে তাহাও দুষ্প্রাপ্য হইল । তখন আজ ঘাঁটাট, কাল গহনাখানি, পরাদবস ভাল 
জামাঁট 'বক্কয় আরম্ভ করিলেন । ক্রমে ক্রমে প্রত্যহ দ-সম্ধ্যা আহার বম্ধ হইল । 
পারবার চারটি ; নিজে, সরলা, গোপাল ও শ্যামা । পৃথক হইবার সময় শ্যামা 
িধভূষণের দিকে আঁপিয়াছল । এক সন্ধ্যা আহার করিয়াও তাহার সরলার 
সাহত থাকবার স্পৃহা 1নবাঁত্ত হয় নাই ! এক [দবস মাঁলন বসন প্রষন্ত বধু 
ভূষণ বাঁহর হইতে পারেন না। শ্যামাকে ধোপার বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । 
কাপড় আসলে পাঁরয়া আহার অন্বেষণে যাইবেন। ধোপা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কারয়াই প্রমদাকে দোখতে পাইল । দেখিয়া ক্ষণকাল তথায় দাঁড়াইয়া রাহল। 
প্রমদা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রামধন, কার কাপড় ?” রঞ্জকের নাম রামধন । 

রজক উত্তর কাঁরল, “ছোটবাবুর কাপড় ময়লা হয়েছে, বেরুতে পারেন না, 
তাই তাড়াতাঁড় এই একখান ধূতি, আর একখানা চাদর সাঁজ ক'রে আনলাম ।” 

প্রমদা কাঁহলেন, “কাপড় অভাবে বেরুতে পারেন নাঃ তবু বাবু, আর বেশ 
থাকলে না জান আরও 1ক পদবী হ'ত ।” 

রজক। সে সব আপনারা জানেন, আম তার কি বলবো ? 

প্র। রামধন, কত ক'রে মাইনে পাও 2 

রজক। বছরে পাঁচ টাকা হসাবে দেবার কথা আছে। 

প্র। দেবার কথা আছে । আজও পাও ?ন ? 

রজত। কৈ আর পেলাম ! আজ কাল ক'রে এই এক বছর হ*ল। এই সময়ে 
ধান চাল সম্তা ছিল, টাকাকড়ি পেলে কিছ কিনে রাখতাম । বাই, আজ আবার 
চাই গে, দেখি ক বলেন। 

প্র। চাঁব, না আদায় করব 2 
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রজক | না দিলে কেমন ক'রে আদায় করবো ? 

প্র। যদ আমার পরামর্শ শুনিসং, তবে আদায় হয়। 

রজক । শুনবো বলুন । 

প্র। তুই কাপড় হাতে ক'রে রেখে গিয়ে বল “আজ টাকা না পেলে 
কাপড় দেবো না।” যাঁদ দেয় ভালই, নইলে বাঁলস-, “যে কাপড় ধোয়াবার পয়সা 
দিতে পারে না, তার এত বাবুয়ানা কেন ? 

রজক। তা বললে যাদ রাগ করেন? 

প্র। ওর রাগে তোর ভয় 'ি ঃ যাঁদ তাতে টাকা না পাস, যাবার বেলা 
আমার কাছ 'দিয়া ঘন, আমি তোকে আপাততঃ দু-টাকা ধার দেবো এখন । 

রজক প্রথমতঃ শওকত হইয়াছিল, কিন্তু প্রমদার উৎসাহবাকো তাহার শঙ্কা 
দূর হইল। একে ছোট লোক, তাতে নগদ দু-টাকা ধার পাইবার আশা রাহল। 
রজক বাটার ভিতর গয়া দৌঁখল, সরলা দ্বারে বাঁসয়া আছেন । 

রাবধন কাহল, “এই কাপড় ত আনলাম, কিন্তু আমাকে কিছু খরচা না দিলে 

'চলেনা।” * 

সরলা কাতর স্বরে কহিলেন, “রামধন, তম আজ যাও রাজবাটাতে ডান 
আজ যাবেন, সেখানে নিশ্চয় কিছু পাবেন । কাল তাঁম এলে কিছু খরচ 
'পাবে।” 

রামধন। আজ আমার নইলে নর । 

সরলা । রামধন, আজ হাতে কিছ ছিল না ব'লে আমাদের সকালে খাওয়া 
হয় নাই, থাকলে কি তোমার সঙ্গে মিথ্যা কথা কই ? 

সরলার হাতে দু-গাছা ঠপতলের বালা ছিল । রজক তাহা স.বণ“ মনে করিয়া 
কহিল, “যার পয়সা অভাবে খাওয়া চলে না, তার হাতে আবার সোনার গয়না 
কেন? 

রজকের কথা শুনিয়া সরলার মুখ চোখ লাল হইল, কিন্ত তখনই ঈবৎ হান্য 
কাঁরয়া কাহলেন, “রামধন ! সেই আশশখ্বদি কর যে, হাতের বালা সোনার হউক । 
সোনা কি আর আছে 2 একে একে সকল 'বক্ী হয়েছে । এ দু-গাছি পিতলের ৷" 
এই কথা কহিতে কহিতে সরলা আর চক্ষের জল রাখতে পারলেন না, অণ্ুল দিয়া 
চক্ষু পছয়া ফৌললেন ৷ রজক দরর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া কাপড়খাঁন রাশিদা 
তথা হইতে আস্তে আস্তে চাঁলিরা গেল। যাইবার বেলা আর প্রমদার কাছে 
গেল না। 

ধোপা চলিয়া যাইতে না যাইতে শ্যামা পাড়া হইতে “কৈ গা, ছোট গিন্নী 
ক করছে 2” বাঁলতে বাঁলতে আ'পিয়া উর্পাস্থত হইল । 

সরলা কাহলেন, “শ্যামা, তোর কি হিসেব কিতেব নেই 2 অত চেণচাচ্ছিস, 
এখান গোপাল জাগবে ।” 

শ্যামা কাঁহল, “জাগলেই বা, দিনে ঘুমান কেন 2” 
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সরলা । তুই থেকে থেকে অজ্ঞ!ন হোস, এখন জাগলে সে যখন খাব খাব 
করবে, তখন ক 'দাঁব ? ূ 

শ্যামা। আম তার জোগাড় ক'রে এসোঁছ।-_এই খালা শ্যামা কতকগুলি 
কলা ও শশা কাপড়ের ভিতর হইতে বাহর কাল । 

সরলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, এ কোথায় পোল ?" 

শ্যামা । তাতে তোমার কাজ ক? 

যখন ঘরে কিছ? না থাঁকিতং শ্যামা পাড়ায় গিখা কার: বাড়ী কোন কম্ম কাজ 
কারম্মা আসবার সময় কি ?কাণিৎ আহারীয় দ্রব্য আনিত। এইরূপে 
বিধূভূষণের ঘরে কিছ? না থাকা সত্বও গোপালকে কখন উপবাস কারিতে 
হয় না। এবং “ময়ে সময়ে সকলেরই খাবানর আ'িত। খাঁদ কাহারও বাট কিছু 
না পাইত, তাহা হইলে শ্যামা পুব্বের 9%ত বেতন কিপিং 1কাণং খরচ করিত। 

গোপালের উপর শ্যানার ছনহ দেখি সরলা কহিলেন, “শ্যামা, ওুমিই 
যথার্থ গোপালের মা।” 

শ্যামা হাসিয়া কাহল+ “তবে তম কি হাবে 2 গোপালের পাস 2 

সরলা সাশ্রুন্নে ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া কহিলেন, “শ্যামা, ও আমার গভে 
হয়োছিল বটে, কিন্তু তুমিই ওকে বাঁচালে।” 

শ্যামার ওরল হৃদয় একেবারে দ্রব হইয়া গেশ। উভয়ে সজল নয়নে গোপালকে 
[গিয়া জাগাইলেন । 

বিধুভষেণ বস্ত্র পরিধান করিঞ( র.জবাটস গেলেন । যে বাবু বিধ্‌কে সাহাষ। 
করবেন বাঁলয়াছিলেন, তান আহার কারা নিদ্রা যাইতোঁছিলেন। যে সমস্ত ভূত্য 
নিকটে ছল, তাহাদগকে বাবুর নিকট খবর দিতে কাঁহলেন। কিন্তু কেহই 
বাবুকে এাগাইতে ভরমা করিল মা! তাদের মধ্যে এক জনে নাম রামা। 
বিধুভূষণ তাহাকে, আর আর দু এক জন অপেক্ষা একট ভাল মান:ষ জ্ঞানে 
কীহলেন, “রাম, আজ আমার াহার হয় খাই । বাবুকে যাঁদ খবর দাও» তবে 
[নিশেষ উপকার হয় ।" 

রামা কাহল, “তম ঠাকুর একেবারে যে 1বরও করেই মারলে 2” 

বিধু কাঁহলেন, “রাম আজ আমার আহার হয় নাই ।” 

রাম । তোমার আহার হর নাই, তা আমার ক? অমন কত লোকেব আহার 
হয় না, আর একটি পয়সা পেলেই ধড়ীও দোকানে যার । 

[বধু ঈবৎ রাগ কারা কাহলেন' “হাঁ রে আমাকে দেখে কি মাতাল “লি- 
খোর ব'লে বোধ হয় ?” 

রামা কাঁহলঃ “তার আম কি জান ? এখন বকাইও না ঠাকুর, গরজ থাকে 
এখানে বসে থাক। যখন বাবু উঠবেন, তখন দেখা হবে। এখানে চোকরাঙান 
ভাল লাগবে না। তোমার ত কেউ চাকর এখানে শয়।” 

রাগার মিষ্ট কথা শনরা [বধ :ষণের স্মরণ হইল, আর সে কাল নাই। ছল 
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ছল নেত্রে গহের এক কোণে একখানা টূন্রে উপর বসিয়া রাহলেন। রামা ও 
অন্যান্য ভত্যগণ নিদ্রা যাইতে লাগল । 

ক্মে ক্রমে সন্ধ্যা আগতপ্রায় হইল । রাজবাটী 'িধৃভ্‌ষণের বাটী হইতে 
নিতান্ত নকটও নহে। রানি অন্ধকার । সাত পাঁচ ভাঁবয়া বিধুভ্‌ষণ চাঁলয়া 
আসবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় গৃহের অভ্যন্তর হইতে "রামা রামা" 
শব্দ হইল । বাবু জাগিলেন। াবধূভ্‌ষণ একট: অপেক্ষা কারলেন। 

রামা 'নাদ্রিত। কিন্তু অন্য এক জন চাকর জাগাঁরত ছিল । পাছে রামার 
উত্তর না পাইয়া বাবু তাহাকে ডাকেন, এ জন্য ব্যস্তসমস্ত হইয়া সে রামার গা 
টিপিয়া জাগাইয়া ধদল | রামা চোখ মুছিতে মুছিতে বলল, “আজ্ঞা যাই ।” 

রামা যাইবার সময় বধুভূষণ কাঁহলেন, “রাম, বাপু, আমার কথাটা ব'লো৷ 
একবার |” 

রামা গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কাহিল, “তুমি এখনও আছ 
ঠাকুর ?” 

বাবু রামাকে কাঁহলেন, “আজ শাঁনবার মনে আছে ত £ শ্যামবাব্‌, চন্দ্রবাবু, 
আর আর সকলে আসবেন, তার জোগাড় আছে ত 2” 

“জোগাড় আর ক 2 ওই এক বোতল পোর্ট আছে আর এক বোতল শোঁর 1” 

বাবং। এক বোতল শোর কিরে ? তিন বোতল ছিল যে? 

রামা তার দ: বোতল পার কারয়াছে, বাব; তার 'ন্দযীবসগণও জানেন না। 

রামা। এ জন্যেই ত আমি ওসব 'জানস রাখতে চাই নে। সেদিনযে 
পাঁচ বোতল গেল, আপান ত আর হিসাব রাখেন না? 

বাবং। সে দিন পাঁচ বোতল গেল ? 

রামা। আজ্ঞা গেলই ত ? 

বাব; । তবু ত শ্যামবাবু বাপের ভয়ে আর মাথা মবুড়াইয়া প্রায়াশ্চত্ত করার 
ভয়ে বেশী খায় না। (জানালা 1দরা বৈঠকখানার দিকে দম্ট কারয়া) ও আবার 
কে? 

রামা। ও এক ঠাকুর এসেছে । আপাঁন না কি ওকে কিছ? দেবেন কথা 
ছিল, তাই নিতে এসেছে । বল্‌্ছে--ওর আজ খাওয়া হয় নাই। 

বাবু । ওকে আজ যেতে বল: । বল্‌- আমার ব্যারাম হয়েছে । কাল যেন 
বৈকালে আসে । 

রামাকে আর আসিয়া বাঁলতে হইল না। 1বধূভ্ষণ বাঁহরে বাঁসয়াই নমব্দায় 
শহানতে পাইয়াছিলেন ৷ শহানিয়াই প্রস্থান করিলেন । 

বাবু বধৃভূষণকে আপনা হইতে ভরসা দিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট হইতে 
[নম্ফল আসিতে হইবেক, বধ কখনই মনে করেন নাই, এ জন্য বাবুর কথা 
শুনিয়া তিনি একেবারে ভাবনায় ম্িয়মাণ হইলেন । কি করেন, দূঃথে বাটন 
1ফাঁরয়া আসিয়া সরলাকে সমদয় পাঁরচয় দিলেন। সরলা কাঁদতে লাগলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : ২৭. 


প্রমদা কোনর:পে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, বিধুভ্‌ষণের ঘরে সে 'দিবস 
উনন জবলে নাই । এ জন্য সম্ধ্যার পর বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া 'জিজ্ঞাসা করিলেন” 
“ও শ্যামা, শ্যামা, বাল আজ তোদের ক রান্না হ'ল 2" 

শ্যামা উত্তর করিল, “যা বাঁধ মাঁপিয়োছলেন, তাই হ'ল 1” 

প্র। সেকি, একদিন ত সাবেক মানব ব'লে চাট খেতেও বলাল নে? 

শ্যামা । আমার বলতে হবে কেন, কপালে থাকলে আপাঁনই হবে। 

বধ জিজ্ঞাসা কারলেন, “ক রে শ্যামা ?2-_কার সঙ্গে কথা কাঁচ্চিস: ? 

শ্যামা । বড় 'গন্নী আমাদের ক 1ক রান্না হয়োছিল জিন্জাসা করছেন । 

বিধুভূ্ষণ শ্যামার কথা শাঁনয়া জব্লন্ত পাবকের ন্যাম কোধে জবালয়া' 
উাঁঠলেন। সরলাকে কাহলেন, “দেখলে, আচরণটা দেখলে ? চণ্ডালেরও এরপ 
ব্যবহার নয় । যাই দাদার কাছে, তান শুনে কি বলেন, তাই দেখি ।” 
সরলা কহিলেন, “না, আর কোনখানে গিয়ে কাজ নাই, ও"্র যা ইচ্ছা বলুন । 
ও সব কথায় কান না দলেই হ'ল।” 

ঘরে গোল শুনিয়া প্রমদা জিজ্ঞাসা কারলেন, “ও শ্যামা, তোদের ঘরে অত 
গোল কিসের ? বাল কার.কে নেমন্তন্ন করেছিস না 'ি ?” 

[ধু । (সরলার প্রাতি) “শুনলে শুনূলে, আকেেলটা শুনূলে ৮ 
বাঁসয়াছিলেন, এই বাঁলয়া উাঠলেন। 

সরলা তাঁহার হস্ত ধারণ কাঁরয়া কাহলেন, “ছ, ও সব কথা বলো না। 
হাজ।র হউক, গুরুলোক ত ?” 

[বিধুভূষণ কাঁহলেন, “ও দিসের গুরুলোক। আমি চললাম । দাদাকে বাল 
গে, দেখি তান 'ক বলেন ।” এই বাঁলয়া সরলার হস্ত হইতে 1নঞ্জ হস্ত জোরে 
মুস্ত কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে “দাদা দাদা” বলিয়া বিধূভূষণ শাঁশভূষণের ঘরের দিকে 
চাঁললেন। প্রমদা কৃত্রিম ভয় প্রদশ'নপর্র্বক অগ্রে অগ্রে দৌ৮তা গিয়া ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাহলেন, “ওই দেখ, তোমার ভায়া মদ খেয়ে আমাকে মারতে 
আসছে ।” 

শাশভ্‌ষণ ঠবধুভূষণের কথা শুনিয়া কাঁহলেন, “কে ও ?” 

[বধু কাহলেন, “আমি । দাদা, একটা বিচার করতে হবে । বউ ঘা মুখে 
আসে, তাই ব'লে আমাদের ঠাট্টা করছেন ।” 

প্রমদা। এ দেখ মদ খেয়েছে । মদ না খেলে অমন মাতালের ম্বত বক্‌বে 
কেন ? 

শাশভ্‌ষণ রাগত হইয়া কাহলেন, “ও সব মাতলামি আমার কাছে খাট্‌বে না 
যাও গে শুয়ে থাক? যাঁদ কিছ বলবার থাকে কাল শুনবো |” 

[বধু । মাতল/মিটা আবার কি £ আমি মাতাল, না ত্যাম মাতাল ? 

শাশ। কি, তুই আমাকে মাতাল বলাল ! বেরো আমার বাড়ী থেকে । 
অমন করবি ত যে ঘর 'দিয়োছি, তাও কেড়ে নেবো । 


'হর্ণলত। ২৮ 


বিধু। ঘর দিয়াছি ? ই -ঘর ভিক্ষা দিয়াছেন আর কি ? 

শাশভ্‌ষণ ক্রোধে কম্পমান হইয়া কহিলেন, “তব এখানে দাঁড়িয়ে মাত:লামি 
করতে লাগল ? হরে-__ এই মাতালটাকে নিয়ে থানায় দিয়ে আয় ত।৮ 

বিধু । হরে আসবে কেন, তুম এস না? 

এই কথা শুনবা মাত্র শাঁশভ্ষণ দ্বার উদ্ঘাটন কাঁরয়া কাপড় পারতে 
পারতে বাহিরে আসলেন । রাগ হইলেই তাঁহার কাপড় খাঁসয়া যাইত । সরলা 
ব্স্ত-সমস্ত হইয়া গৃহের বাহিরে আঁসয়া বিধুভ্ষণের হাত ধাঁরয়া গূহের মধ্যে 
লইয়া গেলেন । নতূবা একটা হাতাহাতি হইত, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

বিধূকে গৃহমধ্যে আনয়ন কারিয়া সরলা গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । 
বিধৃভূবণ ক্ষণকাল আরক্ত লোচনে স্তথ্ধ হইয়। রাঁহলেন, পরে ক্ুম্দন কারতে 
করিতে বাঁললেন, “সরলা, আর এ বাটঁতে থাকার প্রপ্নোজন নাই । আম আর এ 
.বাটীতে ন্রিরাঁত্র বাস করবো না।” 

সরলা কঠিদতে কাঁদিতে কাঁহলেন, “কপালে যা আছে তা ভোগ করতেই 
হবে। আর কোথা যাবে 2 বাড়ী থাকলেও আমার একটা ৬রসা থাকে । সেধা 
হোক কাল হবে, এখন কান্না ত্যাগ কর। চোক মুছে ফেল। মিথ্যা কাঁদলে 
1ক হবে 2” 

ধবধূভ্‌ষণ কহিলেন “একটা কথা বলবো সরলা, িমবাস করবে 2 আ।ন 
নিজের জন্য এক 'বিন্দ£ও দ:ঃখ কার না। আমার সকল কণ্ট তোমার জন্যে আর এ 
ছেঁড়ার জন্যে । যদি তুম আমার হাতে না পড়তে, তা হলে তোমার এত কষ্ট 
লইতে হ'ত না।” 

এই কথা শুনিয়া সরলা পূত্বপেক্ষা সহস্রগণ দ.ঃখ পাইলেন । ঝর ঝর 
বাষ্পবারি বিগাঁলত হইতে লাগল । কণ্ঠ রোধপ্রায় হইয়া আসিল । কথা কাঁহতে 
চেষ্টা করিলেন । বাঁক্য নিঃসরণ হইল না। নিজের অঞ্চল দ্বারা স্বামশর চক্ষু 
মুছতে লাগলেন । 

বিধূভ্‌ষণ হস্ত ধরিয়া পরলাকে নিবারণ কাঁরয়া হলেন, "সরলা, আর কণ্ট 
বাড়াইও না। তুম যাঁদ অত ভাল না বাসতে, আমার দুঃখে অত দুঃখত না 
হ'তে, যাঁদ অন্য স্ব্ীলোকের মত আমার সাঁহত বিবাদ করতে, তা হ'লে আমার 
কখনই এত দ:ঃখ হ'ত না। এত দিন 'বুছু বাঁল নাই, এখন বাঁল। তম আমাকে 
শনজে থেকে এক একখান গহনা যখন 1বক্কী করতে দিয়াছ, তখন আমার মনে 
হয়েছে, আমার এক এক অল্গ ।ছ'ডে গেল। কি করি? না বেচলে নয়, 
তাই বেচোছি। মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন, সে গহনা বেচে ভাত খাওয়া আমার 
পক্ষে যেন প্রতি গ্রাসে কালক.ট খাওয়া হয়েছে । কিন্তু যাঁদ তুমি ইচ্ছাপুব্বক 
গহনাগুল নিজে না দতে, তা হ'লে বোধ হয় আমার এত কণ্ট হ'ত না। এখন 
এক কথা বাল-_সরলা, তুমি বাপের বাড়ী 'দিন-কতকের জন্য যাও। আর শ্যামাও 
অন্যন্ত কোনখানে যাউক | এখানে থেকে সে গাঁরব কেন কষ্ট পায় ৮ 
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সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে ঝলিলেন, “আমি বাপের বাড়? গেলে যাঁদ তোমার 
কণ্ট নিবারণ হ'ত, তা হ'লে বাপের বাড়ী কেন, তৃমি যেখানে বল, সেইখানে 
যেতে পার । কিন্তু তোমাকে এ অবস্থার রেখে আম স্বর্গে গেলেও সখী হব 
না। যখন মনে হবে যে, তুঁম হয ত অনাহারে আছ, তখন কেমন ক'রে আমার 
মুখে অন্ন উঠবে । তবে গোপালের জন্যে মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছা করে বটে, 
কিন্তু গোপাল ত আজও উপে(স করে পাই । ওর যত দিন উপোস করতে না হয়, 
তত দিন আমি তোমাকে ছেড়ে কোনখানেই গাব না। কিন্তু শ্যানার কথা যা 
বললে, তা করা উচিত, ও কেন আমাদের সঙ্গে থেকে কষ্ট পায়, আর গঞ্জনা সহ? 
করে 2 

[বধৃভ্‌ূষণ শ্যামাকে ডাকলেন । শ্যামা অন্য সময এক ডাকেশীতন উত্তর দিত, 
আজ কথা না কাঁহয়া আদ্তে আদতে আসল । শ্যামার চক্ষু লাল, মুখ ভার। 

[বধভূষণ কাঁহলেন, “শ্যামাঃ আমরা বিবেচনা ক'রে স্থির করলাম, তোমার 
আর আমাদের কাছে থেকে কথ্চ পাওয়া উীচত নয় । তোমার মাইনা পাওয়া দরে 
থাক, দু-সন্ধা খেতেও পাও না। অতএব তম অন্য কোন স্থানে যাও । যদি 
পরমেশ্বর দিন দেন, তখন ব্দাবার এস |” বিধ,ভূষণ আর কথা কাঁহতে পারলেন 
না, কণ্ঠরোধ হইরা আসিল । তিনি অধোবদনে অশ্রপাত কারিতে লাগলেন । 

শ্যামা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমি 'ি মাইনে চেয়োছ, না মাইনে নেবো 
ব'লে এসোছি 2 আমার টাকার দরকার কি 2 অ।মারে যাই বল, আম গোপালকে 
ছেড়ে থাকতে পারবো ন। | আমি যাঁদ ভার বোঝা হরে থাকি, তোমাদের এখানে 
আ'ম খা? নাঃ কিন্তু গোপালকে ছেড়ে আমাকে থাকতে ব'লো না। 

বধু কাঁহলেন, শ্যামা কেনদ না, স্থির হও | আম যা বলছি, ভাল ক'রে 
বঝে দেখ। আমাদের সত্গে থাকা আর উপবাস একই কথা । গোপালকে ন। 
দেখে তুম থাকতে পার না সত্য, কিন্তু আর কোন বাড়ী গেলেও সেখানে 
ছেলে-পিলে পাবে । আবার সেখানে মন বসলে আর কোন জায়ছ।র যেতে ইচ্ছা 
হবে না।” 

“ছেলোপলে পাব সাঁত্যঃ কিন্ত আমার সেটর খতন আর কোনখানে পাব 
না।”-_ শ্যামা এই বাঁলয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া উঠিল । 

বধু কহিলেন, “শ্যামা, স্থির হও 1” 

শ্যামা কাঁহল, “গোপালের মতন আমার একটি ছেলে ছিল । আদর ক'নে 
আমিও তার নাম গোপাল রেখোঁছলাম । এখানে থাকলে আমার গোশ্মীল যে 
নেই, তা আম ভুলে যাই । আমি এখান থেকে কোন স্থানে যাব না।” 

ধিধভূষণ সাশ্রুনয়নে সরলার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ?ীজজ্ঞাসা করলেন, 
“এর উপায় ি 2” সরলা অধোবদনে বাঁসয়া কাঁদিতে লাগলেন । 

শ্যামা কাহল, “আমার 'কছ: টাকা আছে । মনে করেছিলাম গোপালকে দিয়ে 
যাব। কম্তু আমার কথা যাঁদ শোন, তবে এক পরামর্শ আছে । (বিধুর প্রাতি ) 
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তুমি কোন যাত্রার দলে কাজ নিতে চেস্টা কর। পাবেই, তার সন্দেহ নেই । আর 
তত দিন আমরা ঘরে থেকে এই টাকায় চালাই । এর পর সচ্ছল হয়, আমায় টাকা 
শদও | দিলে গোপালেরই থাকবে । 

শ্যামার সকরণ বচনে সরলা ও বধু উভয়েই দ্রুব হইয়া গেলেন এবং তাহারই 
পরামর্শ কর্তব্য '্থর কারলেন। 

পরাদবস প্রাতে শ্যামার টাকা হইতে রাস্তার খরচ স্বরূপ পাঁচ টাকা লইয়া 
ধবধূভূষণ বাট হইতে বাঁহর্গত হইলেন । কলিকাতায় যাইবেন স্থির করিয়া 
কলকাতার রাস্তা ধাঁরলেন এবং মধ হৃকালে বিশ্রাম হেত; হাঁসখালির িনকটব্তাঁ 
গাছতলায় বাঁসয়া ভা।বতোছিলেন--বাদ্য গীতি ভাল বটে, কিন্তু যাত্রার দলে 
থাকাটা বড় নীচ কম্মণ।” 'াবধুভূষণ চিন্তা কারতেছেন, অন্য কোন উপায় 
অবলম্বন কাঁরলে জীবকা 'িব্বহি হইতে পারে বি না, এমন সময় এক পাঁথক 
৩থায় উপ্পাস্থত হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
মিত্র লাভ 


পূর্ব অধ্যায়ের শেষে যে পথিকের কথা বলা হইয়াছে, সে কৃষ্ণবর্ণ দীঘ'কার, 
অপেক্ষাকৃত কৃশ ৷ বয়স ৩২।৩৩ ; বাম করে তামাকসাজা কলিকা সহ হণকা, বাম 
স্কন্ধ হইতে একখানি ময়লা বস্ত্রাবত একটি বেহালা ঝুলান, দক্ষিণ করে একগা?ছ 
তল-তা বাঁশের ছড়ি, পায়ে জৃতা নাই, একখান মলিন বস্ত্র পরিধান । কঁটিদেশ 
হইতে গলা পযন্ত অনাবৃত, মস্তকে চাদর একখানি পাগড়ি করিয়া বাঁধা, কোমরে 
একটি ক্ষুদ্র বোঁচ্কা। এই অবস্থায় পাঁথক যখন বধুভূষণের 'নিকট গিয়া 
ছঁ়িগাছি রাঁখয়া বাঁদল, তখন তাহার কলেবর উত্তম কালিতে লেখা একটি জীবিত 
ওয়ার নায় শোভা পাইতে লাগিল । বিধুভূষণ অনন্যমনে নিজের অবস্থার বিষয় 
[চিন্তা করিতোঁছিলেন, সুতরাং পাঁথক অগ্রসর হইয়া যে তাঁহার নিকটে আসিয়া 
বাঁসয়াছে, তাহা তিনি জানতে পারেন নাই । কিন্তু হঠাৎ হকার টান শহীনয়া 
সেই দিকে চাঁহলেন। তাঁহার বোধ হইল, যেন পথিক বূক্ষ হইতে সেই দণ্ডে 
নাঁময়া আসল । চমাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন--“তুমি কে 2” 

বিধভূষণ ভয় পাইয়াছেন বুঝয়া পাঁথক উত্তর কারল, “আম মানুষ, ভর 
ক £ প্লামার মা যে বলোঁছল, রাত্রে নদী পার হয়, দিনের বেলার কাগের ডাকে 
ম.স্ছা যায়, তম যে তাই হ'লে । একা বিদেশে আসতে পার, আর মানুষ দেখে 
ভয় পাও ?” 

বিধূভূষণ পাঁথকের কথা শুনিয়া হাস্য কারয়া কাহলেন, “ঠক কথা, কিন্তু 
আমি ত ভয় পাই নাই। তোমার নাম কি ? 

পাঁথক উত্তর করল, “আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রামনগর, কালাচাঁদ 
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ঘোষের ছেলে আম । আমরা দেবনাথ বোসের প্রজা ।” 

নীলকমলের বেশী কথা কহা একটা রোগ ছিল। বধুভূষণ তাহার কথা 
শুনিয়া তাহার বুদ্ধির দৌড় টের পাইলেন । আরও আঁধিক কথা শনিবার জন্য 
1জন্কাসা কাঁরলেন, “দেবনাথ বোস কে 2” | 

নীলকমল 'বস্ময়াতক "স্বরে কহিল, “দেবনাথ বোস কে ?" তাহার বিশ্বাস 
ছল, দেবনাথের মতন ধনী আর "দ্বিতীয় নাই। 

শবধু । হা? দেবনাথ কে ? আমি ত জান না। 

নীল । দেবনাথেরা আগে রাজা ছিল । বর্গীর হ্যাংগামে রাজীত্ত যায়, কিন্ত 
এখনও তাঁরা খুব ঝড় মানূষ। তাঁম তাঁদের নাম শোন নি, এ আশ্চর্য কথা । 

[বধু “হবে” বাঁলয়া চুপ কাঁরলেন। নীলকমল অনেক ক্ষণ হ*কা টাানয়া, 
হ'কাঁটির মুখ বাম হস্ত দ্বারা পাঁর্কার কাঁরয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বিধৃভূষণের 
দিকে ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমরা আপনারা 2৮ 

বিধূভূ্ষণ হাপিয়াকুলিকাটি লইয়া কাহলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ ।” 

িধুভূষণ তামাক খাইতে খাইতে জজ্ঞাসা করিলেন, “তম কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীলকমল উত্তর করিল? “আর কোথায় ! পয়সার চেষ্টায় । দ-ঃখের কথা কি 
কবো ? আমরা 'তিন ভাই, আমার দাদার নাম কেন্টকমল, আর ছোট ভাইয়ের নাম 
রামকমল | তারা কিছুই করে না | সকলেই আম যা আনুবো, তাই খাবে। একা 
মানুষ, জাতব্যবসায়ে আর সংসার চালাতে না পেরে এখন বিদেশে বেরুয়োছি । 
দেখি, বিদেশে টাকা আছে কি না!” 

নীলকমলের কথা শঁনয়া বিধুর পক্ষে হাস্য সম্বরণ করা আত কষ্টকর 
হইল । কিন্তু নীলকমল দুঃখ কারয়া যাহা বাঁলিতেছে, তাহাতে হাসা অনুচিত 
মনে কারা কহিলেন, শীবদেশে টাকা আছে 'কি না দেখতে চাও, শীকম্ত্‌ দেখতে 
পাবে যে, তার প্রমাণ ?ক 2 

নীলকমল দক্ষণ হস্ত দ্বারা বেহালাটি উঠাইয়া বিধভষণকে দেখাইয়া 
কহিল, “গুণ ! গুণ না থাকলে বালি 2 *ক্তাদজীর আশীব্বাদে আমার আর 
অন্নাচন্তা নাই । এখন বড়মান:ষ হওয়াই বাকি 2” 

বিধু মনে কাঁরলেন, হ'তেও পারে, নীলকমল একজন ভাল বেহালাদার, কিন্তু 
কথাবার্তা শুনে ত তার কিছুই বোধ হর না। একবার পরীক্ষা করা যাউক। 
পরে প্রকাশ্যে কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি 2” 

নীলকমল আঁবলম্বে বেহালাটি খুলিয়া দুই চার বার তাহার কান মোড়া 
দিয়া বাজাইতে আরম্ভ কারিল। মাথা এমাঁন দুলতে লাগল যে, বিধূর বোধ 
হইতে লাগল, নীলকমলের মী রোগ উপাঁস্থত হইল, চক্ষু ঘুরতে লাগল; 
এবং সব্বশরীর কাঁপিতে লাগল । আঁত কম্টে হাস্য সম্বরণ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ত্ীম গাইতে পার ?” 

নীলকমল “হাঁ” বাঁলয়া বেহালার গত ছাঁড়য়া দিয়া গান ধাঁরল এবং বেহালার 
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সথ্গে সত্গে নিজেও আরম্ভ কারল-_- 
“্পিদ্মআঁখি আজ্ঞা 'দলে পদ্মবনে আম যাব, 
আনিয়ে নীল পদ্ম গে নীল পদ্ম চরণপদ্মে দিব ।" 

গান শুনা দুরে থাকুক, নীলকমলের হাবভাব মুখভগ্গ দেখিয়া বিধু আর 
হাসি রাখতে পারিলেন না। নীলকমল তদ্দশ“নে রাগত হইয়া গীতবাদ্য বম্ধ 
কাঁরয়া কাহল, “দাদাঠাকুর বলেছিল-_'নীলকমল, বেণাবনে মুগ্তা ছডাইও না ।, 
তোমরা এর ি বুঝবে 2 থাকতো যদ ওস্তাদজী, কি ক।লীনাথ দাদা, তবে তারা 
বঝতৈ পারতো । ছেলে মানুষের মত হাসলে হয় না। গোবিন্দ অধিকারী 
আমাকে দশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিল, আম যাই 'নি। কত খোশামোদ, 
তবৃনা। 

প্রথম প্রথম নীলকমলের বেহালার হাত মন্দ ছিল না। গোঁবন্দ আধকার। 
মনে কারয়াছল' ভাল শিক্ষা পাইলে নীলকমল ভাল হইতে পারে ; এ জন্য পাঁচ 
টাকা বেতন দিএা নিজের এত্গে রাখতে ইচ্ছা করিয়াছিল । নীলকমল তদবাঁধ মনে 
কাঁরল, সে একতরন তানসান হইগরাছে । আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান কারত না। খে 
সকল বোল 'শাখয়াছিল, তাহার মধ্যে 1নজের টিপঙান প্রবেশ করাইল, মাথ। 
কাঁপান ধারল, মদ্রাদোৰ সংগ্রহ কারল এবং অন্যান্য নাণা কারণ প্রষুণ্ড অলগ 
দিনের মধ্যেই একজন অসহনীয় বাদ্যকর হইয়া উঠিল । গোঁবন্দ আধকারী মে 
নীলকমলকে সথ্গে রাখিতে ঢাহ্য় ছল, সেই নীলকমলের শান হইল । নীলকম্ণণ 
তদবাঁধ লেখাপড়াকে তূচ্ছ গান কাঁরতে লাগল । “লেখা ক 2 নবণকমল কহিত, 
“লেখা কলম দিয়া আকর ( অক্ষর ) বের করা, আর বাজনা কাঠের ভেতর থেকে 
কথা বের করা । লেখা ইচ্ছা কঙ্লে সকলেই শিখতে পারে, কিন্তু বাজনা 1শখ্‌তে 
মা-সরস্বতীর বিশেষ করুণা চাই |" এই অবাধ সে জাতীয় ব্যবসায় ত্যাগ কীরল। 
পব্বে সন্ধ্যার পর একটু একট ঝ।ঞজ।ইও, গোবিন্দ আধকারীর সথ্যে সাক্ষাৎ 
হওয়াবাঁধ সমস্ত দিন বেহালা ভিন্ন আর কিছুই নীলকমলের হাতে দেখা যাইত 
না। কৃষ্ণকমল পাড়ার লোকের গাভী দোখন কারত এবং প্রাত গরুতে দুই আনা 
বেতন পাইত । যে দিন ৰেতনগুঁলি আ।নয়। বাটা? রাখত, নীলকমল আঁবলম্বে 
চুর কাঁরয়া লইয়া একটি নৃ৩ন বেহালা ?কাঁনত। উপায়ান্তর না দেখিয়া কৃষ্ণ 
নীলকমলকে বাটী হইতে বাঁহঘ্কত বীর: দেয় । নীলকমল গমনকালে বলিয়া 
গেল, “তোরা মুড়ী মিশ্রীর সমান দর ক$ল্ল। কিন্তু আমি যে কত বড় একটা 
লোক, তা তোরা টের পোল নে? এই দুঃখ । ভাল, আম চল্লাম, ফিরে এলে 
তোরা যাঁদ আমার দুয়ারে বসে কাদপঃ তব এক মুটো অল্প দেবো না।" 

[িধভূষণ নালকমলকে সান্ত্বনা করিবার জন্য 1ঞঙ্ঞাসা কারিলেন, “তোমার 
বিবাহ হয়েছে নীলকমল ?" 

নীলকমল আত অহঙ্কার সত্বেও মন্দ লোক "ছল না, এ জন্য একট: হাঁসয়া 
উত্তর কারল, “না, একটা সম্বন্ধ স্থর ক'রে দিতে পার ?” 
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[বধু । চেস্টা না করলে কেমন করে বলবো । ফিদ্তু আপাততঃ তুমি 
কোথার যাচ্ছ ? 

নীল। কাঁলকাতায় গোঁবন্দ আঁধকারশর কাছে যাঁচ্ছি। সে চার পাঁচ বছর 
হ'ল, আমাকে দশ টাকা ক'রে মাইনে দিতে চেয়েছিল। তার পর আমি কত 
শাঁখিছি । দ--এক সময় ওস্তাদজীও আমার কাছে এখন লজ্জা পান। এখন বিশ 
টাকা না হয়, পনের টাকা ত পাবই । তার পাঁচ টাকা খাব আর দশ টাকা বাঁচাব। 
এক বৎসরের মধোই বয়ে করতে পারবো না ? 

িধৃভূষণ নীলকমলের প্রফুজ্লতা দর্শন করিয়া প্রথমতঃ আহলাঁদত 
হইলেন । মনে কাঁরলেন, পাগলের মনে সদাই সুখ বলে, তা বড় মিথ্যা নয়। এর 
অবন্থ৷ আমার মতনই দেখাছি, বেশীর মধ্যে আমি যথার্থই ভাল" বাজাইতে পারি, 
এ 'ীন্জলা ম:খ, তব কাঁলিকাতায় গেলেই ১৫. টাকা বেতন পাইবে ইহার দু 
[ি*বাস আছে । হায়! আমি যাঁদ এর মতন চিন্তাশ;ন্য হইতে পারিতাম | কিন্ত 
আবার এই ভাবিনা দ:£খত হইলেন--+নীলকমল দোঁখতেছি কখনই বাটার বাহির 
হয় নাই । নৈরাশ কাহাকে বলে জানে না। ইহার যে চাকার হইবে, এ স্বস্নের 
অগোচর ॥ ষখন জানিতে পারিবে যে, চাকরি হইল না, তখন আর এর দুঃখের 
সগমা থাকবে না। ক্ষণকাল এই প্রকার চিন্তা করিয়া বিধূভূষণ জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “নীলকমল, তুমি আর কখন [বিদেশে গিয়োছলে 2" 

নশলকমল কাঁহল, “না ।” 

[বধুভূষণ জিজ্জাস। করিলেন, “তুমি কেমন ক'রে তবে একা কাঁলিকাতায় 
যাবে, কে রাস্তা ব'লে দেবে ?" 

নগল7 রাস্তার লোকে রাস্তা বলে দেবে । কানের জল, জল দলে বেরোয় । 

[িধভূষণ মনে করলেন, আমি একাকী, ইহাকে সঙ্গে লইলে হয়, কিন্তু 
ধানজের খরচের অপ্রতুল ইহাকে আবার খেতে দিতে হ'লে ত যাতে পাঁচ দিন 
চলবে, তা দ--দিনে শেষ হয়ে যাবে। কিয়ংকাল ভাঁবয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“নধলকমল, তৃমি যে কাঁলকাতায় যাবে, কিছ? খরচপত্র এনেছ ?' 

নগল। খরচপত্রের মধ্যে এই বেহালা । সকলেই ত আর তোমার মতন 
বাজনা শুনে হাসে না। রাস্তায় যাঁদ এক জন গুণী লোক পাই ত এক.দণ্ডে পাঁচ 
দিনের জোগাড় ক'রে নিতে পারবো । যে পদ্মআঁখর গানটা শুনে তম হাসলে, 
কত লোক উই শুনে কে'দেছে। 

ধিধ। আম ত তোমার গানে হাঁস নাই। তোমার মাথা-নাড়া দেখে 
হাঁস এলো । 

নীল। বাঁদ তুমি গান বাজনা জানৃতেঃ তবে অমন কথা বলতে না। তালের 
সময় তাল না দিয়ে কি কেউ থাকতে পারে ? গাইয়ে বাজিয়ে লোকের সঙ্গে দেখা 
হ'লে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখো । 

ধু । তা 'জজ্ঞাসা করা যাবে। 'িম্তু আমি আর এক কথা ভাবঠছ। 

ঞব্র্ণলতা-৩ 
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আঁমও কাঁলকাতায় যাচ্ছ । চল, দুজনে একন্র হয়ে যাই। 

নীল। তাহ'লে ত ভালই হয়, ?কম্তু একটা বন্দোবস্ত আগে করা ভাল । 
আম বাজিয়ে গেয়ে যেখানে যা পাব, তুমি তার ভাগ পাবে না। 

1বধুভূষণ সহজেই সম্মত হইলেন। অতঃপর নীলকমল ঘন ঘুন কারয়া 
দম্মআঁথি আজ্ঞা দিলে গাইতে গাইতে, আর িবধুভূষণ ভাবিষতের 'বিষয় 
ভাবতে ভাবতে উভয়েই বংক্ষমূল হইতে প্রস্থান করিলেন । | 

নীলকমল পদ্মআঁখর গানটা বড়ই ভাল বাসিত এবং এতই গাইত যে, যদি 
গ্রানাট কোন জড় পদার্থ হইত, তবে পাষাণের মত কঠিন হইলেও ক্ষ হইয় 
যাইত । 


দশম পরিচ্ছেদ 


প্রবাসে প্রথম রাত্রি 


সম্ধ্যাকালে নীলকমল ও ধিধৃভূষণ এক বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
এবং তথায় রান্রকালে অরাস্থাত কারতে পারেন, এমন একট: স্থান অন.সন্ধান 
করিতে লাগলেন । যেখানে ধান, সেইখানেই ঘর পূর্ণ দেখিতে পান। খালি আর 
নাই। অন:সম্ধান করিতে কারতে বাজারের একট দুরে একখানি ঘরে আলো 
জবালিতেছে দোখতে পাইলেন । ঘরখাঁনির সম্মুখে বৃহৎ বৃহৎ গোটাকতক 
আম্রবৃক্ষ, এ জন্য সন্ধ্যার পর হঠাৎ সে ঘরখানি দেখিতে পাওয়া যায় না ও 
পাঁথকেরা বাজারের মধ্যে স্থান পাইলে আর তথায় গমন করে না। বিধ ও 
নীলকমল তথায় গমন কারয়া দেখলেন যে, সেখানেও দুঁএক জন পাঁথক 
আসিয়াছে । কিন্তু তথাপি আরও দু-এক জন থাকতে পারে, এমত স্থান 
আহছে। এ 

মুদী ঘরে নাই । 1কছ: দূরে এক হাটে গাছে, তাহার স্তর দোকানের কার্য 
কারতেছে। বিধুভূষণ তাহাকে সম্বোধন কারয়া কাহলেন--বাছা, এখানে 
দু-জন লোকের থাকবার জায়গা হবে 2” 

মদর স্ত্রী জিজ্ঞাসা কারল, “াক লোক ?” 

1বধুভুষণ উত্তর কারলেন, “একটি ব্রাহ্মণ, আর একাঁট শর,” 

ম্‌দীর স্ত্রী কহিল, “দু-জন ব্রাঙ্গণ হ'লে হ'তে পারতো | দোকানে আর দুটি 
ব্রান্ধণ আছেন । এদের মধ্যে ত আর শদদ্র থাকতে পারবে না। কন্তু যাঁদ 
তোমার লোকটি এ গ।ছতলায় থাকে, তা হ'লে এখানে জায়গা হ'তে পারে ।” 

[বধু নীলকমলের দকে চাহয়া কাহলেন, “ক বল নীলকমল ?” নীলকমল 
কাঁহল' “এ ত বারাণ্ডা্র জারগা আছে" আমি ওখানে থাকতে পারবো না 2" 

ম-দশর স্ত্রঁ। ওখানে গরু থাকবে । 

নগল। গরুটা কেন গাছতলায় রাখ না 2 
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মুদীর স্ত্রী। গর-টা গাছতলায় রেখে তোমাকে ঘরে জায়গা দেবো? তূমি 
আমার গুরুঠাকুর এলে আর ক ? বদেশে আসতে শিখেছ, গাছতলায় শুতে 
শেখ নি ? 

নীলকমল বড় আঁভমানী ছিল, সুতরাং মুদীর স্ত্রীর কথা শুনিয়া সহজে 
তাহার রাগ হইল | ধুকে এম্বোধন করিয়া কাঁহল, “চল আমরা গাঁয়ের ভিতর 
কোনখানে থাঁক এখানে থাকা হবে না।” বিধু পথশ্রাম্তিতে কাতর ছিলেন, 
[তাঁন কহিলেন, “ত্যাম ঘাও, আমি এইখানে থাকি ।” 

নীলকমল আরও রাগত হইয়া কাঁহল+ “থাক, তবে আজও থাক» কালও 
থাক । আম এই দায় । আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” এই বাঁলয়া 
নলকমল প্রস্থান কাঁরল, ধু ঘরে উঠয়া বাঁসলেন । 

নলকমল 'কিয়দ্দুর 'গয়া থামিল। তাহার বি*বাস ছিল, একট: রাগ কাঁরয়া 
গেলেই বিধৃভূবণ তাহাকে ডাঁকিবেন । বিধুরও ডাঁকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
নীলকমলের চরিত তাঁহার পুব্বে জানা ছিল, এ জন্য তান নিশ্চিত হইয়া বাঁসয়া 
ছিলেন যে, নীলকমল আপানিই 'ফারগ্া আসিবে । বস্তুতঃ তাহাই ঘাঁটল। 
নীলকমল ক্ষণকাল এক স্থানে স্তম্ভিত হইন্না থাকা ভাবতে লাগল, পুনব্বরি 
না ডাকলে ক প্রকারে যাই। রাত্র অন্ধকার, অন্য কোন ভয় না থাকলেও 
যে কেহ সে রাস্তায় চলিতে পারিত, তাহা নিতাম্ত অসম্ভব । গ্রামের লোকেরই 
সে রাস্তা দিপা বিনা আলোকে চলা দুঃসাধ্য । নাঁলকমল ভাবিয়া চিন্তিয়া 
দু-এক পা কাঁরয়া পুনব্বার দোকানের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। 'বিধুকে 
ডাঁকয়া কাঁহল, “রান্রকালে তোমাকে একা ফেলে যাওয়া অন্যায়, তাই ভেবে 
আম ফিরে এলাম | তাঁম ঘরে থাক, কার ক,আমি গাছতলায় থাকবো ।” কিম্তু 
নীলকমলের মনে মনে এই রাঁহল বে, হয় উভয়েই গাছতলায় থাঁকবেক, নচেৎ 
সমস্ত রান্র গান কারনা কাটাই্। দিবে, অথ কাহাকেই ঘুমাইতে 'দিবে না। 

[বধভূষণের বস্ত্াদি তাদ্‌শ পাঁরদ্কার পাঁরচ্ছন্ন ছিল নাঃ এ কথা পৃষ্বেই 
উল্লেখ করা 'গয়াছে । যে দোকানে আঁগয়া উপাস্থত হইয়াছেন, সেখানে তাঁহার 
পূর্বে আর দুইটি ব্রাহ্মণ আঁসয়াঁছিল, তাহাও বলা হইয়াছে । দে দুইটি, 
ব্রাহ্মণের বন্তাদ আতি পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন ; কথোপকথনে টের পাইলেন, তাহারা 
কাঁলকাতায় কলেজে অধারন করে । শীতের বন্ধের পর পুনব্বরি কাঁলকাতায় 
যাইতেছে । মূদীর স্ত্রী কায়মনোবাকো তাহাদের পাক শাক ইত্যাদর তাঁদ্বর 
কাঁরয়া দিতেছে । ধুর কথা বড় শোনে না । দু-বার তিন বার না চাহিলে একট: 
তামাক কম্বা জল দেয় না। কোথা পাক করিবেন জিজ্ঞাসা করায় উত্তর কাঁঘিল, 
“এ ধোন্তা আছে, ঘরের এ কোণে একটা উন্‌ন কাট, এ মাচার উপর হাড় 
আছে, একটা নেও, আর এ বারাণ্ডায় কাঠ আছে, এনে রাঁধা-বাড়া কর।” এই 


বাঁলয়া ম-দীর স্ত্রী অপর দ:-জন ব্রাহ্মণের জন্য হাঁড়ি, জল, কাঠ ইত্যাঁদ আনিয়া 
দিল । 
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মুদীর স্তীর কথা শুনিহা বিধুভূষণের সম্বঙ্গি রাগে জৰালিয়া উঠিল। 
রাগতস্বরে কাছিলেন, “আমি যাঁদ সব করবো, তবে এখানে এসে আমার 
লাভ কি?” 

মুদীর স্ব 'মন্টি মিষ্ট কাঁরয়া কাঁহল+ “এখানে কোন লাভ না হয়, যেখানে' 
হয়, সেইখানেই যাও । আমি ত তোমার বাড়ী থেকে তোমাকে ডেকে আনতে 
যায় নি।” 

বিধংভূষণ দোঁখলেন, এ তাঁহার নিজের বাটী নহে। রাগ করিলে এখানে 
কেহই তাঁহার রাগ গ্রাহ্য কারবে না । মনের আগুন মনে রাখিয়া একট: কাণ্ঠ-হাস 
হাসিয়া রসিকতাছলে কাঁহলেন, “অত চট্‌লে চলবে কেন ! তুমি চটলে এখন 
আমরা দাঁড়াই কোথা .ঃ” 

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মুদীর স্ত্রী তাঁহার রাঁসকতায় 'বিরন্তু হইয়া 
উত্তর করিল, “আর তোমার পারতে কাজ নাই, খোন্তা নিয়ে উনূন কেটে রেশধে 
খেতে হয় খাও, না হয় এই বেলা জায়গা দেখ ।” 

বিধূর আর বরদাস্ত হইল না । রাগত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাহলেন, “তুই 
ভেবেছিস্‌, এই দোকান ছাড়া বুঝ আর দোকান নাই | চললাম তোর এখান 
থেকে ।” এই বাঁলয়া ব্যস্ত হইয়া বাহির হইবেন, এমন সময় মুদী বাটী আসল, 
এবং মাথার দোকান নামাইয়া শীজজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমরা কিসের গোলমাল 
করছো ?” মহ্দীর ম্ত্রী কহিল» “এ দেখ কোথাকার এক খদ্দের এসেছে ; যেন 
নবাব আর কি, আপনার উনুন আপাঁন কেটে রে*ধে খেতে পারবে না।” 

মুদী বিধুর দিকে "ফারিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল+ “তোমরা আপনারা ৮” 

বিধু কাহলেন, “ব্রাঙ্মণ ৷” 

মুদী। ব্রাহ্মণ, প্রণাম । আচ্ছা, আমি উনৃন কেটে দেব এখন । বসো ঠাকুর 
বসো। 

বিধভূষণ বাঁসলেন। 

গোলমাল থাঁমিলে নীলকমল বলিয়া উঠিল, “ম্দনীর আবার জাঁক দেখ। 
না দেয় জায়গা, না দেয় আসন, এখাঁন আমরা অন্য দোকানে যাব ।” ?কম্তু একথা 
প্‌ষ্বে বলিতে ভরসা হয় নাই। 

যে দহট ব্রাহ্মণের জনা মূদীর স্ত্রী এত ব্যস্তসমস্ত হইয়া উদ্যোগ করিয়া 
দিতোছিলঃ তাঁহারা অজ্পবয়স্ক : ১৯।২০ বৎসরের বেশশী নহে, উভয়েই ব্রাহ্ধ। 
এই গোলযোগের সময় তাঁহারা উপাসনা করিতোছলেন । অথাৎ একজন আঁত মদ 
স্বরে ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিতোছিলেন । তাঁহার মদত নেত্র হইতে অশ্রুধারা 
বাহতেছিল। আর একজন হে্ট মুণ্ডে একবার মুদনীর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে 
আর একবার নিজ সঙ্গীর দিকে সভয় নেত্রে দ.ন্টি নিক্ষেপ করিতোছিলেন। 

্ষজ্ঞানরূপ স্বগ্ী্য়ি আঁশ্ন সকলেরই হৃদয়ে প্রচ্ছন্নভাবে নাহত আছে বটে, 
ণকম্তু দুঃখের বিষয় এই যে, ব্ঙ্গজ্ঞানীরা কেদে কেদে চক্ষের জল দ্বারা সে, 
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আঁশ্নিটুকু সত্বরই 'নব্বাণ কারয়া ফেলেন । বিশ্বাবিদ্যালয়ের প্রবোশকা পরাক্ষার 
কিপিং পূ্বে এই আশ্নি জ্বাঁলয়া উঠে ; আড়াই বংসর মিট মিট কাঁরয়া 
জ্লিয়া পরে চক্ষের জলে 'নিবিয়া যায়। 

ম.দীর প্রবেশ মানেই যে ব্রাহ্মণটির চক্ষ: বাতাসে বিলোড়িত দীপাশখার ন্যায় 
একবার এ দিক একবার ও দিক যাইতেছিল, তিনি একাগ্রাচত্তে উপাসনায় 
মনোনিবেশ করিলেন । মুদী তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা কারিল, “এরা 
কারা ৮ তাহার সহধাধ্মণী উত্তর কাঁরল, “এরা ব্রাহ্মণ কলেজে পড়ে । এখন 
ওদের ছু বলো না, ওরা পরমেশ্বরের নাম করছে ।” 

মুদী 'বস্মিত ও রাগত হইরা তাহার স্তীকে কহিল? “গুদের আমার ঘরে কে 
জায়গা দিলে 2 ওরা ব্রাহ্মণ, তোরে কে ব্ললে ; দেখতে পাচ্ছিস নে, সব ধম্মণ্ঘট 
করছে 2 ওদের কি জাত আছে 2” পরে ব্রাঙ্গদবয়ের প্রাতি, “ওগোঃ আপনারা 
ব্রাহ্মণই হও, আর যাই হওঃ এখন ওটো । আমার ঘরে রান্নার জায়গা হবে না, 
আম হিন্দু মানুষ, ধর্মঘট টট- িছ বৃঝি নে । ওটো ওটো।” 

ম্‌দীর কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণদ্বয়ের ধ্যান ভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মশীলন কারয়া 
দেখেন, সম্মখে পাঁচ হাত লম্বা এক প্রকাণ্ড মুদীর মার্ত রাগত হইয়া 
তহিদিগকে উাঠিরা যাইতে কহিতেছে । অন্ধকার রাত, অজ্ঞত স্থান ! কোথায় 
যান 

উভয়েই সকরণ স্বরে কহিলেন, “আমরা ধম্মণ্ঘট করাঁছ তোমাকে কে বললে 2 
আমাদের কালেজের পড়া মুখস্ত পড়তোঁছিলাম ।” 

“পড়াই পড়, আর ধম্মঘটই কর, আমার এখানে তোমাদের জায়গা হবে না।” 
যে ব্রাঙ্মাট উপাসনার সময় একাগ্রাচত্তে এ দিকে ও দিকে চাহিয়া দেখিতোছলেন, 
তাঁহার মনে লইল' ম:দীর রাগ যেন তাঁহারই উপর বেশশী-_-কথা কাহিবার সময় 
যেন তাঁহারই 'দিকে চাহয়া কহিতেছে, এ জন্য 'তাঁন নয়ন উত্তোলন করিলেন না। 
উভয়ের উঠতে মানিচ্ছা দোখয়া ম্‌দী অগ্নে তাঁহারই হাত ধারয়া কাহল, “আমি 
ভালত্বরে বলছি, এই বেলা ওটো, না ওটো যাঁদ, তবে একটা গোলযোগ হবে ।” 
এই বাঁলয়া মুদী ঘরের কোণের দিকে চাহিল । কোণে একগাঁছি স্থলফ্লেবরা 
তালষান্ট ছিল । 

বরাহ্মদবয়ও সেই দিকে দষ্ট ণনক্ষেপ কাঁরলেন এবং দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া 
গৃহ হইতে বাহিরে আসলেন । 

ঘর পাঁরম্কার হইলে সহধাম্মণণকে মুদী কাঁহল, “বড় ধূম, যেন বাড়ী কম 
এসেছে, না 2 ওরা কে 2 তোর ভাই না কিযে, তুই দোকানের কাজ ফেলে দুটো 
ভাল খর্দের তাড়িয়ে ইন্টিদেবতার মতন ওদের সেবা ক্ছিস্‌ 2 

মদীপত্রী চপ করিয়া রহিল। বোধ হয় তাহার সাঁহত কথা কহিবার সময়ও 
ম্‌দী গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল। 

এইরপে সমস্ত গোলমাল চাঁকয়া গেলে মদ তামাক খাইতে আরম্ভ করিল, 
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ধু পাকশাকের চেম্টা দেখিতে লাগলেন ও নীলকমল ঘুন ঘুন করিয়া 
“পল্মআঁখি আজ্ঞা দিলে” ধারল। ব্রাঙ্মদ্বয় আস্তে আস্তে স্থানান্তরে চাঁলয়া 
গেলেন। 

রাহ্মদ্বয় চলিয়া গেলে নীলকমলেরও ঘরের মধ্যে স্থান হইল । বিধভূষণ 
রন্ধন করিলেন। উভয়ে আহারাঁদ করিয়া শুইলেন । 

বিধুভূষণ আর কখন বাটীর বাহির হন নাই । নৃতন স্থান ও বাটীর ভাবনা 
প্রয্ত তাঁহার ঘৃম হইল না। নীলকমল শয্যায় শয়ন করিবা মান্রই নাঁসকাধ্বান 
কাঁরয়া নিদ্রা যাইতে লাগিল। একে দোকান-ঘর, চার দিকে খোলা, তাহাতে 
সম্মুখে কতকগুলা? প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, আবার রান্রকাল, সমহদায় নিস্তব্ধ । 
গাছের পাতার একট একট. শব্দ হইলেই যেন দশগুণ হইয়া বধূর কানে প্রাতি- 
ধবানত হইতে লাগল । ঘরের মধ্যে ইন্দ:রগ:লা কিচ- কিচ করিয়া একোণ ও-কোণ 
করিতে লাগিল । চামচিকাগুলা উড়তে আরম্ভ করিল। বিধুর কিং ভয়ের 
স্টার হইল--“নীলকমল” “নীলকমল” কাযা ডাকতে ডাকতে নীলকমল 
কাহল, “তুমি যে আমাকে 'বিরন্তই কঞ্লে।” 

শবধুভূষণ কাঁহলেন, “নীলকমল, একবার তামাক খাও । অত ঘুমচ্ছ কেন ? 
1বদেশে, বিশেষ রাস্তায় বেশী ঘুমান ভাল নয় 1” 

“বদেশে রাস্তায় অত ঘুমান ভাল নয়। কেন, মন্দই বাক ? আমার ?ক 
আছে যে চোরে নিয়ে যাবে 2” 

[বিধ কাহলেন, “তা নয় নীলকমল ! আমিও বিদেশে এসোছি। কিন্তু তোমার 
একটা গণ আছে, অনায়াসে দু-টাকা করতে পারবে, কিন্তু আমার ত কোন গুণ 
নাই। যাঁদ তুমি বেহালাটা আমাকে শেখাও,১ তা হ'লে তোমার কাছে চিরকাল 
কেনা রব ।” 

নীলকমল বেহালা ও গানের নামে জল হইরা যাইত। প্রফুজ্লচিত্তে কহিল, 
“হাঁ শেখাব, তার ভাবনা ক? আজই ি আরম্ভ করবো ।” ্‌ 

“শুভস্য শীঘ্বং।” বিধুভূষণ কহিলেন, “ঘ। শেখা উচিত, তা এখন আরম্ভই 
ভাল।” 

নীলকমল বেহালাটি লইয়া দুই-চাঁর বার তাহার কান মোড়া দিয়া আরম্ভ 
করিল । কাঁহল, “আম যেমন বাজাই ও গাই, তূমি আগে নিপ্‌ণ হয়ে শোন ; 
পরে তুমি শিখতে পারবে ।” এই বলিয়া নীলকমল “পদ্মআখি” ইত্যাদি আরম্ভ 
করিল, বিধূভ্‌ষণও ঘুমাইবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ : ৩৯ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


হেম ও ন্বর্ণলতা 


বদ্ধমান জেলার বিপ্রদাস চক্রবন্তাঁ একজন ধনাঢ্য ব্যন্তি। তাঁহার পৈতৃক সম্পাত্ত 
অধিক ছিল না বটে, কিন্তু ১৪৫৭ সালের সিপাঁহ বিদ্রোহ সময়ে তান 
কমিসা'রিয়েটে কম্ম” করিতেন । এই কার্ধযই তাঁহার শ্ত্রীবদ্ধির মূল। নূতন 
বড়মানুষ হইলে প্রায়ই কৃপণ হয়; কিম্তু বিপ্রদাসের সে দোষাঁট ছিল না। 
তাঁহার সদ্বায় যথেন্ট ছিল । দেবসেবায় ও আঁতাঁথসেবায় তাঁহার অনেক টাকা ব্যয় 
হইত। বাটীতে কোন পার্বণ ফাঁক যাইত না। দোল দর্গোঁংসব ইত্যাদিতে 
তাঁহার যৎপরোনাস্তি আস্থা ছিল। সংক্ষেপে তান একজন যথার্থ “সেকেলে” 
ধাঁম্মক ছিলেন। অর্থ অর্থ উপান্জজনের সময় কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিতেন 
ন[। এ টাকা লওয়া উঁচত নয়, এ টাকা লইলে ক্ষাতি নাই, এরূপ কোন চিন্তা 
কাঁরত্রেন না। টাকা পাইলেই গ্রহণ কারতেন ৷ এবং এঁ অর্থ দেবসেবা ইত্যাঁদতে 
ব্যয় কারতে পা?রলেই সাথথক উপ।ঙ্জরন জ্ঞান কারতেন। তাঁহার সহ্ধাম্মণীর 
পরলোক হওয়া অবাধ বিপ্রদাস কার্য পাঁরত্যাগ করিয়া বাটতেই থাকিতেন। 
তাঁহার একাঁট পুত্র ও একটি কন্যা, পত্রটির নাম হেমচন্দ্র১ কন্যাটির নাম 
স্বণ“লতা । তাঁহার ন্যান্ন অপত্যবংসল লোক সচরাচর দেখা যায় না। 

পুজার সময় গ্রামস্থ যাহারা যাহারা বিদেশে থাকে, সকলেই বাটা 
আহিয়াছে। 

হেম বাড়ী আসিয়াছে । মা নাই বাঁলয়া পাছে আদরের ত্রুটি হয়, এ জন্য 
বিপ্রদাস নিজে দুবেলা আহারের সময় হেমের কাছে বাঁসয়া থাকেন। তাঁহার 
মাতাকে কহেন-বপ্রদানের মাতা অদ্যাঁপি জীবিত আছেন--“মা, তামি তোমার 
যেমন আদরের জিনিস, হেমও আমার কাছে তেমান। যখন যা চায়, হেমকে তখনই 
তাই [দিও ।” 

এক 'দবস বিপ্রদান স্বণকে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার মাতাকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “মা, আজ আমার স্বর্ণ কোথায় 2 তাকে দেখছি না কেন 2 

স্বর্ণ পাশের ঘরে ছিল । পিতার মুখে তাহার নাম শুনিয়া দৌড়িয়া হস্ত 
প্রসারণপব্ব'ক তাঁহার নিকটে আসল । কঁহল, “এই যে বাবা! আমরা মাঝের 
ঘরে 1ছলাম |" 

বপ্র। এস, মা এস। আমার লক্ষী মা এস। এ কমা, সমস্ত হাতে মুখে 
কাল মেখেছ কোথা থেকে 2 

স্বর্ণ। আমি দাদার কাছে [লিখতে শিখছিলাম, দাদা আমাকে দৌখিয়ে 
দাচ্ছল। 

শবপ্র । তুম লিখতে শিখছে! । তোমার লেখায় দরকার ি ?-_-এই বালিতে 
বাঁলতে হেমও তথায় আসল । 


ক্বর্ণলতা : ৪ 


হেম কহিল, “তাতে দোষ ফি? এখন সকল মেয়েই লেখাপড়া করে। 
কলিকাতায় কত স্কৃল হয়েছে, সেখানে কেবল মেয়েরা পড়ে । 

বিপ্রদাস কহিলেন, “আচ্ছা বাপ, তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। 'কিম্তু তৃমি 
ক'দিনই বা বাড়ী থাকবে । তুমি কলিকাতায় গেলে তখন কে শেখাবে ? 

হেম। স্বণ তখন আপনিই শিখতে পারবে । এই তিন চার 'দনের মধ্যেই 
কখ লিখতে শিখেছে । আমি কাঁলকাতায় যাবার আগে ওর ফলা বানান শেষ 
হবে। 

বিপ্র। বটে £ আমার লক্ষ্মী যে মা-সরস্বতী হয়েছেন । ( ক্রোড়াস্থিত স্বর্ণের 
প্রতি ) স্বর্ণ মা, তি আম।র মা-লক্ষমী হবে, না মা-সরস্বতী হবে 2 

স্বর্ণ । আম দু-ই হব বাবা। 

বিপ্রদাস স্নেহ নয়নে স্বর্ণলতার প্রাত ক্ষণেক একদূস্টে চাঁহয়া রাহলেন। 
চক্ষু; হইতে দুই এক বিন্দু প্রেম-অশ্রুপাত হইল । পরে শির চুম্বন করিয়া 
স্বর্ণলতাকে ভূমে নামাইয়া দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাও» তোমার দাদার কাছে 
গিয়া লেখাপড়া শিখ |” 

হেম স্বণের হাত ধাঁরয়া লইয়া, যে গহে তাহাকে শিখাইতোছিলেন, সেই 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । 'বিপ্রদাস বাঁহ্দবারে আসলেন । 

পুজা সমাগত হইল । মহোৎসবে তিন দিবস আঁতবা1হত হইয়া গেল । যতই 
কেন আমোদ হউক না, যতই কেন গোলযোগ হউক না, 'িপ্রদাস এক মহত্েরি 
জন্যেও হেম ও স্বর্ণলতার নাম বিস্মৃত হন না। পূজার পর স্কৃল খোলা 
হইলেই হেম পুনব্বরি কলিকাতায় গেলেন। স্বর্ণ যথার্থই আতি অঞ্প দিনের 
মধ্যে ফলা বানান শেষ কাঁরল। হেম কাহয়া গেলেন, “স্বণ* আমি কলিকাতায় 
গিয়াই তোমার জন্য একখান বই পাঠাইয়া দিব । আর যাঁদ তুম আমাকে চিঠি 
শলখতে পার, তবে চৈত্র মাসে যখন বাড়ী আসবো, তোমার জন্যে 'দাষ্ব একি 
খোঁপার ফল আনবো ।” 

স্বর্ণ“ সহাস্য বদনে কাঁহলেন, “এই কথা ত দাদা! যেন মনে থাকে? 

হেম। তাথাকবে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রমদ] গৃহকাধ্যের সছুপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন ; 
শশিভূষণের নে জন্য ভাঁবন। নাই 


শবধহভূষণকে পৃথক: কাঁরয়া দিয়া প্রমদা তিন চার ?দবস বিনা কলহে আঁতবাহত 
কাঁরলেন। শকম্ত্‌ যেমন অঙ্গারের মাঁলনত্ব শত শত বার ধৌত করিলেও যায় না, 
তেমন স্বভাব কখন পরিবর্তন. হয় না। প্রমদা ঠাকরঃণাদদির সাহত কলহ কারিতে 
আরম্ভ কারলেন । ঠাকরুণাঁদাঁদর প্রতি নানাবিধ দোষারোপ করিতে লাগিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ : ৪১ 


ঠাকরুণদিদি নাক তেল নুন চুর করেন, ঠাকর:ণাদাদ কালো, ঠাকরুণদিদি 
অপরিষ্কার । প্রমদা এ সকল কথা কি ঠাক-রুণাদাদর মুখের উপর বলিতেন ? 
তা নয়। মুখের উপর বাঁললেই ঠাক:রুণাঁদাদ হাঁড়ি কড় ফোৌঁলয়া চলিয়া 
যাইবেন, প্রমদা তাহা 'িলক্ষণ জাঁনতেন। এ জন্য পাড়ার অন্যান্য লোকের 
সাহত এ সমস্ত আলাপ হইত এবং তাহারা আবিলম্বেই এ সমদায় কথা ঠাক-রণ- 
দাঁদকে কহিত। ঠাক্‌রুণাঁদাঁদ এক 'দিন মুখ ভার কারলেন। পরাদন দুই 
একি অসন্তোষের কথা কহিলেন । ততীয় দিবস প্রমদার সাঁহত সম্মৃখ-যহ্ধ 
কাঁরবেন ঘোষণা কাঁরয়া দিলেন। কেনই বা না কারবেন? তানি ত সরলার 
ন্যায় পরাধশীনা নন। পরাঁদবস বৈকালে মহা ঝগড়া উপাস্থত হইল । প্রমদাও 
চুপ করিবার লোক নন, ঠাক-র-ণাঁদীদিও নন । একজন অপরকে পরাস্ত কারবারও 
জো নাই । উভয়েই কলহাবদ্যাঁবশারদ | ঠাক-রুণাদাদ অনেক ক্ষণ ঝগড়ার পর 
দু-হাতের দুটি বদ্ধাগ্গুীল প্রমদার মুখের কাছে লইয়া গিয়া কাঁহলেন, “আমি 
তোর দাসী, না তোর রাঁধুনঈ যে, যা মনে আসছে, তুই তাই বল-াচস, এই 
থাকলো তোর বাড়ী-ঘর, আম চজ্লাম | তুই রে*ধে খাস আর না খাস তোরই 
ইচ্ছা, আমার ি--” এই বাঁলয়া ঠাকর-ণাদাঁদ শাঁশভূবণের বাড়ী ত্যাগ 
করিলেন। প্রমদা কখন সমকক্ষ লোকের সাঁহত কলহ করেন নাই । সূতরাং এত 
[দন পরাস্তও হন নাই । আজ এই প্রথম সম্মুখ যুদ্ধে পরাভূত হইলেন । 

ঠাক-র-ণাদাদ চলিধা গেলে অনেক ক্ষণ পযন্ত প্রমদা একাকিনী গহে 
বাঁসয়া রোদন কাঁরলেন । পরে চক্ষু মার্জ'ন কাঁরয়া বাহরে আসলেন ৷ আজকার 
াববাদে আঁভমান খাটিবেক না, এ জন্য 'নজ হস্তেই গৃহের কাজকম্ম" কারতে 
লাগলেন । | 

শশিভ্‌ষণ 'নার্দদন্ট সময়ে বাটী আসলেন । সম্ধ্যাহ্নুক কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “ঠাক-রণাঁদাদ কোথায় £” 

প্রমদা উত্তর কাঁরলেন, “ঠাকরুণাঁদাদকে আাড়য়ে দিয়োছি।” ঠাকরুণাঁদ দি 
1নজেই চাঁলয়া গিয়াছেন বাঁলতে প্রমদার কোন মতেই ইচ্ছা হইল না, বস্তৃতঃ 
তাহাই সত্য । 

শৃঁশভ্‌ষণ কাঁহলেন, “কেন, ঠাক-রূণদিদির অপরাধ 2” 

প্রমদা যাহা মনে আসিল, তাহাই বাঁললেন। বিধুভূষণকে পৃথক করিয়া 
দিবার সময় ঠাকর:ণাদদি বড় ভাল মানুষ ছিলেন, 'বম্তু দশ দিন না হইতে 
হইতেই ঠাক্‌র-ণাদাদর এতগৃলি দোষ উপাস্থত, শুনিয়া শশিভ্ষণ কিং 
বরন্ত হইয়া কাঁহলেন, “তম কখন: কারে স্বর্গে তোল, আর কখন কারে নরকে 
ফেল, টের পাওয়া ভার। এখন দেখতে পাচ্ছি, না খেয়ে মরতে হবে । তোমার 
বাম, তৃমি পারবে না; আমারও রাঁধবার শান্ত নাই । এখন উপায় ? 

প্রমদা কাঁহলেন, “সে জন্য তোমার ভাবনা কি? তোমার ত সময়ে আহার 
হ'লেই হয় !” 
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শ। আমার (জের আহারের জন্য ভাব না। ছেলেটা আর মেয়েটা আছেঃ 
তারা পাছে ঘরে চাল থাকতে মারা যায় । 

প্রমদা গাম্ভীষয অবলম্বন করিয়া উত্তর করিলেন, “পরকে 'দিয়ে কি কাজ 
চলে ? কাল মাকে আনবো । আমি কন্ট পার্চি শুনলে তিনি অবশ্যই আসবেন । 
তা হ'লেই তোমার ভাবনা চকে গেল” 

প্রমদার কথা শানয়া শীশভূষণ যেন মূহর্তমধ্যে জড় পদার্থের ন্যায় 
হইলেন এবং কি বাঁলতেছেন, না টের পাইয়া কাহলেন, “কেনই বা বিধুকে পৃথক 
করিয়া দিলাম 2” কারণ, প্রমদার মাকে আনা যে সহজ ব্যাপার নহে' শাশভূষণ 
ইতিপ্‌ব্বেই তাহ$বিলক্ষণ. অবগত ছিলেন । প্রথমতঃ মা আসবেন, পরে বৈকালে 
প্রমদার ভ্রাতা আগিবেন। তাঁহাকে কাজে কাজেই আসিতে হইবেক। 'তিনি বাটী 
থাঁকলে তাঁহাকে কে রাঁধিয়া দিবে ? পর-দিবন সৃযণদেব না উঠিতে উঁঠিতে 
প্রমদার মামা আসবেন ; তান একাকী 'নিজ্জন পূরীতে থাকিতে ভালবাসেন 
না। শশিভূষণ যেন নমেষের মধ্যেই এ সমস্ত পয্যলোচনা কাঁরয়া কহিলেন, 
“কেনই বা বিধূকে পৃথক কারিরা ঠিলাম ?” 

প্রমদা কিপ্িৎ করদ্ধ হইয়া কাঁহলেন, “তুমি পৃথক করিয়া দিলে+ তুমিই তার 
কারণ জান। আম পৃথক্‌ ক'রে দিইনি, তার কারণও জান নে ।” 

শশিভূষণ কিছু উত্তর করিলেন না। চুপ করিয়া ভাঁবতে লাগলেন । 
প্রমদা বাঁলয়াছেন, মাকে আনলে আর ভাবনা থাঁকবেক না ; সেই জন্যই বুঝি 
শশিভ্ষণ যত ভাবনা, অগ্রেই ভাবয়া রাখিতোছলেন । 

প্রমদা শীশভূষণকে চিন্তায় মগ্ন দৌঁখয়া বাঁলতে লাগলেন, “কেনই বা 
[িধূকে পৃথক কারয়া দিলাম 2 কেন দিয়াঁছলে, তা তুমিই জান। আমার [ক 
দোষ? আম ত তখনই রলোছিলামঃ আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ৷ 
এখনও বলছ । দাও, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । তোমরা একত্র হও । 
কত লোকে তাও ত হয়। একবার পৃথক হইলেই থে জন্মের মত পৃথক হয়, 
তাও ৩ নয়।' 

প্রমদার কথা শুনিয়া শীশভষণের চৈতন্য হইল । বুঝতে পারলেন, অপরাধ 
হইয়াছে । প্রকাশ্যে কহিলেন, “আমি ত আর ক; বলি ণীন, কেবল-_ 

প্র। কেবল কি? আম তোমার ও বাঁকা-চুরা কথা বৃঝিতে পার না। 
যা বলবার হয়, একেবারে ব'লে ফ্যালো । আমি ব'কে মার শহদ্ধ তোমারই ভালর 
জন্য বৈ ত নয়। আমার ?ি ? আম এখানে থাকলেও তু ম চারটি না দিয়ে আর 
থাকতে পারবে না, সেখানে গেলেও তারা আমাকে ফেলে খেতে পারবে না। 

বোধ হয়, বাপের বাড়ীর কথা লইয়া প্‌ব্ৰরে কি হইয়া গিয়াছিল+ প্রমদার 
তাহা স্মরণ ছিল না। সে কথা মনে থাকলে আর বাপের বাড়ীর নাম কারতেন 
না; কিন্তু শীশভ্‌ষণ তাহা.বিস্মৃত হন নাই। এ জন্য তিনি আর সে বিষয় 
সত্বন্ধে কিছ; কহিলেন না। ক্ষণকাল উভগ্টেই নীরবে থাকিয়া শাশভ্‌ষণ 'জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, পীবাঁপন কোথায় গেল ? কামিনীই বা কোথায় 2” 

প্রমদা উত্তর কাঁরলেন, “বাঁপন তার মামার বাড়ী “গয়াছে । কামিনী এ 
শুয়ে আছে ।” 

শ। শুয়ে আছে ? রাত্রে ক: খাবে না? 

প্র। খাবে? কেরাঁধবে 2? 

শ। আর কেউ না রাধে, আমই রাধরো । সব গোছান গাছান আছে ত 2 

প্র। গোছান গাছান আর কি 2 ও-বেলার সবই আছে? চারাঁট ভাত হলেই 
হয়। 

প্রমদা কিপিং পরে “উঃ, আজ আমার অসুখটা কিছ বেড়েছছছ” এই বাঁলয়া 
শয়ন কারলেন। শাঁশভূযণ রান্নাঘরে য়া তব্রত্য দারগাঁগিরি কাষেণ নিযন্ত 
হইলেন। 

দস্তূরমত প্রমদার ভাত-থালাঁটি ঘরে তাসপ। বারম্বার ডাকাডাঁকর পর 
প্রমদা মুখ বাঁকা কাঁরয়া গিয়া আহার করিতে বাঁসলেন । শাঁশভুবণ মনে কাঁরিতে 
লাগলেন, ইহাতেও যাঁদ মন না পাই, তবে আর ?িসে পাব ? এই ভাঁবয়া তান 
মৌনাবলম্বন কাঁরয়া রহলেন। প্রমদার আহার হইল । অসুখ বাঁড়য়াছে বাঁলঘা 
যে এক দানা কম খাইলেন, তাহা নয় । রোলই যে পাঁরমাণে খাইতেন, অদাও 
তাই খাইলেন। আহারের পর আচমন কারলেন। কিন্ত এতাবং একাঁটিও কথা 
কাহলেন না। িয়ৎক্ষণ পরে শঠশভ-বণ গজজ্ঞানা কারলেন, “ীবাপনকে ত ব'লে 
[দিলেই হ'ত, সে একেবারে তোমার মাকে ডেকে আন তো ।” 

এই কথা কাঁহয়া প্রত্যত্তর প্রতীক্ষা কারা রাঁহলেন । কিন্ত প্রনদা চিত্রিত 
পযত্তলীর ন্যার অবাক: হইয়া থা(কলেন, কলতঃ বাঁলবারও কোন কথা ছিল না। 
মাকে আনবার জন্যই 'িপিনকে পাঠান হইগ্রাছিল। 

শশভুষণ ক্ষণকাল অপেক্ষা কাঁরয়া দুই একটা হাই ছাড়িতে লা?গলেন। ক্রমে 
ক্রমে নাসকাশব্দ কাঁরয়া নাত হইলেন । প্রমদাও শয়ন কাঁরলেন । |নদ্রায় রজনী 
আতবাহত হইল । 

প্রমদা বালিয়াছিলেন, “আম কণ্ট পাইতৌছ শ:নিলে মা অবশ্যই আসবেন |” 
কাষযতঃ প্রমদার মাতা সে পযম্তও শুনতে অপেক্ষা করিতেন না । যে. প্রকারে 
হউক, একটা খবর পাইলেই যেখানে থাকুন, অমাঁন পাখীর ন্যায় ডীঁড়য়া 
আপিতৈন। 1বাপনের নিকট ধখন শুনলেন, প্রমদা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, 'তান 
তখনই আসতেন, কিন্তু তাঁহার পত্র তৎকালে বাটা না থাকায় সে দিবন আনা 
রৃহত করিলেন । কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলেন, “কত ক্ষণে রত পোহাবে" 
এবং পুন্রের অনুপাস্থত থাকার জন্য সে দবস খাওয়া না হওয়ায় মনে মনে 
তাহাকে যৎপরোনাস্ত তিরস্কার কারতে লাগলেন । এমন সময় গদাধর আসিয়া 
বাটন উপস্থিত হইলেন । প্রমদার ভ্রাতার নাম গদাধর। 

গবাধর কৃষণবর্ণ, দীঘকার, অন্নাভাবে কুণকলেবর | মস্তকাঁট ক্ষদ্র, নাঁসিকা. 
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পষযণম্ত কেশে আবূত গলা'টি লম্বা, পা দুখাঁনি কুলার মত, লেখাপড়া সম্বন্ধে 
মা-সরস্বতীর বরপহৃত্র বলিলে হয় । প্রমদার মা সে জন্য বড় দুঃখিত । যখন তখন 
কহিতেন, “যারা লেখাপড়া শেখাবে, তারা ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না, তবে আর 
কেমন ক'রে গদাধরের বিদ্যা উপাঙ্জন হবে ।” প্রমদার মাতার বিবেচনায় গদাধরকে 
লেখাপড়া শেখান প্রমদার একটি অবশ্যকত“ব্য কম্ম। 

আর একটি কথা বাঁললেই গদাধরের রূপ গুণের সমদায় পারচয় দেওয়া হয় 
অথাৎ তান “ত"-বর্গ উচ্চারণ কাঁরতে পারতেন না এবং তৎপাঁরবর্তে *”-বগ' 
প্রয়োগ কারতেন। 

সম্ধ্যার পর,বাটী আঁসয়া বিপিনকে দেখিয়া কাঁহলেন, “ক বিপিন, টুমি ি 
মনে ক'রে 2 কখন: এলে 2৮: 

বাঁপন উত্তর না দিতেই গদাধরের মাতা কহিলেন, “তুমি এমন সময় কোথায় 
গিয়াছিলে, গদাধরচন্দ্র 2” প্রমদা ও প্রমদার মা উভয়েই গদাধরচন্দ্র বলিয়া 
ডাকিতেন, কখনই তাহার অন্যথা হইত না। পাড়ার লোকে 'কল্তু “গদা” ছাড়া 
আর কিছুই বাঁলত না। “তুম কোথায় গিয়াছিলে গদাধরচন্দ্র ? দেখ দেখি, 
1বাঁপন এসেছে-কি খাবে, ক হবে, তার কোন উদ্যোগ করলে না, লোকে কি 
বলবে বল দৌখ 2” 

গদাধর উত্তর কাঁরলেন, “আ'ম কোটায় 'গিয়োছলাম, টাটে টোমার কাজ কি? 
আম কাজে ছিলাম । 'বাঁপনের খাবার ভাবনা কি, আমরা যা খাই, 'বাপনও 
টাই খাবে । এ টো 'বাঁপনের পরের বাড়ী নয়। 'বাঁপন 'বাঁপন, টামাক খেয়েছ 2” 

বাঁপন। আমি তামাক'খাই নে। 

গদা । টম খাও না, আমরা টো খাই । মা, একট তামাক সাজ । 

গদাধরচন্দ্রু আদরের ছেলে। নিজ হাতে কখন তামাক সাঁজয়া খান নাই । 
তাঁর মাতা খাইতে দিতেন না; তামাকের পিপাসা হইলে তান নিজে সাঁজয়া 
দিতেন । গদাধরের মা তামাক সাজিতে আরম্ভ করিলে গদাধর ইত্যবকাশে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“বাঁপন, টবে দি মনে ক'রে এসেছ 2?” 

বাপন। 'দাদমাকে 'নতে এসোছি। 

গদাধর সহাস্য বদনে কহিলেন, “মা শুনতলঃ টুই যে সে ডিন বোলাছ'লি, 
প্রমডার ডয়া মায়া নেই, কখন ডেকেও পাঠায় না আর খরচপপ্র ডেয় না। এই 
ড্যাকঃ ডেকে টো পাঠয়েছে ।” 

বাপনের সম্মুখে গদাধর এরূপ বলায় গদাধরের মা কিং বিরন্ত হইয়া 
কাঁহলেন,--“গদাধরচন্দ্রু, তোমার কি এ জন্মেও বাঁদ্ধ হবে না? আমি কবে ও 
কথা ঝলোছলাম ?” 

গদাধর । আমার বৃঁভ্ড নেই, টোমার টো আছে, টা হলেই আমার হবে। 
কণ্ট তোমার মনে ঠাকে না, এই একটা ডোষ। সে ডিন টম এক কটা বোজ্লে, 
আজ বলো না ।--এই সময়ে গদাধরের মা তামাক সাজিয়া গদাধরকে হ"কা দিলেন, 
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গদাধরচন্দ্র হ'কা পাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ কারলেন, উপাস্থত কথা ভবলিয়া 
গেলেন । ক্ষণকাল তামাক টরানয়া মাতাকে সম্বোধন" কাঁরয়া কাঁহলেন, “মা, 
একটা ডায় বেচে গেলাম, ভিডিজ্ডের বাড়ী গেলে আর একট টামাকের জন্যে 
টোমার খোসামোড করংটে হবে না।” 

গাদাধরের মা। গদাধরচন্দ্রু, তোমার ?ক বৃদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে ? 

গদা | টব ভাল, টীম বোল্লে আমার বুৃঁজ্ড লোপ পেয়েছে । টবে আমার 
এককালে বাষ্ড ছিল । এট ডিন টো আমার বুঁজ্ভ নেই বোলে টুমি মোরাছিলে । 

গদাধরের মাতা কঁহলেন “য?ি তোমার খুব বাঁদ্ধ আছে, এখন দেখ দেখি, 
জেলেপাড়ার চার মাছ পাওয়া যায় কি না। ধবাঁপন এসেছে, ওকে চারটি 
খাওয়াতে হবে ত।” | 

গদা । কেন, ভিডি যে ডাল পাঠায়ে িয়েছিল, টা নেই ? 

গদাধরের মা সক্লোধে গদাধরের মুখের দিকে তাকাইলেন অথাৎ সে সব কথা 
বাঁলতে বারণ কাঁরলেন । িম্ত; গদাধর ভয় পাইবার লোক নন । তান কাহলেন, 
“অমন চোক গরম ক'রে কাকে ভয় ড্যাকাও ? আমি বুঝি জাননে । সে ডিন 
ডাল এসোঁছলঃ সে কি ?মট্‌ঠে কঠা ? সেই ডাল রাঁজো, এখন আঁম রাত্রে কোন- 
খানে মাছ আণ্টে যেতে পারবো না।” 

গদাধরের মা সক্বোধে ভ্রুকটি কাঁরয়া “গদাধরচন্দ্র_” 

গদা। কেন, গডাটরচণ্ডকে কেন, এই টো গডাঢরচণ্ডরর আছে । টোমার ভয়ে 
পালাবে না। গডাঢরচণ্ড্র পালাবার ছেলে নন, িণ্ট- যাঁদ বিরন্ত কর, টবে সব কঠা 
বলে ডেবে। 

গদাধরের মা অনুপায় দোখয়া তথা হইত চাঁলয়া গেলেন । গদাধর তামাক 
খাইতে খাইতে 'বাঁপনের সাঁহত কথোপকথন আরম্ভ কারলেন। এবং সেই 
কথোপকথনে আহারের সময় পধ্যন্ত অতিবাহিত হইল । আহারান্তে গদাধর ও 
1বাঁপন শয়ন কাঁরলেন। গদাধরের জনননী ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র গোছাইতে 
লাগিলেন এবং পর-দিবস গমনের জন্য বস্তাদি নিব্বচিন কাঁরলেন । সমস্ত গোছান 
হইলে [তাঁনও 'নাদ্ুতা হইলেন । 

পর-দিবস প্ুত্যষে শীশভূষণ শয্যা হইতে উঠিয়াছেন, এমন সময়ে শীডাঁড 
1ডাঁড” রবে গদাধরচন্দ্রু দেখা দিলেন । তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাং গদাধরচন্দ্রের মাতা, 
১ব্ব'শেষ 1বাঁপন ।॥ একে একে তিন জন গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন । গদাধরকে 
দৌখয়া শশিভ্‌ষণের মনোমধ্যে যে ভাবের উদয় হইল, তাহা বাঁ্ণত অপেক্ষা সহজে 
অনুভূত হইতে পারে । আপাদমস্তক পধ্যন্ত তাঁহার কলেবর ঈষং কম্পিত 
হইল । বোধ হয়, লঘ:ু-পতনক, পদ্বতীয়কৃতান্তমিব” ব্যাধকে দেখিয়া যত আঁনম্টের 
'আশঙ্কা না করিয়াছিল শশিভূষণ সহধম্মিণবর 'প্রয়তম ভ্রাতাকে দোঁখয়া 
তদপেক্ষা আধক ভীত হইলেন। ূ 

প্রমদা ব্স্তসমস্ত হইয়া গান্রোখান করিয়া জননণ ও ভ্রাতাকে সমাদরে বসাইয়া 
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বাটীর সমাচার 'জজ্ঞাসা কারতে লাগিলেন । গদাধরচন্দ্র ক্ষণকাল বসিয়া বাটৰর 
চতাদ্দক পরিভ্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গদাধরচন্দ্র যে বাটণতে থাকেন, 
সেখানে কোন দ্রব্য গোপন করিয়া রাখবার জো নাই। তাঁহার চোখ তাহাতে 
পড়িবেই পাঁড়বে ; বিশেষ যাঁদ খাবার জানিস হয়। 

শীশভূষণ মনে মনে যার-পর-নাই 'বিরন্ত হইয়া কাছা চাঁলয়া গেলেন। 
প্রমদা “ষোড়শোপচারে” আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাগলেন । প্রমদার জনন" 
পাকশাক করিয়া উাচত সময়ে আহার কাঁরিলেন । বাটশর অন্যান্য সকলেরও আহার 
হইয়া গেল। 

শীশভূবণ এই অবাধ আপনার বাটীতে আপ্পান পরাধীনের ন্যায় কালযাপন 
করিতে লাঁগণেন । গদাধরচন্দ্রের মাতা বাটশর এক মাত্র কন্রীঁ্বরূপ হইলেন । 
গদাধরচন্দ্র স্কুলে বিদ্যাভ্যাসের কারণ ভার্ত হইলেন । প্রমদা পরম সমাদরে 
সকলকে আহারাদি করাইতে লাগিলেন ; কি জানি, ত্রুটি হইলে পাছে লোকে 
1নন্দা করে । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
সরলার বিরহ, গামার বিক্রম 


কোন স্াবখ্যাত গ্রম্থকর্তা বাঁলয়াছেন, মৃত্দ্যকালে যে মহাবিরহ ঘঁটিবেক, তাহাই 
মনে হয় বালয়া আমাদের সামান্য বিরহে কম্ট বোধ হয়। এ কথা সঞ্গত বটে। 
নচেং দুঃখের ত কোন কারণই নাই । জানিতে পারিতোঁছ, আমার ভাই বন্ধ আজ 
বাট হইতে যাইতেছে, আবার প্রয়োজন সমাপ্ত করিয়াই প্রত্যাগত হইবেক। কিন্তু 
, তথাপি যে মন প্রবোধ মানে না, তাহার কারণ, সেই মহাবিরহের ভয় ভিন্ন আর 
িছ্‌ই নহে। যখন কে আমাদের নিকট হইতে 'বদায় লইয়া যায়, তখনই যে 
আমরা মৃতয্যচিন্তা করিয়া থাকি এমন নহে ; কিন্তু তাহা না করিলেও 'বরহ- 
বেদনার যে সেই মূল কারণ, তাহা নিশ্চয় । তুমি কাহাকে পাঁচ টাকা দান কাঁরলে 
তোমার কোন কস্ট বোধ হয় না; তোমার দশ টাকা হারাইয়া গেলেও তোমার 
1বশেষ দ:ঃখ হয় না, কিন্ত বাজারে যাঁদ চাঁর পয়সার জিনিস কিনিতে তোমার 
নিকট হইতে ঠকাইয়া ছ-পয়সা লয়, তাহাতে তোমার মম্মন্তিক কষ্ট বোধ হয়। 
কেন? কারণঃ তোমার মনে হয়, তোমা অপেক্ষা দোকানী আঁধক চতুর, আঁধক 
বাদ্ধমান। লোকে নির্জের ন্যনতা স্বীকার কাঁরতে চায় না। ঠঁকিয়া আসিলে 
নিজের ন্যনতার স্প্টাক্ষরে পরিচয় দেওয়া হয়, এবং সেই জন্যই এত মনঃকম্ট 
হর। িম্তু ঠকিয়া আসলে কি কেহ এরূপ তর্ক করিয়া থাকে ? ইহা হইতেই 
জানা যাইতেছে যে, আমাদের অনেক সময় অনেক ভাবের উদয় হয়, যাদও তত্ত্ব 
সময় সে ভাবের কারণ আমরা সম্যকরু্পে টের পাই না অথবা অনসন্ধান 
করিয়া দেখি না। 
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িধুভ্‌ূষণ বাটী হইতে চলিয়া গেলে সরলার যংপরোনাস্তি কষ্ট হইতে 
লাগিল । মনে মনে ভাবিতে লাগলেন, “কেনই বা যাইতে দিলাম ! বাটখ থাকিয়া 
যদি দু-জনে একত্রে উপবাস করিতাম, তাহাও এ যন্ত্রণা অপেক্ষা সহস্রগতণে ভাল 
ছিল ।” আবার ভাবেন, “আমি ক স্বার্থপর ! আমার জন্য তিনি কষ্ট পাইবেন, 
ইহাও আমার বাঞ্চনীয় মনে হইতেছে 2 বিশেষ তাঁহাকে যাঁদ অনাহাবে থাকিতে 
হইত, তাহাও আমি কখনই দেখিতে পারিতাম না।” কবে বিধূভূষণ কি মিষ্ট 
কথাঁট কাঁহয়াছেন, কবে অন্যান্য দিন অপেক্ষা একটু বেশী ভালবাসার চিহ্ন 
দেখাইয়াছেন, সরলার মনে তাহাই উাঁদত হইতে লাগল । বিধভূষণ এক এক দিন 
রাগ করিতেন বাঁলয়া সরলাব কত কন্ট হইত, 'তাঁন কাহারও সাহত 'ববাদ 
করিয়াছেন শুনলে সরলার কত দ£$খ বোধ হইত, সে সমস্ত কথা এক্ষণে তাঁহার 
মনে হইল না। তাঁহার কবে 'ক ব্যামোহ হইয়াছিল, সরলার তাহাও স্মরণ হইতে 
লাগল । বিদেশে যাঁদ সেইরূপ পাঁড়া হয়, তাহা হইলে কে তাঁহার শশ্রষা 
কাঁরবেক ? এই সমস্ত ভাবিয়া সরলা ছাতে বাসা আঁবরত অশ্রপাত করিতেছেন । 

[িধুভ্‌ষণকে বাটার মধ্য হইতে বিদায় দয়া সরলা ছাতে গিয়া বাঁসয়াছিলেন। 
যত দূর দৃণ্টি চলে, তত দূর আঁনামষ নয়নে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিলেন । 
1িধূভূষণও দু-এক পা যান, আর 'ফাঁরয়া 'ফরিরা ছাতের দিকে দষ্ট করেন । 
ক্ষণকাল এইরূপে গমন কাঁরয়া এক অ*্বথ বক্ষ তাঁহাঁদগের দৃষ্টি অবরোধ কাঁরল। 
শবধৃূভূষণ দীর্ঘ নম্বাস পারত্যাগ কাঁরয়া চক্ষ: মছয়া ফোলিলেন। সরলা এ 
ছাতেই বাঁসয়া হলেন । একবার ইচ্ছা কারলেন, “দৌঁড়িয়া গিয়া এখনও 'ফিরাইয়া 
আন, কিন্তু কি সুখভোগ করিতে আনব 2 না, আম 'নজে অনাহারে মার, 
তাহাও ভাল, তবু তীহাকে কষ্ট দেওয়া হইবে না। দাদি, দাসী হইয়া থাকলে 
যাঁদ মুখ না করিয়া চারাঁট চারাঁট খেতে দিত, আমি তাহাও হইতে পাঁরিতাম |” 
সরলা এইরুপ ভাঁবতেছেন । শ্যামা গৃহকর্্ম সমস্ত সমাপন করিয়া পাকশাকের 
আয়োজন কারয়া দিয়া সরলাকে ডাকতে গেল | বেলা এক প্রহর হইয়াছে, তথাপি 
নরলার হ*শ নাই । শ্যামা নিকটে গিয়া কহিল, “বাল ও ছোটগিল্লণ, আর কারুর 
কি সোয়ামী নেই ? না আর কেউ কখন 1বদেশে যার নাই ?” 

শ্যানার ডাক শহানয়া সরলার চৈতন্য হইল । ভ্রস্ত হইরা অণ্ুলে চক্ষ: মৃছয়া 
শ্যামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, কি বলছো 2” 

শ্যামা । কি বলবো 2? আজ ক আর গৃহস্থদের রান্নাবাড়া হবে না? না, 
তোমার খিদে নেই বলে আমরা সকলেই উপোস করবো 2 

সরলা । শ্যামা, আমার যথাথ'ই খিদে নেই, তাম গিয়ে রেধে খাও, আমি 
আজ আর কিছুই খাব না। 

শ্যামা । আমি খেলে ত আর গোপালের পেট ভরবে না, সে যে পাঠণাস 
থেকে আসছে, এসে কি খাবে ? 

সরলা । এত বেলা হয়েছে ? 
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শ্যামা । বেলা হবে কেন' তোমার জন্যে সাত্জদেব বসে আছে ? 
সরলা সূর্যের 'দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, যথাথই আঁধিক বেলা হইয়াছে, 
তখন ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছাত হইতে নামিয়া রান্না চড়াইয়া দিলেন । পাকশাক 
হইল । গোপাল খাইল+ সরলার ভাতের কাছে বসা মাত্র । শ্যামা আবার বাসন, 
৷ ঘর মনত কাঁরল। 
সে দিন গেল, তার পরদিনও গেল । সরলার 'বিরহানল ক্লমে ক্রমে কম পাড়িয়া 
আসিতে লাগিল । একেবারে যে নিত্বণি হইয়া গেল, তা নয়। কম্তু সে পাবকের 
1শখা আর রাঁহল না । সময় ক চমৎকার 'চাকৎসক । শোক তাপ যাঁদ চিরকালই 
সমান থাকত, তাহা হইলে মানবজীবন ক দ£ঃসহ দ:ঃখভার হইয়া পাঁড়ত ! 
বিধভূষণ ও শাঁশভষণ্রে পৃথক হইবার 'দিনকতক পরেই গদাধরচন্দ্রের দল 
আসিয়া উপস্থিত হয়। বধভূষণ যত দিন বাটীতে ছিলেন, গদাধরচন্দ্র অথবা 
তাঁহার জননী সরলার সাঁহত বাক্]ালাপ করেন নাই, কম্বা তাঁহার প্রতি কোন 
অত্যাচার কারতেও সাহস পান নাই । প্রমদা মাঝে মাঝে বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেন 
বটে, কিন্তু সরল। তাহা শুনিয়াও শুনিতেন না। কিন্তু এক্ষণে তিন জন একক্রে 
সাবেক বাকি সুদ সমেত আদায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । এক দিবস প্রমদা 
বারান্ডায় দাঁড়াইয়া শ্যামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, "ও শ্যামা, বাল 
তোমাদের বাবুজী মহাশয় কোথায় গেলেন, কাপড় ধার করতে, না টাকা ধার 
করতে ? আজকাল যে বড় গানধাজনার কথা শুন-তে পাই নে 2” 
শ্যামা কাঁহল, “যাঁদ বেচে থাক, আর পরমেশ্বর তোমার চোক কান বজায় 
রাখেন, তা হ'লে শুনতে পাবে ।' 
প্রমদা শ্যামার কথায় ক্লোধান্বিত হইয়া কাহলেন, “ক বলল £” 
শ্যামা কাহল, “আজ মাসের কশদন, তাই জিজ্ঞাসা কল্লেম ।” 
প্রমদা। দেখলে, দেখলে মাগীর আক্েেলটা 2 থাকতো যাঁদ বাড়ী, তা হ'লে 
এখান মুখখান জ.তো 'দিয়ে সোজা ক'রে দিতাম । 
সরলা কাঁহলেন, “শ্যামা ক্ষান্ত দে, শ্যাম। ক্ষান্ত দে। ও'র মনে ধা আসে, 
উাঁন তাই বলুন না, তোর ত গা ক্ষয়ে যাবে না।” 
শ্যামা কাঁহল, “কেন ক্ষান্ত দেব! উঁন কোথাকার কে !” উচ্চৈঃস্বরে প্রমদাকে 
সদ্বোধন ক'রয়া “কথায় কথায় জুতো মারবে বলো । এস, মর না? আমারও 
হাতে আছে ।” 
' প্রমদা রাগে আর আঁধক কথা কাহতে পারলেন না । “থাক থাক আসক 
আগে বাড়ী, তখন তোব কত প্রতাপ দেখাবো ।" 
শ্যামা। কত লোকে দেখাইয়াছে, এখন বাকি আছ্ধ তূমি। এস না, এখাঁন 
দেখাও না ? আর তার বাড়ী আসবার দরকার কি ? 
প্রমদা কথা না কাঁহয়া গৃহমধ্যে গিয়া বাঁসলেন । রাগে কেরি অগ্র পহ্যস্ত 
রান্তমাবণ হইয়াছে, ফেসি- ফোঁস করিয়া ঘন ঘন নিম্বাস বাঁহতেছে । হস্ত পদ 
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সন্বদা নাড়ার দরুন অলকারের শব্দ হইতেছে । প্রমদার মাতা দৌখয়া শুনিয়া 
একবারে অবাক হইয়া রাঁহলেন । প্রমদার মাতা সম্মৃখ-সমরে সাহায্য করিতেন । 
কম্ত্‌ শ্যামার বিক্রম দেখিয়া তাঁহার ভরসা হইল না। তান এক্ষণে তনয়ার 
[নকটে বাঁলতে লাগলেন--“মা, স্থির হও স্থির হও । শিখান না থাকলে কি 
ছোটলোকের মুখে এ সব কথা বেরোয় তলে তলে টিপীন আছে, তা ত ত.মি 
টের পাও না। আজ বাড়ী এলে সব ব'লে দিও । দেখ তান 'কি বলেন। রাপ:রে 
বাপ আমার ত আর এ বাড়ী 'তিলার্ধ থাকতে ইচ্ছা করে না। কবে আমাকেই 
ক বলে বসে 2 

প্রমদার মাতার কথা শেষ না হইতে হইতেই গদাধরচদ্দ্র কোথা "হইতে আঁপয়া 
উপস্থিত হইলেন । প্রমদাকে রাগত দেখিয়া ও জননীর ম:খে উ্লাখত কথা 
শুনিয়া জিজ্ঞাসা করলেন, শডাঁড-াঁক হযেছে ৮ ভিডি কথা কাহলেন না। 
গদাধর পূনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “াঁডাঁড, 'কি হয়েছে £” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “যা যা, এখন এ দিকে যা, কোথাকার গণ্ডমুখখটা, 
তোর যাঁদ বদ্ধ সাম্ধি থাকতো, তা হ'লে তোর অদ্টে এত দুঃখ হবে কেন £” 

গদাধরচন্দ্র অন ! তার কপালে ক দুঃখ ? তার বি*বাস, ক্লমেই তার সখ 
ব্‌দ্ধি হচ্ছে । দাঁদর বাটী এসে পযন্ত ত আহার-আ'ঁদ ভালই হচ্ছে, তবে আবার 
অসুখ ক £ এই ভাঁবরা গদাধর ব্যাকুবের মত ফ্যাল ফ্যাল কাঁরিয়া চাঁহতে 
লাগলেন । 

গদাধরের মা সমুদায় কাহলেন । গদাধর শানয়া কম্পমান হইয়া কহিলেন, 
“চজ্লাম আমি, ডেখি ও মাগীর কট প্রটাপ !” 

এই বাঁলয়া লাঠি হাতে করিয়া গদাধর সরলার ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন ; 
“আর বেটী আর, ডোঁখ টোর কট জোর, আর কার প্রটাপে টুই লাঁড়স !” 

প্রমদা নিষেধ কাঁরলেন না। গদাধরের মাও না। তাঁহারা ভাবলেন, যদি দু 
ঘা এক ঘা দিতে পারে, ভালই । 

সরলা গদাধরের আস্ফালন শুনিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরতে গেলেন, শামা কোন 
মতেই দরজা বন্ধ কারতে দিল না। গৃহের কোণ হইতে তরকারি কোটা একখানা 
বণট হস্তে লইয়া "বারে দাঁড়াইয়া কীহল? “কোথায় সে ন্যাজকাটা বামন 2 আয় 
আজ তোর নাক কান না কেটে যাঁদ আমি জল খাই, তবে আমার নাম শ্যামাই 
নয়!” 

বটর চোকাল ধার দেখিয়া গদাধরের আর ভরসা হইল না। দূর হইতে 
কাঁহলেন, “টুই আমাকে কাটাব, এই চল্লাম আম ঠানায় 2 ডারগা বকশী 
ডেকে আনি।” 

শ্যামা । যা তূই যেখানে ইচ্ছা সেইখানে । গিয়ে যা করতে পাঁরসং 
তা করিস । 

থানা সেই গ্রামেই । গদাধরের থানার এক কনন্টেবলের সাহত আলাপ ছিল । 

বর্ণ লতা -৪ 
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গদাধরের বি"বাস ছিল, তান গেলেই আর কেউ আসে না-আসে, সেই কনস্টেবল 
ত আসংবেই, তা হ'লেই শ্যামা জন্দ হবে। দৌঁড়িয়া থানায় গেলেন। দেখিলেন-_ 
দারোগা 'কি বালয়া দিতেছেন, আর তাঁহার আলাপন কনম্টেবল তাই 'লীঁখয়া 
লইতেছে ৷ গদাধর গিয়া কাঁহলেন, “ডারগা মহাশয়, ডারগা মহাশয়, শ্যামা 
আমার নাক কান কাট:টে চায় ?” 

দারোগা কাঁহল, “তুমিই বা কে, আর শ্যামাই বা কে 2” 

গদাধর । আম শশী বাবুর শালা । 

দারোগা । তোমার বাপের নাম ক ? 

গদাধর । টা রজ্লে চিণ্টে পারবে না । শ্যামা ডাসী আমার সত্গে ঝগড়া ক'রে 
আমার নাক কান কেটে িটে চায়। 

দারোগা কনম্টেবলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “রমেশ, একে তুমি চেন 2 
কনষ্টেবলের নাম রমেশ । 

রমেশ গদাধরের কূল, শীল, বিদ্যা, বুদ্ধির পারচয় দিল । দারোগা শুনিয়া 
কহিলেন, “ভাল, তোমাৰ মকদ্দমা কচ্ছিঃ এত বড় অন্যায়--তোমার নাক কান 
কাটতে চায় ।” 

গদাধর । অন্যায় না, বড় অন্যায় । আপনি এর একটা সুবিচার করুন। 

দারোগা কাহলেন, “আচছা তা করছ । কিন্ত তোমার নাক কান কেটেছে, 
না শৃধ; বলেছে কাটবো।” 

গনাধর হঠাৎ কানে হাত দিলেন । দারোগা কহিলেন, “হা আগে ভাল ক'রে 
দেখ ; দাঁব প্রমাণ করা চাই ।” 

গদাধর কাঁহলেন, “কাটে নাই, কন্টহ বলেছে কাট:বো |” 

দারোগা । একটা স্ত্রীলোক বলেছে তোমার নাক কান কাটংবে, তাই তুমি 
দৌড়ে থানায় এসেছ ? তোমার লব্জা করে না? 

গদাধর । সে টেমান স্ট্রীলোক বটে । সে টো জ্ট্রটলোক নয়, সে স্ট্রীলোকের 
বাবা । যে বট টুলোছিল+ যাঁড ডেখটে, টবে বাপ বাপ্‌ বাপ্‌ করে টমিও 
পালাটে। 

দারোগা । সাত্ত নাকি? তবে ততাকেজব্দ করা উচত। ত্‌মি এক কাজ 
কর । ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর । তোমার কান কেটে দক আগে, নৈলে ত 
মকদ্দমা হবে না? 

গদাধর । আগে যাঁড কান কেটে ডেবে, টবে আম কি ল'য়ে নালস 
করবো ? 

দারোগা । কেন, এক কান নিয়ে ? 

গদাধর বুঝিতে পারল, দারোগা ঠাট্টা করিতেছেন। তখন রাগত হইয়া কাঁহল, 
“আচ্ছা, টুমি আমার মকম্ডমা না কর, আম জেলায় যাব।” 

দারোগা কহিলেন, “সেই ভাল । এ সব বড় মকদ্দ'মা এখানে হয় না।” 
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গদাধর উঠিয়া যাইতেছেন । দারোগা কনপ্টেবলকে কাঁহলেন, “একটু মজা 
করবো দেখবে 2” 

কনম্টেবল কাহল, “শক মজা ?” 

দারোগা অন্য একজন কনম্টেবলকে কাঁহলেন, “হার সিং এই লোকটিকে 
গারদে দাও ত। ও মিথ্যা এজেহার দিতে এসেছে ।” 

হার 'সং আজ্ঞা প্রাপ্ত মাত্র গদাধরের হস্ত ধারণ কারয়া গারদে লইয়া গেল। 
গদাধর রাগত হইয়া বলিলেন, “টোমরা টের পাও নাই আমি কে? ঠাক, 
টোমাডের মজা ড্যাকাবো ; আমি শশী বাবুর শালা, টা টোমরা জান ? আমাকে 
গারড়ে ডেওয়। সোজা কঠা নয় ।” 

কনম্টেবল কাঁহল, “তম ঠাকূর যা করতে পার, করো । আমার কি? 
আমি ত হুকুম মেনেছি। মোদ্দা তূমি আর বেশী কথা কইও না। দারোগা বাবু 
বললেন, বেশঈ কথা কইলে হাতকড়া লাগাতে হবে ।” 

শুানয়া গদাধরের ভয় হইল, না জানি আবার হাতকড়া কি। তখন কনম্টেবলের 
পায় পাঁড়তে লাগিল। “হার সং টোমার পার পাঁড়, আমাকে ছেড়ে ডেও 1” 

হণুর ?সং কাঁহল, “আমার ছেড়ে দেবার ?ক ক্ষমতা ?” 

গদাধর । টবে একবার রমেশ বাবুকে ডেকে ডেও। 

কন্টেবল ফিরিয়া আঁসয়া বলল, “রমেশ বাবু আসতে পারে না ।” 

গদাধর । “আম রমেশ বাবুর এটো কঞ্লাম, আর রমেশ বাবু আমার সত্যে 
একবার ডেকা করূলেন না ।” গরদাধর এই প্রকার ব্মাগত কখন খোশামোদ, কখন 
রাগ প্রদর্শন করিয়া পরে সম্ধ্যাবেলা উচ্চস্বরে রোদন আরম্ভ করিল । তখন 
দারোগা গারদে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি আর মিথ্যা মকর্দ্দমা 


করবে 2” 
গদাধর । না। 
“্ত্রসলোকের সঙ্গে ঝগড়া করবে 2” 
গদাধর । না। 


"তন হাত মেপে নাকখত দাওঃ তবে যেতে পাবে ।' 

গদাধর নাকে খত "দিয়া প্রস্থান কারলেন। 

গদাধরচন্দ্র থানায় গেলে ক্ষণকাল পরে শশিভূষণ বাটা আসলেন । অন্যান্য 
শদন অপেক্ষা সে দিন সকালে কাছা'রি বন্ধ হইয়াঁছল | বাটী আঁসয়া প্রমদাকে 
রাগত দেখিরা কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রমদা আনুপ্মীর্বক সমহ্দায় বাললেন, 
কেবল প্রথমতঃ তাঁনই ষে ঠাট্রা করিয়াছিলেন, সেইটুক্‌ বাদ দলেন। শশিভ্ষণ 
শুনয়া প্রথমতঃ চঁটয়া উঠিলেন। সুযোগ বৃঝিয়া প্রমদার মাতাও আবার এই 
সময়ে দ্‌ই একাঁট টপ্পনী করিলেন । 'কম্তু শাঁশভ্‌বণ রাগ করিয়া শ্যামার কি 
কারবেন 2 তাহাকে ধাঁরয়া মারিতেও পারিবেন না, কিম্বা এই কথা লইয়া 
মকন্দ'মাও করিতে পারেন না। সাত পাঁচ ভাবিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রহিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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পৃষ্বেই বলা হইয়াছে, শশিভূষণের বুপ্ধি বিলক্ষণ প্রখর ছিল । সেই বাদ্ধই 
শশিভ্‌্বণের উত্তরোত্তর উন্নাতির মূল । প্রথমতঃ পাঁচ টাকা বেতনে প্রবেশ করেন, 
1িম্তু এক্ষণে পশচশ টাকা হইয়াছে । তাঁহার উপরে এক মাত্র দেওয়ানজী 
আছেন । পরম্পরায় শুনা ধাইতেছে, দেওয়ানজীও বুঝ বেশ দিন আর না 
টেকেন। শাঁশভ্‌যণের বুদ্ধি দর্শন করিয়া বাবু যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইয়াছেন । 
তাঁহার বিবেচনায় শাঁশভূষণকে দেওয়ানী কােণের ভ।র দিলে তাঁহার আর ?িনজে 
কিছ; না দেখলেও চলিবে । হসেব িতেব দেখা কি ঝঞ্চাটের কাজ ? বাব; 
একাবন্দ বিশ্রাম পান না, আমোদ-প্রমোদ করা ত দূরে থাকূক ; ভাঁবয়া পান 
না-_তাঁহার পিতা পিতামহ প্রীতি ?ক প্রকারে এ সমস্ত কার্য কারবার অবকাশ 
প।ইতেন। বিশেষ তাঁহাদের সময়ে ত দুই িনাঁট বে আমলা ছিল না। বাব স্থির 
করলেন, “সেকেলে” লোকে খুব পারশ্রম করিতে পারিত, তাঁহাদের বাঁদ্ধ তাদশ 
সক্ষম ছিল না। যাদের বুদ্ধ আঁধক, তাহারা আঁধক কায়িক পাঁরশ্রম কাঁরতে 
পারে না। পরমে*বরের নিয়মই এই | 
আশ্চর্যের বিবয় এই, লোকে পরস্পরের এ*ব্ষেএই হিংসা করে, বদ্ধ 
বদযার হিংসা করিতে দেখা যায় না। আমা অপেক্ষা এর জি. বেশ, ওর টাকা 
বেশী, অনেকেই বলে । কিন্তু কে কোথায় কাহাকে বাঁলতে শুনয়াছে “আসা 
অপেক্ষা অমুকের ব্দাদ্ধ বেশ 2” বুদ্ধ থাকলে ধন হয়, জাম হয়, জাঁমদারী হয়, 
বিম্তু তথাপি অম.কের মতন আমার বদ্ধ হউক-_এ কথা কেহই বলে না। 
বাবুর পিতা ?পতামহেরা এক সন্ধ্যা আতপান্ন আহার কাঁরয়া কৃশকায়ে যাহা 
করতেন, বাবু তিন বেলা মতখ্য মাংস ও গুয়োজন-মত বলকারক “আরক” সেবন 
কাঁরয়াও তাহা করিতে পারেন না। আহার বুদ্ধ কম 2 তা নয়। তবে কিনা 
“সেকেলে” লোকের বরদাস্ত হইত । বাঝূর তত দূর সহ্যগুণও নাই, আর তত দূর 
শারীরিক বলও নাই। 
শন্িভূষণের বুদ্ধি আছে, বল আছে, সাহু, তা আছে এবং মিষ্ট কথ 
মনের তুণ্টি সম্পাদন করার শান্তও আছে । তান ক্লমে ক্রমে উচ্চপদ।ভীঁষন্ত হইবেন, 
তাহার 'বাঁচন্র কি? 
শিভূষণের অধীনে এক্ষণে সাত আট জন অ।মলা । সকলেই ব*্বাসী। 
শাশভ্‌ষণ সর্বাপেক্ষা ঝিবাসী । তিনি যাহা দেখয়া দিবেন, তাহাতে “ভুলচুক” 
থািবার জো নাই । সমস্ত খরচ তাঁহারই হাতে। 
শঁশিভূষণ হিসাবের কতকগহুল কাগজ হস্তে লইয়া বাবুর নিকট উপাস্থত 
হইয়া কাহলেন, বাব, ।শবমাম্দর ও শিবপ্রাতিষ্ঠার খরচের 1হসাব প্রস্তুত হয়েছে 
দেখুন।” 
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বাব- ( বন্ধুগণ-পাঁরবোণ্টিত )। তুমি ভাল ক'রে দেখেছ 2 কোন ভলচূুক 
নাই ত ? 

শখ । আমি ত কিছুই টের পেলাম না । আমার ষত দূর বিদ্যা, তার মধ্যে 
এক প্যাসাও তফাৎ দেখতে পাচ্ছি না। আপাঁন না দেখলে ভ্‌লচক আছে 'কি 
না, 1ক প্রকারে বলবো । 

বাবু মহা সন্তুষ্ট! শাশভ্‌ষণের অপেক্ষা এ সব কর্ম বেগী বোঝেন । 
শাশভ্ষণ তাহা নিজেই স্বীকার করেন । কাঁছিলেনঃ “তবে আর আম ি দেখবো, 
তুমি দেখেছ, তা হ'লেই হ'ল ।” 

শাশভষণ তাঁহার অধীনস্থ একজন কম্মচারীর সমাভব্যাহারে হিসাব পাস 
কাঁরতে গগয়াহিলেন | বাবুর কথা শনিত্রা পদস্পর একবার চোখাচোখি করিলেন । 
তাঁবেদার কর্মচারী ঈষৎ হাস্য কারলেন। কিন্তু সে হাঁস শশিভ্ষণ টের 
পাইলেন, আর কাহারও টের পাইবার জো নাই ; শাঁশভূষণ ঈত্বৎ চক্ষু গরম 
কাঁরলেন, যেন সে স্থানে, সে সময়ে সে হাঁসটকও হাসা ভাল হয় নাই। 
তঁবেদার মাত্তকার দিকে দাঁষ্টপাত করিয়া রাহলেন। 

বাবুর একজন বন্ধ ইংরাজীতে কহিলেন, “কাজ হইয়া গেল, এক্ষণে 
ইহাদিগকে বিদায় কারবার আপাতত কি 2” 

বাব্‌ একট: চুপ করিত্রা থাণকয়া কাহলেন, “আর কোন কাজ উপস্থিত 
আছে 2 

শশশী। আজ্ঞা না। আপাততঃ ত কিছ দেখাহ না। হস্তপ্থিত কাগজগুলাকে 
একবার নাঁড়য়া “এটায় মোট কত খবচ হ'ল, একবার দেখলে ভাল হ'ত না।' 

বাব্‌ শাঁশভ্‌ষণের কাগজ নাড়া দৌঁখত্রা ভাবলেন, একবার আরম্ভ কারলে 
ত নহজে শেষ হয়, তাহার সম্ভব নাই। বিশেষ 'হিপি খোলা বোতলটা 
তক্তাপোশের নীচে রাঁহয়াছে । তাহা হইতে কত উড়ে যাইতেছে । গেলাসে যেটুক 
ঢালা আছে, দে ত একেবারেই নম্ট হইয়া যাইতেছে । প্রকাশে কাঁহলেন, “কত 
হত্ছে বল।' 

শশশ | চাঁব্বশ হাজারের ইস্টামট ছিল, কিম্তু একান্রশ হাজার তন শত তের 

কা খরচ হয়েছে। 

কথাগলি কাঁহয়া শাশভূষণের ওষ্ঠাধর যেন ঈষৎ কম্পিত হইল । 

বাবুও যেন একটু আশ্চর্য হইলেন । কিন্তু বয়স্যগণের মধ্যে এই কট 
টাকার জনা সম.দায় হিসাব দেখা িছু অপমানের কথা 1ববেচনা কাযা কিছ; 
বাঁললেন না। এক জন বসা ইংরাজী'তে কাঁহলেন, “ইষ্টিমেটের চাইতে প্রকৃত 
খত ত চিরকাল বেশী হয় থাকে |” বাব কতক আঁভমানের ভম্য়ঃ কতক বম্ধর 
কথায় শাশভ্‌ষণের হস্ত হইতে কাগজগল লইয়া ইংরাজীতে নাম সই কাঁরপ্লা 
দিলেন। হিসাব পাস হইল । 

1হসাব স্বাক্ষারত হইলে শাশভ্‌ষণ কাগজগহীল লইয়া কাহার আসলেন । 
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এ দিকে তন্তাপোশের নিম্ন হইতে গেলাস ও বোতল উপরে উঠিলেন। বাবুরা' 
আমোদে আসন্ত হইলেন । শশিভূষণ অধীনস্থ কম্মণচারিগণের সাঁহত বাটীতে 
পেশছিয়া লাভ বণ্টন করিতে লাগিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শশিতুষণ পুরাতন বাড়ীটা কি করিবেন? 


প্রমদার মাতা ও ভ্রাতার আগমন এবং শাঁশভূষণের দেওয়ান হওয়া অবাঁধ 
শাশভ্‌ষণের বাটীতে থাকিবার অত্যন্ত অসুবিধা হইল । বাটাীতে স্থান অলপ। 
বৈঠকখানা অদ্ধেক হইতে হইতেই বন্ধ রাহয়াছে। শাঁশভূষণ ভাবলেন, আর 
অঙ্প খরচ কাঁরিলেই বৈঠকখানাট প্রস্তুত হয় । অতএব তাহাই করা উচিত। কম্তু 
প্রমদা এ পরামর্শে অনুমোদন করিলেন না। ঘরটি প্রস্তুত হইলে বিধুভূষণকে 
কালে তাহার অংশ দিতে হইবেকঃ ইহা অপেক্ষা অন্যায় কথা আর :ক হইতে 
পারে 2 শৃশভ্‌ষণের প্রমদার কথা লঙ্ঘন করিবার সামর্থ্য হইল না। স-তরাং 
অন্য এক স্থান ক্রয় করিয়া শশিভূষণকে বৈঠকখানা প্রন্তূত করিতে বাধ্য হইতে 
হইল । কম্ত; স্থান ক্লয় কারবার সময় এই এক প্রতিবন্ধক উপাস্থত হইল-_ 
“কাহার নামে কেনা যায় 2" শাশভ্ষণের নিজ নামে ত হইতেই পারে না। কারণ, 
তাহা হইলে পাছে 'িধৃভূষণ মকদ্দমা করিয়া তাহার অংশ লয়। সেই কারণ 
প্রয্ত প্রমদার নামেও হইল না। পাঁরশেষে সাত পাঁচ ভাবিয়া গদাধরচন্দ্রের নামে 
স্থান খরিদ করা হইল । গদাধরের ইহাতে আহ্লাদের সীমা রহিল না। 

প্রথমতঃ বৈঠকখানাই প্রস্তৃত কারবার কথা, কম্তু ক্রমে কলমে একট সুন্দর 
বাটী হইল । শশিভূষণ সপ্পরিবারে সেই নূতন বাটাতে াঁঠয়া গেলেন । সরলা, 
গোপাল ও শ্যামা সেই পুরাতন বাটনীতে রাহলেন। এখন পুরাতন বাটীতে যে 
অংশ আছে, তাহা কি কারবেন, শাশভূষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন । পল্লনগ্রামে 
বাটা ভাড়া হইবার সম্ভব নাই। শূন্য ফেলিয়া রাখলেও ক্রমে ক্রমে নণ্ট হইয়া 
যায়। শাঁশভ্‌ষণ প্রমদাকে ডাকিয়া পরামশ জিজ্ঞাসা করিলেন । প্রমদা একট] 
মিন্ট হাসি হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আগে তূমি কি মনে করেছ বলো, তার 
পর আমার মনের কথা বলবো ।” 

শশী । না, আগে তুমি বলো। 

প্রমদা এবার একট: মন কেড়ে লওয়া-গোছের হাঁস হাঁসয়া শাশভূষণের 
ঠনকট 'গয়া বাঁসলেন এবং সেইরুপ হাসিতে হাঁসতে কাহলেন, তুম না বললে 
আম বলবো না।” 

শশী । আম মনে করেছি, ও-বাড়ীটা সমুদায়ই ঠিবধুকে দিব ।--এই সময়ে 
প্রমদার মখপানে চাঁহয়া দৌঁখলেন, মুখচান্দ্রমা মেঘাচ্ছন্নঃ অমনি পুনরায় 
কাঁহলেন, “এই মনে করেছি, 'ীকম্তু তোমাকে না জিজ্ঞাসা ক'রে কি আম কোন 
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কাজ করতে পার ? এখন তোমার বিবেচনায় কি হয় বলো ।” 

প্রমদা । আমার বিবেচনা নিয়ে তুমি কি করবে। তোমার বাড়ী, তোমার 
যাখুশী তাই করো । 

শশীভ্‌ষণ কথার ভাব বুঝিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন । ব্স্তসমস্ত হইয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, আজ এ কথা এই পধ্যন্তই থাক, আর এক 'দিন হবে । দ:-দন 
থাকলে বাড়ীটে আর পচে যাবে না।” 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল কর্তৃক আদৃষ্টেব ফলাফল বর্ণনা 


পাঠক মহাশরের স্মরণ থাকিতে পারে, আমরা িধূভূষণ ও নীলকগলকে এক 
মুদীর দোকানে রাখরা অন্যান্য 'বিষয় বর্ণনা কারতে গিয়াছিলাম | তাঁহারা সে 
রাঁন্র সেই মহ্দীর দোকানেই ছিলেন, তাহাও জানেন । পরদিবস প্রতৃ)ষে 
গাত্রোখান কাররা মুদীর দোকান হইতে পুনরায় কলকাতার পথে চলিলেন। 
ক্ষণকাল গমন কাঁরয়া উভয়ে এক বক্ষমূলে শ্রান্ত দূর কারবার মানসে উপবেশন 
করিলেন । পব্বদবস নীলকমল ব্রমাগতই গান কাঁরয়াছিল। অদ্য নীলকমলের 
মুখে কথা নাই। যে সব্বদা বকে, তাহাকে চিন্তাকুল দেখিলে তাহার 
সমাভব্যাহারী লোকের মনে এক প্রকার কষ্ট অনৃভূত হয়। বোধ হয় তাহা 
সকলেই জানেন । বিধুভূষণের মনেও কম্ট হইতোঁছিল। 'কন্তু কথা কাহিতে 
গেলেই পাছে নীলকমল গান ধরে, এই ভয়ে এত ক্ষণ কথা কন নাই ; ব্ক্ষমূলে 
বাসর তাম।ক খাইতে খাইতে [িবধুভ্‌ষণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “ন*লকমল কি 
ভাব্‌ছ £' 

নীলকমল কথা কাহল না। 

[বধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পরে আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, 'ননলবমল কি 
ভাবছ 2” 

নীনকমল কথার জবাব না 'দিয়া একট. পরে জিজ্ঞাসা কারিল, “দাদাঠাক:র, 
( নীলকমল এই অবাঁধ [বিধুভ্ষণকে দাদাঠাকর বাঁলয়া ডাঁকিতে আরম্ভ কাঁরল ) 
যে সাহেবেরা খ্রীষ্টান করেন, তারা যা বলে, সব ?ক সাঁত্য 2 

বিধুভূষণ কাঁহলেন, "ক বলে তা না শুনলে কেমন ক'রে বলবো 2 

“এই যে তারা বলে, খ্রীষ্টান হ'লে মেম দেবে, তা কি যথাথই দেয় 2 

[িধূ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন 2 যদি দেয়, তা হ'লে তুমি গ্রীন্টান হবে 
নাক? 

নগলকমল কাঁহল, “হ'তে ত ইচ্ছা করে, কিম্তু জাত যাবে যে £ আচ্ছা, 
বেঙ্গজ্ঞানী হ'লে ক তারা বিয়ে দিয়ে দেয় 2 

ণবধু কাঁহলেন, “তা ত আম বলতে পাঁর নে ।” 


1 


স্বর্ণলতা : ৫৬ 


নীল । বেক্ধজ্ঞানী হ'লে জাত যায় না, তাই আমার ইচ্ছা করে বেঙ্ষজ্ঞানী হই । 
কিন্তু যদি পাদার সাহেবেরা মেম দেয়, তা হ'লে ধ্রাম্টানই হই । বাৎগাঁল বে 
করার চাইতে মেম বে করা ভাল । কেমন দাদাঠাকুর, ভাল নয় ? 

বিধু । সে যার যেমন ইচ্ছা । তুমি যে মেম বে করবে, তাকে খেতে দেবে কি, 
আর পরাবেই বাকি? 

নীল। সেই ত ভাবনা । আম তাই ভাবাঁছলাম । যাই, [বিদেশে ত যাচ্ছি, 
কিছ না 'কছু অদেন্টে জ্‌টে যাবেই। 

বধ | তার আর সন্দেহ কি ? 

উভয়ে পূনরায় বক্ষমূল হইতে গাত্রোখান করিয়া রাস্তায় চলিতে লাগলেন । 
নীলকমল তথাঁপ পৃষ্বণদবসের ন্যায় কথা কহে না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
থাঁকয়া পরে কহিল, “দাদাঠাক্‌র, যার যা কপালে থাকে, কেউ খণ্ডন করতে 
পারে না। আমি তার এক গন্প জাঁন। আমারও যদি কপালে লেখা থাকে 
মেমের সত্গে বে হবে, তা হবেই হবে ।” 

বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করলেন, “ক গল্প বলো দেখি ?” 

নীলকমল নিম্নালাখত ?ল্পাঁট বর্ণনা করিল । 

এক গ্রামে এক ব্রাহ্গণ বান কাঁরত । তাহার স্ত্রী ও পুত্র ছিল। এক 'দবস 
রান্রে ব্রাহ্মণ সপারিবারে শয়ন করিয়া আছে, এমন সময়ে ঘরের আড়কাটা হইতে 
একগাছ রঙ্গ: ঝৃঁলিতেছে দেখিতে পাইল । ব্রাঙ্ধণ পাশ ফিরিয়া নিদ্রা যাইবার 
চেস্টা কাঁরল। 'কম্ত নিদ্রা হইল না, পরে হঠাৎ সেই রঙ্জুগাছ তাহার দ:স্টিপথে 
পতিত হইল। এবার প্বপেক্ষা একটু লম্বা বোধ হইল । ব্রাঙ্ষণ ভাবল, 
ইশ্দ:রে দাঁড়গাছা ফেলিরা দিতেছে । ক্ষণকাল মধ্যে দাঁড়গাছ একটি সাপের ন্যাস 
হইল । ব্রাঙ্মণ স্রঁকে ডাকবে, কিন্ত ইতিপূব্বেই সাপ নামিয়া তাহার স্বীকে ও 
পুন্রকে দংশন কারল। ব্রাহ্মণ দেখিয়া ভশবত ও 'বািস্মত হইল | তাহার স্ত্রী ও 
পুত্র আঁবলম্বেই প্রাণত্যাগ করিল | সাপাঁটও গৃহদ্বারে একাট রম্ধ দিয়া বাঁহর 
হইয়া গেল। ব্রাঙ্মণ সাপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলল । ভোর হইলে সাপ ব্যাপ্ররূপ 
ধারণ কাঁরয়া এক কৃষকের প্রাণবধ করিল; এবং একটু পরে এক বূষ হইয়া 
একটি বালককে নণ্ট কারল। ব্রাঙ্গণ এখনও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আছে । ক্ষণকাল পরে 
সেই ব্‌ষ একট বদ্ধ মানুষের আকার ধারণ কারল। তখন ব্রাহ্মণ তাহার 
পদতলে পতিত হইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। বদ্ধ প্রথমতঃ পরিচয় 
গদিতে অস্বীকার কারল ; কিন্তু ব্রাঙ্মণের আগ্রহাতিশব্য দেখিয়া কাঁহল, “আম 
কম্মসত্র । অর্থৎ যাহার যেরূপ মতত্যু হইবে অদৃন্টে লেখা থাকে, আম সেই- 
রূপে তাহার প্রাণ সংহার কাঁর।” ব্রাঞ্ণ জিজ্ঞাসা কাঁরল “আমি কসে মারব 
বাঁলয়া দিন।” বৃদ্ধ কাঁহল, “পাগল ! সে কথা বালিতে নাই । কিন্ত ব্রাহ্মণ 
কোন মতেই তাহার পা ছাঁড়বে না, অগত্যা বৃদ্ধ কাহল “তোমাকে গঙ্গার 
কৃমীরে মারবে ।” 
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্রাঙ্মণ এই কথা শিয়া পুনরায় আর বাটণ না গিয়া পর্বমুখে গমন করিতে 
আরম্ভ কারল ; অর্থাৎ যে-দেশে গঙ্গা নাই। 'দনকতক গমনের পর এক রাজার 
রাজ্য ত্যাগ করিয়া আর এক রাজার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ কারল । তথায় এক বাটীতে 
বাসা কারয়া রাহল। 

ব্রাঙ্ষণ যে রাজ্যে গমন করিল, তথাকার রাজার সম্তানাদ হয় নাই। ্রাঙ্গণ 
শুনিয়া রাজার নিকটে গিয়া নিবেদন কারল, “মহারাজ, আমি এক স্বস্ত্যয়ন জান, 
কারলে আপনার সন্তান হইবে ।” রাজা তচ্ছ-বণে ব্রাঙ্মণকে স্বস্ত্যয়ন কারিতে 
অনুরোধ কাঁরলেন। ব্রাহ্মণ স্বস্তযয়ন কারলে মহারাজের এক বংসরের মধ্যে 
একি পত্র জম্মল। 

রাজা ব্রাঙ্ণকে নিজ বাটা রাখলেন । এবং রাজপুত্র বড় হইলে ব্রাঙ্গণকে 
তদীয় 'শক্ষাকার্ষে নিয়োগ করিলেন । রাজপতত্র রুমে কমে সমস্ত অধ্যয়ন করিয়া 
দেশ ভ্রমণে যাইবেন। রাজা ব্রাঙ্মণকে সমাভব্যাহারে যাইতে কাঁহলেন । ব্রাহ্মণ 
কাঁহল, “আমি সব্বস্থানে যাইতে পারব, গঞ্গান্তীরে যাইব না।” রাজা কারণ 
[জিজ্ঞাসা করায় ব্রাহ্মণ আত্মবৃত্তাম্ত সমূদায় পাঁরিচয় দিল। রাজা হাসিয়া 
কাহলেন, “আগ্ছা, তোমাকে গণ্গাতীরে ষাইতে হইবেক না।” রাজপান্তর ব্রাহ্মণের 
সমাভব্য।হারে নানা স্থান পরঞটটন করিা, গঙ্গাতীরে যাইবার মানস প্রকাশ 
কারলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহার সাঁহত যাইতে অস্বীকার করিল। কিম্তু রাজপূন্র 
কাঁহলেন, “আপনাকে ত আর রাস্তা হইতে কূমীরে লইয়া যাইবে না? তবে 
যাইতে ভন্র ণক 2” ব্রাহ্মণ অগত্যা সম্মত হইল । 

যোগের সময় রাজপূত্র গৎগাঙ্নানে যাইবেন, এ জন্য ব্রাঙ্গণকে সমীভব্যাহারে 
লইয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কার্রলেন। কাঁহলেন, “আপাঁন তারে থাকিয়া মন্ন্ 
পড়াইবেন, তাহাতে ভর ক ?” ব্রাঙ্মণকে অনিচ্ছা সত্বেও রাজকমারের সাঁহত 
গমন কাঁরতে হইল । গত্গাতীয়ে সহস্র সহস্র লোক স্নান করিতেছে দেখিয়া 
তাঁহার সাহস হইল । রাজপন্ত্র স্নান কারবার জন্য জলে নামিলেন ; ব্রাহ্মণ তারে 
থা?কয়া মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। ীকন্তু লোকের কোলাহলে রাজপুত্র শাঁনতে 
না পাইয়া কৃহলেন, “আমার লোকে চতষ্পান্ব থারয়া দড়িইবে, আপাঁন মধ্য- 
স্থলে থাকিয়া মন্ত্র পড়ান।” বাঁলবা মান্র রাজপতুন্রের লেকে তাঁহাকে বেস্টন 
কারল এবং ব্রাহ্মণও সেই বেম্টনের মধ্যে গিয়া মন্ত্র পড়াইতে লাগল। মন্ত্র 
সমাপন হইলে রাজপন্্র ব্রার্মণকে বলিলেন. “মহাশয়, আমি সেই কম্মনসত্র ।” 
এই বালিতে বাঁলতে কম্ভীরের রূপ ধারণ কাঁরয়া ব্রাহ্মণকে লইয়া সলম্ফে গভাঁর 
জলে চাঁলয়া গেল। 

বিধভূষণ নীলকমলের গজ্প শুনিয়া 1 'বাঁস্মত হইলেন, এবং 1কি্িং 
[িন্তাকৃলও হইলেন । ক্ষণক/ল পরে উভয়ে এক রাস্তার ধারে দোকানে গিয়া 
উপাঁস্থত হইলেন । 

নীলকমল দোকানে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “দোকান ভাই, 
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প্রথানে দু-জন ব্ক্ষজ্ঞানী এসোছিল ?” 

বধু কহিলেন, “কেন, সে কথায় তোমার কাজ ক 2” 

নীল। যাঁদ এসে থাকে, তবে এ রাস্তায় যে কথাটা বলেছিলাম, তার মনমাংসা 
ক'রে যেতাম । 

মন্দ কাহলঃ “না বাপু, রক্ষজ্ঞানী-ট্যানি কেউ এথানে আসে নি ।” নীলকমল 
মুদীর কথা শুনিয়া কিং ক্ষ: হইল । তার মনে বিশ্বাস ছিল যে, দোকানে 
আসিয়া প.ব্ব“রান্রের ব্রাহ্মদবয়ের সাঁহত দেখা হইবেক। 

অতঃপর উভয়েই সেই দোকানে স্নানাহার করিলেন। এবং পথশ্রান্তিতে 
অত্যন্ত কাতর থাকায় সে রাত্রও চ্ই স্থানে যাপন কারলেন। 
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পরাদবস প্রাতে আবার উভয়েই চলতে আরম্ভ কাঁরলেন। তাঁহারা যতই 
কলিকাতার সান্নহিত হইতে লাগলেন, নীলকমলের ততই আহ্লাদ হইতে 
লাগিল । কিম্তু্‌ কাঁলকাতা কেমন স্থান, নীলকমল তাহার কিছুই জানে না;এ 
জন্য 'বিধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দাদাঠাক্‌র, কাঁলকাতা কেমন জায়গা ?” 

বিধু । কেমন জাম্নগা জিজ্াসা কজ্লে এখন আম কি বলবো ? কত বড় তাই 
[জিজ্ঞাসা করছো, না কেমন জল হাওয়া, এর আমি কোনটার জবাব দেবো 2 

নীল ! আম সব জিজ্ঞাসা. করছি । কাঁলকাতায় কি আমাদের দেশের মত 
মাটি ? 

বিধন হাসিরা উত্তর কারলেন, “আমাদের দেশের মতন, না কি আর এক 
রকম মাঁট 1” 

নীল । আচ্ছা, কলিকাতা যে বড় সহর বলে--তা সহরটা কি আমাকে বল 
দেখি। 

বধু । সহর এই যে, মস্ত বাজার, অসংখ্য দোকান, অসংখ্য লোকজন । 

নীল । আচ্ছা, আমাদের হাটে যত লোক হয়, তত লোক 2 

ণবধু । কোথায় তোমাদের হাট £ কলিকাতায় যত লোক, এত লোক এ দেশে 
আর কোন জায়গায়ই নাই । 

নগল। আচ্ছা, সেখানে কদন অন্তর'হাট হয় 2 

[বধু | হাট কি ? সেখানে ক হাট আছে 2 রোজই যে-জানিস ইচ্ছা হয়, 
তাই ?িনতে পাওয়া যায় । কত শত দোকান আছে! রোজ কত শত জায়গায় 
বাজার বসে। 

নীল । আচ্ছা, রোজ বাজার বসে, আর এত দোকান আছে, রোজ খদ্দের হয় 
কোথা থেকে 2 আমাদের হাট ত মস্ত হাট, কিন্তু তা তরোজ হয় না। আর এক 
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দিন জিনিস কিনলে আর তিন দিন গিনতে হয় না। 

বিধুভ্‌ষণ কাঁহলেন, “কোথা থেকে খদ্দের হয়, একট পরে দেখতে পাবে। 
আমি আর এখন বকৃতে পাঁর না।” 

উভয়ে ক্ষণকাল মৌনভাবে চলিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এখন বলো 
দাদাঠাকুর, কোথা থেকে খদ্দের হয় ৯৮ 

বধ; কিন্িং রাগত হইয়া কহিলেন, প্বজ্লাম এখনকার সময় নয়, তবু 
জিজ্ঞাসা করবে ? অমন কর ত আম কিছুই বলবো না।” 

আবার অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কলিকাতার যতই িকটবর্তঁ হইতে 
লাগল, ততই লোকের সমারোহ বেশী দৌঁখয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা কাঁরল, 


“আচ্ছা দাদাঠাকূর, এত লোক কোথায় যাচ্ছে ? বোধ হয় কোন জায়গায় যাত্রা 
হচ্ছে।” 

বিধু। হাঁ, যাত্রা হচ্ছে না তোমার মাথা হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছ না, প্রায় 
কালকাতার পেশছিলাম । এখানেও লোক হবে না ত কোথায় হবে ? 

নীল। এত লোক কি সকলেই কাঁলকাতায় যাচ্ছে ? 

বিধু। হাঁ। 

নীলকমল আবার খাঁনক চুপ করিয়া থাকিল। শ্যামবাজারের নিকটবত্তণ 
হইয়াছে । একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া নীলকমল বাঁলয়া উঠলেন, 
'দাদাঠাকুর, হ্যাদে দেখ, এ আবার একটা কি ?” 

বধুভূষণ হাসিয়া কহিলেন, "নলকমল, তম কখন গাড়ী দেখ 1ন ?" 

নাল। দেখবো নাকেন? রহিম ঘরামণীর গাড়ী দেখোছ, আর আর কত 
লোকের গাড়ী দেখোঁছ। 

পিধ। সে ত গরুর গাড়ী । কখন ঘোড়ার গাড়ীর নাম শোন নি 2 

নীল। এর নাম ঘোড়ার গাড়ী ? 

বিধভ্‌ূষণ উত্তর করিলেন, “হাঁ। কেন, তুমি কি কৃষ্ণনগর যাও নাই ? সেখানে 
কত ঘোড়ার গাড়ী আছে।” 

নীলকমল কাঁহল, “আমি ভাবতাম, ঘোড়গাড়ী আর গরুর গাড়ী এক রকম, 
এতে গর« যোড়ে, ওতে ঘোড়া যোড়ে। এ দৌখ একখান পালাঁকর মতন, তা 
কেমন ক'রে টের পাব ?” 

এই বাঁলতে বলিতে উভয়ে শ্যামবাজারের পুল পার হইল । নশলকমল পুল 
পার হইয়া দেখে, কতকগল গাড়ী যাচ্ছে। অত্যন্ত আহ্লাদত হইয়া কাঁহল, 
'দাদাঠাকুর, হ্যাদে ভান দিকে দেখ, কত ঘোড়াগাড়ী। বাপ রে 2” 

নীলকমলের চোখ আর রাস্তার দিকে নাই ; ক্রমাগত এ-দিক ও-দিক- 
দেখিতেছে, এমন সময় একখানা গাড়ী আ'সয়া তাহার গায়ে পড়িবার জো হইল। 
গাড়োয়ান “হট যাও” বাঁলয়া হাতের চাবুক দ্বারা নীলকমলকে প্রহার কাঁরল। 
নীলকমল হঠাৎ সম্মখে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া দেখিল, গাড় তাহার উপর চাঁড়বার 
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উপক্রম কারতেছে। অম'নি “বাবা রে' বিয়া রাস্তার ডান দিকে চলিনা গেল । 

বিধুভ্‌ষণ কাঁহলেন, “নীলকমল, এ তেমার গাঁ নয়, তোমার গাঁয়ের হাটও 
নয়, এখানে রাস্তা দেখে না চল্লে মারা পড়বে । এখান গিয়াছিলে আর কি ? 

নীল। দাদাঠাকুর, এখন অবাধ আমি তোমার গা ধরে চলবো ।_ এই বলিয়। 
শবধুভূষণের হস্ত ধারণ করিলে বধ কাহলেন: “আমাকে ধরলে লাভের মধ এই 
ষে, তৃমিও মারা যাবে, আমিও মারা যাব । তা না ক'রে তুঁম আমার পিচ পিচু 
এস, আর মাঝে মাঝে চার দিকে চেয়ে দেখ । পাগলের মত এক [জানিসের 'দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকো না।” 

বি্ধুভষণ যাঁদও কখন কলিকাতার আসেন নাই? কিম্ত; কৃষ্কনগরে সম্বদা 
তাঁহার যাতায়াত ছিল এবং তান নীলকমলের মত ব্যাকুব নন। সুতরাং তাঁহার 
পক্ষে কাঁলকাতা তত নূতন বোধ হইল না। নীলকমলকে ডাকিয়া কাঁহলেন, 
“নীলকমল, কলিকাতার মধ্যে থাকা ত বড় কম্ট, চল আমরা কালীঘাট যাই, 
গঙ্গা্নান করা হবে, কালীদর্শন হবে, আর সেখানে একটু এর চাইতে কম গোল- 
যোগ শুনীছ।” 

নগলকমলের কাঁলকাতা দেখিবার জন্যে যত স্পৃহা ছিল, দোখরা তাদশ 
ভাঁত্তর উদ্রেক হইল না। চাবৃকের আঘাতটা এখনও জবাঁলতেছে, সুতরাং 
কালপঘাটে কম গোলযোগ শহানয়াই সেখানে যাইতে প্রস্তৃত হইল। 'কম্তু 
িজত্াসা করিল, “আচ্ছা দাদাঠাকুর, এখানে লোক ি সুখে থাকে ? চারি দিক্‌ 
থেকে যে গন্ধ বেধুয়েচে, আর রাস্তায় বেরুলে হয় ত চাবৃক খেতে হয়, নর গাড়া 
চাপা গড়তে হয় ।” 

বধৃভূষণ হাণসয়া কাঁহল, “কাঁলকাতায় থাকবার এ সুখ ।” 

“আমি এমন সুখ চাই নে। চল, এখন কালীঘাটে যাই। ধকম্তু সেখানে 
গ্রয়ে পেশছতে পারলে হর । ঘোড়গাড়ীর যে হাত্গামা 2” 

বিধু । কালীঘাটে ত যাব, কন্ত্‌ রাস্তা চিনি নে ত, শুনোছি_কালীঘাট 
এর দাঁক্ষণ, চল দক্ষিণ মুখে যাই । 
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কালীঘাটে যাইবেন কৃতসঞ্কজ্প হইয়া বিধুভ্ষণ ও নীলকমল দাঁক্ষণ ম:খে চাঁলিতে 
আরম্ভ কারলেন। ভবানীপঃরের বাজারে আঁসয়া িধূজ্ষণ বাঁললেন, 
“্নগলকমল, এই ত কালীঘাট বোধ হচ্ছে । কাহাকে 'জজ্ঞাসা করো দৌখ, 
কালশীবাড়ী কোথায় ?” 

নশলকমল রাস্তার একজন লোককে জিজ্ঞাসা কাল, “কালীবাড়শ কোথায় ? 
যাহাকে জিজ্ঞাসা কিল, সে একজন ঢাকাই চালওয়ালা মহাজন । পবদ্বদেশে 
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কখনও কথার সোজা জবাব দেয় না। একটা প্রশ্ন করিলে তৎপারবর্তে পাঁচটা 
জিজ্ঞাসা করাই সে দেশের নিয়ম । নীলকমলের কথা শানিয়া মহাজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “আস:চো কোয়ান্থে হে 2” 

নবলকমল কাঁহল, “কেন্টনগর থেকে ।” 

মহাজন । অ।র কহন ফি কলকাতায় আস নাই ? 

নীলকমল । তা হ'লে আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করবো কেন ? 

মহাজন । যাবা কোয়ানে ? 

1বধুভ্‌ষণের 'বরন্তি ধাঁরয়া উঠল । রোৌদ্রে চাঁলয়া চাঁলয়া মাথা ধাঁরয়াছে। 
ক্ষুধায় গা ঘারতেছে | ঢাকাই মহাজনের কথা শুনিয়া বাঁললেন, “আমরা যাব 
চুলোয় ।” 

মহাজন ।বধুভূষণের কথা শহানবা মাত্র চটয়া উঠিয়া কাহল, “এ যে বার 
বর মানব দোহ, যেন রাজা রাজবঞ্লভের ন'ত। যা তোরা দেহে নেগে 
কালীবারী, আমি তো বলংম: না।” 

বধুভ্‌ষণ । না বজ্জে ত ব'রেই গেল। চল নীলকমল, আমরা খুজে নিতে 
পারবো । 

আবার খানিক দূর গিয়া বধুভূষণ মনে কারলেন, রাস্তার লোকের উপর 
[বরন্ত হইয়া নিজে কম্ট পাওয়া তাতি নিষ্বেধের কাজ । এমন সময়ে একজন 
ব্রাহ্মণ, গলায় একখানা গামছা? কপালে সন্দরের ফোঁটা, হাতে একছড়া কুলের 
মালা, তাঁহাদের দিকে আসতেছে । বিধুভূষণ ত.হাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়, কালীঘাটে কোন্‌ দিক্‌ দিযে বাব 2 

[জজ্ঞাসা কাঁরবা মান্র ব্রাঙ্গণ চির-পরিচিতের ন্যায় বিধভূষণের হস্ত ধরিয়া 
কাঁহল, “তার জন্যে ভাবনা কি? লামার সথ্গে এস, আম সেইখানে যাচ্ছি ।” 
নীলকমল ও বিধূভূষণ তাহার পশ্চাৎ পণ্চাং চলিলেন। 

ব্রাহ্মণ ট মা-কালীর পাণ্ডা। সে যে-শিকারে বাঁহর হইয়াছিল, তাহাই 
পাইয়াছে । রাস্তায় নানাবধ মিন্টালাপ করিয়া বিধুকে ও নীলকমলকে 
কাপণঘাটে লইয়া গেল। 

[বধৃভূষণ ও নীলকমল প্রায় অপরাহেে কালঘাটে 1গয়া পেশীছলেন। 
পেখাছিয়া গত্গাস্মান কারতে গেলেন । নীলকমলের গঙ্গা দশন করিয়া অভান্তি 
হইল । বিধুভ্‌ষণকে কাঁহল, “দাদাঠাকূর, এই কালীঘাটের গঞ্গা ? এরই এত 
নাম? এর চেয়ে আমাদের হাঁসখালির নদী ঢের ভাল, সেখানে কাদাও কম ।” 
[বধ্‌ভ্‌ষণ বাঁললেন, “এই গণ্গায় এত লোক উদ্ধার হ'ল, আর তুমি আর আমি 
1ক হ'তে পারবো না ?” এইর্‌প গলেপ স্নান সমাপন করিয়া উভয়ে কালীর মন্দিরে 
গেলেন । পাণ্ডাজী সঙ্গে সথ্গেই আছেন । পথ প্রদর্শন করাইয়া লইয়া 
যাইতেছেন। মন্দির দৌখয়াও নীলকমলের বড় ভান্ত হইল না, কিন্তু কালী দর্শন 
কারয়া একেবারে তভান্তির পরাকান্ঠা হইল। “দাদাঠাকুরঃ দূরে থেকে সব. 
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জিনিসের বড় বড় কথা শুনা যায়। তুমি বজ্লে বি*বাস করবে না, কিদ্ত্‌ যে 
দিক্ব বলো আম করতে পার, এর চেয়ে আমাদের গাঁয়ে রামা কমোর ভাল 
ঠাকুর গড়তে পারে।” 'বিধৃভ,ষণ কাঁহলেন, “আচ্ছা, পারে ভালই, এখন যা 
করতে এসেছ ক'রে যাও ।” 

উভয়ের কালী দর্শন করা হইল । মাঁন্দরের দ্বারে একজন কালীর পাঁরচারক 
ছিল। বিধু ও নীলকমল প্রণাম কাঁরয়া উঠিবা মান্রেই সে দর্শনী ও প্রণাম 
পয়সা চাহল । বিধুভ্‌ষণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “কত দিতে হবে ?” 

পঁরচারক কহিল, “তাহার নিয়ম নাই, ফিম্তু আট আনার কম নয়, আঁধক 
যত দিতে পার, ততই তোমাদেরই ভাল ।” 

বিধুভ্‌ষণ 'কোমরস্থিত থাঁল হইতে চার আনা দিলেন । নীলকমল না দিয়া 
চালয়া আসিতেছে । পাঁরচারক জিজ্ঞাসা কাল, “তম দিলে না 2” 

নীলকমল কহিল, “আমি বাবুর চাকর, আমি আর ক দেবো 2” 

উভয়ে মন্দির হইতে বাঁহরে আপিলে পাশ্ডা হস্ত প্রনারণ কাঁরয়া কহিল, 
“আমাকে ক দেবে দাও ।” 

[িধূভূষণ কাঁহলেন, “তোমাকে আর কি দেবো ? একবার ত দিয়ে এলাম 1” 

পাণ্ডা কহিল. “ও ত প্রণাম দিলে । তম প্রণাম কেন লাক: টাকা দাও 
না। তাতে ত আমার কোন লাভ নাই । আম যে তোমাদের সথ্গে ক'রে এনে 
কালণ দর্শন করালাম, তার বকাঁশিশ কই 2 আর ফল দিলাম, 'সম্দূর দিলাম, এর 
দক্ষিণা কৈ ?” ৃ 

িধুভূষণ টশ্যাকে থেকে আর চার আনা পাশ্ডাকে 'দিরা যাইতেছেন, কম্তু 
'কালীঘাটের লোকে যাঁদ একবার টের পায়--কাহারও কাছে পয়সা আছে, তাহা 
হইলে তাহাকে সহজে ছাড়ে না। বিধৃভূষণের হাতে পরসা আছে দৌঁখয়া অন্ততঃ 
পখশচশ জন স্ত্রী পরষে “আসিয়া মালা হাতে কারঘা তাঁহাকে ও নীলকমলকে 
'ঘিররা ফেলল । আর যাইবার উপায় নাই | সম্মখে যাইতে গেলে পশ্চাৎ দিক 
হইতে কাপড় ধারিয়া টানে, পশ্চাতে আসিতে গেলে সম্মুখে টানে ; যে দিকে যান, 
অপর 'দিক্‌ হইতে 'তিন চার জন টানাটানি করে। আর এত আশীর্বাদ ও 
গোলমাল কারতে লাগল ষে, সেখানে যে না গিয়াছে সে কখন তাহা অনুমান 
কাঁরতেও সমর্থ হয় না বলিলেও বিশবাস করে না। বিধূভূষণ 'বিরন্ত হইয়া 
কোমর হইতে পয়সা সকলকে ছু কিছু দিতে গেলেন । কিন্তু দুঃখ ও 
আশ্চর্ষেযর বিষয়, কোমরে থাঁল নাই | উচ্চৈঃস্বরে নীলকমলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “নীলকমল, আমার থাঁল কি হ'ল? 

নীলকমল কাঁহল, “আমি আপনার মাথা বাঁচাতে পারি নে, তা তোমার থাল 
কোথার কেমন ক'রে বলবো 1” 

বস্তুতঃ নীলকমলের মাথা বাঁচান দায় হইয়া উঠয়াছিল । যে ধে-দিক্‌ হইতে 
পারতেছে, তার কপালে 'সিম্্ূর দিতেছে । সকলেরই যে কপালে পাঁড়তেছে, তা 
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নয়। কেউ গালে দিতেছে, কেউ কানে, কেউ নাকে, একজন খানিক তার চক্ষূর 
মধ্যে দল । মালা এতই দিয়াছে যে, নীলকমলের একপ্রকার বোঝা হইয়া উঠল । 
নগলকমল ক্লমাগতই উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতেছে, “ওগো, আমার কাছে ফি নেই, 
আমাকে কেন মিথ্যা কষ্ট দাও ।” 

আতি কন্টে িধু ও নবীলকমল গোলের মধ্য হইতে বাহরে আসলেন । 
বাহরে আসিয়া দেখলেন যে, একজন খোট্রাকে তাঁহাদেরই মতন আক্রমণ 
কারয়াছে। নীলকমল আর তথায় এক মহূ্তও দাঁড়াইল না। “দাদাঠাকৃর, ওই 
আবার আসছে, আম চজ্লাম । আর কোন: শালা এখানে থাকবে"--এই বলয় 
দৌড়িয়া পলাইল । বধুভূষণ আস্তে আস্তে আিতেছেন। দৌঁড়য়া পলায়ন 
কাঁলিকাতার সহজ ব্যাপার নহে । নীলকমলের 'পছ পিছ অমান ধর ধর বালয়া 
লোক দৌড়াইতে লাগিল। নীলকমল তই যায়, লোকের সংখ্যা ততই বাদ্ধি 
হইতে লাগল । খানিক দৌড়াইয়া নীলকমল আর পাঁরিল না। তিন 'দন রাস্তায় 
চাঁলয়াছে, বিশেষ সে দিন িছুই আহার করে নাই ; একটা মোড় ঘুরবার সময় 
নীলকমল পাঁড়য়া গেল। অমাঁন সকলে আসিয়া নীলক্মলের চতুষ্পার্বে দাঁড়াইল, 
গিন্তু কি জন্যে তার পশ্চ।ৎ পশ্চাৎ দৌড়াইয়া আসিয়াছে, কেহই জানে না। 
লোকে আসন্নকালে যেমন সংসারের, দয়া মায়া পাঁরত্যাগ করে, নীলকমল দেই- 
র্‌পাঁচত্ত হইয়া কাহল, “দাও দাও, কত মালা আছে আর কত সন্দুর আছে দাও । 
একটা চোক গিয়েছে, নয় বাকি যেটা আছে, সেটাও যাবে ।” নীলকমলের কথায় 
লোকে মনে করিল এটা পাগল, তাই ভাঁবয়া একট: পরে সকলে হাসিয়া চাঁলয়া 
গেল। নীলকমলের বেদনায় চক্ষে জল পাঁড়লঃ একট: রাস্তার ধারে বাঁসয়া 
থাঁকয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া বিধুভ্‌ষণের নিকট আসিতে লাগল । 'কিম্তু 
নীলকমল আর পথ 'চানতে পারল না। ঘুরিয়া ঘারয়া প্রায় সন্ধ্যা হইল, 
তথাপি মাম্দির খখীঁজয়া পাইল না। ক্ষুধায় শররে আর সামথ নাই । ইটের 
রাস্তায় পাঁড়য়া ঠগিশা শরণীরে স্থানে স্থানে চম্ম উদ্িয়া গিয়াছে । এই অবস্থায় 
নীলকমল এক বাটীর দরজার বাসল । একাকণ বিদেশে কোথায় যাইবে, কাহার 
বাড়ীতে থাঁকবে ভাবিয়। নীলকমল কাঁদতে লাগিল । 

যে বাটীর দ্বারে বাঁসয়া নীলকমল রোদন কাঁরতোঁছল, সম্ধ্যার "সময় সে 
বাটীর বাবু কাছা হইতে বাটী আসিয়া নীলকমলকে তদবস্থ দেখিয়া জিন্জাসা 
কারলেন, “তুম কে 2" 

নীলকমল কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর কাঁরল, “আম নীলকমল ।” 

বাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে বসে কাদিছো কেন ৮ 

নীলকমল কাহল, “আম হারায়ে গিয়োছি।” 

বাবু । সে কিরে? তুই হারিয়ে গিয়েছিস কেমন ক'রে ? 

নখলকমল আদ্যোপান্ত সম.দায় বর্ণনা করিল । শুনিয়া বাবুর অত্যন্ত দুঃখ 
হুইল। বটীর মধ্যে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া তান নীলকমলকে জলখাবার 'দলেন। 
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আহার কারয়া নীলকমলের শরীর প্রায় পূর্্ববং হইল। তখন নীলকমল মনে 

কাঁরল, এই সময় একবার গণের পরিচয়টা দেওয়া যাউক । এই ভাঁবয়া বাবুকে 

কাহলঃ “আমি যাত্রার দলে থাকবো ব'লে এসোছি, ভাল বেহালা বাজাতে পারি ।” 
বাবু কাহলেন, “একবার বাজাও দেখি ।” 

নীলকমল বেহাল।ট বা?হর কাঁরয়া দেখল, চার পাঁচ জায়গায় ভাঙ্গিয়া 
[গিয়াছে ৷ নীলকমলের সব্বস্বধন বেহালাঁটি। সোঁটর এমন দদ্দরশা দেখিয়া 
নীলকমলের চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে লাগল । 

বাবু 'জিজ্ঞাসা করলেন, “ক 2?” 

নীলকমল কথা না কাঁহয়া বেহালাটি বাবুর সম্মুখে রাখিল। তদ্দর্শনে বাবুর 
অতাম্ত দ$খ হইল । বাব্‌ কহিলেন, “তুমি কে'দো নঃ আম তোমাকে একটা 
বেহলা কিনে দিব ।” 

নগলকমল কহিল, “দেবেন বটে, কিন্তু এমনটি আর হবে না।” 

বাবু কাহলেন, “তুম আমার সগ্চো দোকানে যেও । দোকান থেকে তোমার 
যেটি পছন্দ হয়, সোঁটি নিও 

নীলকমল আম্বস্ত রা এবং চক্ষের জল মহছিয়া ফেলিল। পরে রান্রে 
আহারাঁদ কাঁরয়া সেই বাটশতে শয়ন কাঁররা রহিল । 

[িধুভ্‌ষণের যথাসব্বস্ব এক থাঁলর মধ্যে_সেই থাঁল চর হওয়ায় তাঁহার 
যে পধ্যন্ত দ-ঃ$খ হইল, তাহা আনব্বচনীয়। নীলকমলকে সকলে তাড়াইয়া লইয়া 
গেল, তাহা দর্শন করিয়া তান আরও বিস্ময়ান্বত হইলেন । মনে মনে ভাবতে 
লাগলেন, একাকী এখানে আসিয়া কি ক্‌কম্মই করা হইয়াছে । পথশ্রাম্তিতে, 
মনোদ:ঃখে ও জঠরানল প্রজবাঁলত হওয়ায় িধুভ্‌ষণের চক্ষু হইতে দর দর কাঁরয়া 
অশ্রু নিপাঁতত হইতে লাগিল । মনোদু৪ঃখে একাকী গঞ্গাতীরে বসিয়া চিন্তা 
করিতেছেন ; এমন সমরে তাঁহার পরব্বপাঁরচিত পাণ্ডার সাঁহত সাক্ষাৎ হইল । 
পাশ্ডাজী পুনধ্বরি শিকারে বাঁহর্গত হইয়াছে । িধৃভূষণ পাপ্ডাকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, কোথায় গেলে তিন চারটি অন্ন পান। পাণ্ডা কাঁহল, “সে জন্য ভয় 
কি? তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি তোমাকে প্রসাদ দেবো এখন 1” িবধুভ্ষণ 
পাশ্ডার সমভিব্যাহারে আগা কালীর ভোগ হইয়া গেলে প্রসাদ পাইলেন । 
এবং লম্ধ্যার পর নাটম।ন্দরের এক কোণে শয়ন কারয়া রজনী আতিবাহিত 
করলেন । 

পরাদন প্রত/ষে গান্ত্রোখান কাঁরয়া গত্গাস্নান করিলেন, পরে নাটমান্দিরের এক 
কোণে বাঁসয়া রহিলেন । অবাক:-"তাঁনও কাহারও সাহত কথা কহেন না, অন্য 
কেহও তাঁহার সহিত বাক্যালাপ কাঁরতে আইসে না। যখন বড় সমারোহ হইল, 
একটু এ-দিক ও-দক চলিয়া বেড়াইলেন। ভোগ হইয়া গেলে প্রসাদ পাইলেন 
এবং পর্্বদিবসের মত নিদ্রায় রজনী যাপন করিলেন। এইরপে বধৃভূষণ 
কালাতিপাত-কারতে লাগলেন। 
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বিপ্রদদাসের উইল 


হেম স্বর্ণলতার লেখাপড়া সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছেন, তাহাই যথার্থ ঘাঁটল। 
কাহারও কাছে সাহায্য না লইয়া স্বর্ণলহা আত সত্বরেই পর্তেকাদ পাঠ করিতে 
[শিখিলেন এবং হেমকে প্রাতশ্রত পত্রখান 'লাখলেন। পন্র পাঠ করিয়া হেমের 
যার-পর-নাই আহলাদ হইল । বাট আসবার সময় তান একটি খোঁপার ফুল 
থাঁরদ করিয়া আনলেন এবং বাটণতে প্রবেশ কাঁরবা মান্রেই স্বর্ণকে ডাঁকর়া 
কাঁহলেন, “বণ এই তোমার পন্রের জবাব এনেছি ।” স্বর্ণ হেমের স্বর শানয়া 
দৌ়ুয়া গৃহমধ্য হইতে আসিয়া হেমের হাত ধাঁরয়া লইয়া গেলেন ৷ হেম ফুলটি 
স্বণের হাতে দিয়া কাহলেন, “স্বরণ” এই নেও তোমার ফুল । দেখ, আমি বা 
বলোছিলাম, তাই করেছি কি না?” স্বর্ণ হেমের হস্ত হইতে হাসিতে হাসিতে 
ফৃলটি লইয়া আপনার খোঁপায় পরিলেন । 

হেম যখন বাটী আসরা পেশছিলেন, তখন বিপ্রদাস অনুপাস্থত ছিলেন ; 
কন্তু ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগত হইলেন । হেম বাটী আসিতেছে শানয়া [তান 
প্রায় কোন স্থানে যাইতেন না। গেলেও আঁধক দোঁর করতেন না। বাহির হইতে 
হেমের স্ব« শহীনয়া তানি হযোঁৎফুজ্লনেত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । স্বর্ণ 
1পতাকে দেখতে পাইয়া হস্ত প্রসারণপব্বক তাঁহার কাছে গেল । 'বপ্রদাস অমনি 
স্বর্ণকে কোলে লইলেন ; স্বর্ণ কাঁহল, “এই দেখ বাবা, দাদা আমার জন্যে ফল 
এনেছে ।” 

প্রদান গহমধ্ প্রবেশ করিয়া এ-পর্যযন্ত কথা কহিতে পারেন নাই । 
স্বর্ণের ফল দেখিয়াও কিছু বাঁললেন না। কিন্তু তাঁহার নেত্রযুগলে দ:হাট 
মুস্তাফল দেখা দিল। 'বপ্রদাস প্রেম-অশ্রুপাত করিলেন । তদ্দর্শনে স্বণে'র চক্ষে 
সেইরূপ মুস্তাফল ফাঁলল । হেম মাঁটরদকে মাথা নামাইলেন। বে-গৃহে মধ্যে 
মধ্যে এরপ ম.স্তাফল ফলে না, সে গৃহের গৃহস্থেরা যথাথ” দীন, তাহার আর 
সন্দেহ নাই । 

বপ্রদাস ক্ষণকাল নীরবে থাঁকয়া হেমকে নানাবধ প্রম্ন কারতে লাগিলেন ॥ 
অতঃপর স্নানের বেলা হইলে সকলে স্নানাহার কাঁরলেন। 

ঈ্বণ“লতা পঙ্ব“বৎ হেমের নিকট পাঠাভ্যাস কাঁরতে লাগলেন । তাঁহার দিন 
দিন উন্বাতি দৌখয়া হেম বিস্মিত হইলেন । মাঝে মাঝে বিপ্রদাস খাটে শয়ন 
কাঁরয়া থাকেন এবং স্বর্ণ ও হেম নীচে বাঁসয়া কি পাঠ করে শ্রবণ করেন। সে 
সময় 'বিপ্রদাসের চক্ষে জল ধরে না। 

দোঁখতে দেখতে হেমের ছুটি ফ;রাইয্লা গেল। ছাট চিরকালই দৌখতে 
দেখতে যায়। হেম পূনরায় বাট হইতে কাঁলকাতায় বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগলেন বিপ্রদাস এক দিবস কাঁহলেন, “হেম ! এবার আমি তোমার সঙ্চে 
যাব।” 

স্বর্ণ লতা-৫ 
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হেম জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন 2” 

[বপ্রদাস উত্তর কাঁরলেন, “আমার ক্রমে কলমে বয়স বাড়ছে ছাড়া ত কমছে না? 
এই বেলা একট লেখাপড়া কিছ? ক'রে যাই । তা না ক'রে যাঁদ মরি, তা হ'লে যা 
ছু আছে, কবে কে তোমাদেত কাছ থেকে ফাঁক দিয়ে নেবে ।” 

হেম বিপ্রদাসের কলিকাতায় যাইবার কথা শুনিয়া হর্ষিত হইয়রাছিলেন ; 
কিন্তু ি জন্যে যাইবেন শুনিয়া মহর্তমধ্যে তাঁহার মুখ ম্লান হইল । 'বিপ্রদাস 
হেমের মনের ভাব বুঝতে পাঁরিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কাঁহলেন, “উইল করবো, 
তাতে ভয় কি ? লোকে দি উইল করলেই মরে |” 

হেমের চক্ষু দিয়া দর দর অশ্রুধারা বাহতে লাগল । বিপ্রদাস হেমের চক্ষু 
মুছাইয়া কাহলেন্, পছ, কানতে নাই । কত লোকে ছেলেবেলাই উইল করে । 
একবার উইল ক'রে আবার কত বার বদলায় ।” 

হেম ক্রন্দন সম্বরণ করিলেন । নিষ্ধারিত দিবসে তাঁহার কাঁলকাতায় যাইবার 
জন্য যাত্রা কঁরিলেন। 

বপ্রদাসের যে গ্রামে বাটী, সে গ্রামে বিনয়কুষ্ ঘোষ হাইকোটেরি উাঁকল। 
শবপ্রদাস হেমের বাসায় দুই এক 'দিবস অবাঁস্থাতি কাঁরয়া ভবানীপুর িনয়বাবূর 
বাসায় উপাস্থত হইলেন । 

[বনয়বাব 'বিপ্রদাসকে দেখিয়া যত্ব ও ভন্তি করিয়া বসাইলেন। অন্যান্য গজ্পের 
পর বনয়বাবু বিপ্রদাসের আগমনেত কারণ 'জিজ্ঞাসা কারলেন । 'বগ্দাস কাহলেন, 
“বাপ, আমরা ত বুড়ো হয়ে পড়লাম, এখন কবে মরি তার ঠিক নাই। তাই 
ভাবলাম, এই বেলা একটা উইল না ক'রে গেলে পাছে পরে ফাঁকি দিয়ে নেয় ।” 

[িনয়বাব্‌ উত্তর করিলেন, “সে ভালই বিবেচনা করেছেন । উইলের ভাবনা 
ক? যখন বলবেন ক'রে দেবো ; কিন্তু আপাঁন কাকে কি দিবেন মনে 
করেছেন ?” 

বিপ্র | যা'কিছু আছে, মনে করেছি-_সমান ভাগে স্বর্ণকে আর হেমকে "দয়ে 
যাব । ওর আর চুল চিরে ভাগ করায় কাজ ক? 

বনয়বাবু কাহলেন, “তা হ'লে হেমের প্রাঁত অন্যায় হয় ৷ মনে করন, সবের 
1ববাহ হ'লে ত হেম তার বিষয়ের অংশ নিতে যাবে না ?” 

[প্র | 'বিনয়বাবুৃঃ যা বলছ সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটি যে সৎপান্রে পড়বে, 
তার নিশ্চয় কি? 'িবশেষ হেম ব্যাটাছেলে ; বেচে থাকলে কত িবষয় করতে 
পারবে । আমার বাপ ত আমাকে ক দিয়ে যান নাই । 

1বনয় । দদ্বসমেত কত টাকা রেখে যাচ্ছেন ? 

“সেকেলে” লোক সব্ব বিষয়ে খোলা বটে, কিন্তু স্চিত বিষয় কত, কাহাকে 
বলে না। বিশ্রদাস একট: হাসিয়া কাঁহলেন, “আমার ষতাঁকং আছে । তা তুমি 
যেখানে উইল করবে, তোমার কাছে আর গোপন করলে 'ক্ক হবে ? উইল লেখার 

বদন টের পাবে ।” 


বিংশ পরিচ্ছেদ : ৬৭ 


বিপ্রদাস এই বলিয়া সে দিবস বাসায় 'ফাঁরয়া আসিলেন। দিনকতক পরে 
উপয্স্ত স্ট্যাম্পে উইল লেখা হইল । বিপ্রদাসের ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ ছিল। হেমকে তাহার পনের হাজার দিলেন ও স্বর্ণকে পনের হাজার 
[দিলেন । হেম প্রাপ্তবয়স্ক হইলে ও স্বর্ণলতার [াববাহ হইলে উইলের সর্ত আমলে 
আ'পবে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গরদাধর ও শ্যাম! 


গদাধর থানায় 'ক হইস।ছিল, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই বটে, 'িম্তু 
মনে মনে িরূপে শ্যামা ও গরলাকে জধ্দ করবেন, এই চিন্তাই সব্ব্া কারতে 
লাগলেন । প্রমদাও তাহাই প্রাতজ্ঞা করিলেন । তান মনে কাঁরয়াছিলেন, তাঁহার 
স্বামী বাটী আসিয়া শ্যামার বাধমত লাঞ্ছনা কারবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, 
[তিনি কিছ করিলেন নাঃ তখন মনে কাঁবলেন, আর কাহাকে কিছ: না বলিয়া 
নিজেই শ্যামাকে শাসন কারবেন | কিন্তু শ্যামাকে কিছ বাঁলতে কাহারও সাহস 
হয় না। 

এক দিবস রান্রতে আহারাদি কাঁরগা শ্যামা ও সরলা শুইন্না আছেন, ঘরের 
দরজা খোলা রহিয়াছে । প্রমদা নিঃশষ্দপদসণ্ারে পুরাতন বাটাঁতে 'গিয়া সরলার 
শয়নঘরের দ্বারে দাঁড়াইলেন ! শুনলেন, সরলা ও শ্যামা উভয়ে কথোপকথন 
কঁরিতেহে । সরলা কহিলেন, “শ্যামা, প্রায় তিন মাস হইল, তব একখান পন্্ও 
পাওয়া গেল না। তান কোথায় গেলেন ? কি হ'ল, তার কিছুই টের পেলেম 
না। আমার ভাবনায় শরীর শুখিয়ে যাচ্ছে ।” 

শ্যামা উত্তর কাঁরল, “তার ভাবনা কি ? এই পন্ত্র এলো । মনে কর, 'তাঁন একে 
[বদেশে গিয়েছেন, সেখানে দেখে শুনে নিতেই কত দিন গিয়েছে, একট স্থির 
হয়ে না বসলে ত আর কেউ পত্র-টত্র ঠীলখ-তে পারে না।” 

নরলা । তা সত্য বটে, কিন্তু তিন মাসও ত অল্প সময় নয় 2 

শ্যামা । তান যে ?তন মাস এক জাপ্গায় আছেন, তারই বা ঠিক কি ? যাত্রার 
দল ত কখন এক জায়গায় বসে থাকে না । হয় ত আজ এখানে কাল ওখানে ফিরে 
বেড়াচ্ছেন, তাই পত্র লাখবার কোন সুবিধা পান নাই। 

সরলা । আমাদের খরচপন্রও ব্যাঝ প্রায় শেষ হয়ে এলো, এর পর কি হবে, 
আম তাই ভাবছি। 

শ্যামা । তার ভয় কি ? এখনও ধা আছে, তাতে ছয় মাস অনায়াসে চলবেব। 

সরলা । শ্যামা, তুমি যে এঁ ভাওগা 'সম্দুকে টাকা রাখ, এ কিন্তু ভাল না। 
কবে কে টের পেয়ে এক দিন সব 'নয়ে যাবে। 

শ্যামা । কেই বা টের পাবে যে, সিন্দুক ভাঙ্গা । যাঁদ তূমি চুরি কর, তা 
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হ'লে বাবে, আর আমি চুরি করলে যাবে । এ ছাড়া আর চুরি কর.ত আসবে 
কে। 

প্রমদা এত দূর পধ্যম্ত শানয়া দ্বারের কট হইতে চাঁলয়া গেলেন । 
তাঁহার বড়ই আহ্লাদ হইল । এক বার মনে কাঁরলেন, সেই রানেই টাকাগ্যাল চার 
কারবেন। কিন্তু নিজে গেলে পাছে ধরা পড়েন, এই ভাঁবয়া রাত্রে চ:প কাঁরয়া 
রাহলেন। পরণাদবস প্রাতঃকালে শাশভ্ষণ কাছার চলিয়া গেলে গদাধর ও 
জননীকে ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন । গদাধরচণ্দ্র আহলাদে আটখান হইয়া কাহিল, 
“ভাঁড, টোমার আর কিছ; কোরটে হবে না। আমি একলাই পারবো, িন্‌টু 
ডম্নার খোলা পেলে হয়।” 

গদাধরের মাতা রুহিলেন, “সে জন্যে ভয় নাই । আম আজ পাঁচ দিন দেখাছ, 
ওরা দোর খুলে রাখে ।' ?কম্তু গদাধরচন্দ্র সাবধান, শ্যামা যাঁদ জেগে থাকে, 
তবে তাঁম এমন কাজে যেও না।” 

গদাধর উত্তর করল, “ভয় কি মা। আমি গায়ে টেল মেখে যাব, ষডিও ঢরে 
টরে, এক টান মেরে পালাবো 1” 

প্রমদা দ্বারে দাঁড়াইয়া ছিলেন, দূরে শ্যামাকে আসিতে দৌঁখিয়া মদ:স্বরে 
কাঁহলেন, “গদাধর চুপ চুপ ।” গদাধর চুপ করিল । পরে প্রমদা উচ্চৈঃস্বরে 
কহিলেন, “গদাধরচন্দ্র; আজ না ত:মি বাড়ী যেতে চেয়োছিলে, যাও না কেন ?” 

গদাধরও উচ্চেঃস্বরে কাঁহল, “এখন টো রোড্র হয়ে উঠলো, ওবেলা যাব ।” 
সম্ধ্যার কিঞ্চিৎ অগ্রে গদাধর কাপড়-চোপড় পাঁরয়া বাট যাইবার জন্য বাণহর 
হইলেন । কিন্তু রাঁন্র ১০ টা ১১ টার সময় পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। প্রমদা 
দরজা খুলিয়া রাখয়াছিলেন, সুতরাং গদাধর নিঃশখ্দেই বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । গ্রীন্মকাল, সরলা ও শ্যামা দরজা খুঁলয়া শুইয়া আছেন, দুজনের 
মধ্যে শুইয়া গোপাল নিদ্রা যাইতেছে, শব্দাট মান্র শুনা যাইতেছে না। গদাধর 
নুযোগ বুঝিয়া সরলার গৃহমধ্যে প্রবেশপর্র্বক টাকাগ্ীল লইয়া সেই রান্রেই 
বাট চাঁলয়া গেলেন । পরদিন ৭্টার সময় গদাধর ফিরিয়া আসলেন । রাস্তায় 
আ'সিবার সময় মনে মনে নানাবিধ চিন্তা করিয়া আসিতেছিলেন । কিন্তু বাটীর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন গোলযোগের কথা শুনতে পাইলেন না। পাড়াগাঁয় 
সহরের মত প্রত্যহ টাকার প্রয়োজন হয় না। সরলার কোন খরচপত্রের আবশ্যক 
হয় নাই। শ্যামাও সে দিবস সিন্দুক খোলে নাই, সুতরাং সে দিবস কোন গোল- 
যোগও.হইল না। 

পরদিবস আহার করিয়া গোপাল পাঠশালায় যাইবার সময় কাঁহল, “মা, 
আজ মাইনে দিতে হবে, গুরমহাশয় কালই নিয়ে যেতে বলোছিলেন, তা আমার 
মনে ছিল না। আজ না 'দিলে হবে না।” সরলার তখন অবসর ছিল না। 
শ্যামাকে ডাকিয়া কহিলেন, শ্যামা, গোপালের পাঠশালের মাইনে দাও ।” 

শ্যামা সিন্দুক খুলিয়া যে স্থলে টাকা থাকে খাজয়া পাইল না ; মনে কারিল” 
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সরলা টাকা স্থানাম্তরে রাখিয়া ঠাট্টা কারতেছেন। এ জন্য সরলাকে কাঁহল, 

“খুড়ী-মা, আমার সথ্গে চালাক ?” 

সরলা কহিলেন, “সে কি শ্যামা ৮” 

শ্যামা । ইঃ__উান 'কছ; জানেন না আর ক? 

সরলা কাঁহল, “শ্যামা, যথার্থই আমি কিছ জানি নে।” 

শ্যামা সরলার মুখ দোঁখয়া বুঝিতে পারিল, সরলা যাহা বাঁলয়াছেন, যথার্থ । 
তখন কাঁহল, “তুমি ত টাকা কোন জায়গায় রাখ নাই ।” 

সরলা কাহলেন, “আম ত দ-তন দিন হ'ল পিম্দকের ঝ্যাছেও যাই নি ।” 

শ্যামা কহিল, “তবে যথার্থই টাকা চোরে নিয়েছে ।” উভয়ে বাস্তসমস্ত 
হইয়া 'সিন্দুকের মধ্যে অনুসম্ধান করিতে লাগলেন । টাকা কোথাও নাই । 
সরলার মুখ শখাইয়া গেল। কপালে ঘম্ম বাহতে লাগল । কাতর স্বরে 
কাঁহলেন, “শ্যামা উপায় ?” 

শ্যামা কাহল, “আর ক: না, এ িবট'লে বামন নিয়েছে । এ গদার কর্ম । 
এত দন না তত দিন না, হঠাৎ ও পরশ বাড়ী গেল কেন ? ও-ই টাকা চার 
ক'রে নিয়ে রেখে আসতে গিয়েছিল । এখন আমার মনে হ'ল, ওরা সে 'দিন 
সকলে ফিস: ফিস ক'রে পরামর্শ করছিল, আম ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম, 
তখন চেশচয়ে কথা কইতে আরম্ভ করলে । চন্লাম আম থানায় ও কেমন বামন 
আম দেখবো ।” 

এই বলিয়া শ্যামা গ্হমধ্য হইতে বাহর হইল । প্রমদা, গরাধর ও গদাধরের 
জননী এ দৃ-দিবস ক্লমাগত চোঁকি 'দতোছলেন কখন টের পায়। আপাততঃ 
সরলার গৃহে উচ্চ কথা শুনিয়া পরস্পর তিন জনে হাঁসতে লাগিলেন। 

শ্যামা বাঁহর হইয়া কাহল, “আম টের পেয়েছি, কে টাকা চর করেছে ? 
এ সব গদাধরের কম্মণ। সে দিন বাড়ী গেল, যেন কেউ টের পেলে না আর কি? 
এখন আম বলছ, ভাল চাও ত টাকাগহীল দাও, না দলে আম থানায় খবর 
দেবো । আঁম কাউকে ছেড়ে কথা কৰো না। ধাঁড় বাচ্ছ। সকলেরই নাম 
ক'রে দেবো ।” 

গদাধর বাহির হইয়া কাহল, “ীক টুই বকবক: করছিস ? কে টোর টাকা 
নিয়েছে? ফের যাঁড টুই চোর্‌ বালসং, টবে আমিই টোকে ঠানায় নিয়ে 
যাব ।” 

শ্যামা । তোর আর আমাকে থানায় 'নয়ে যেতে হবে না। সেদিন 
গিয়েছিলি না থানায় 2 ক কজ্লি গিয়ে ? 

গদাধর মনে কারল, শ্যামা তাহার 'বিদ্যা টের পাইয়াছে, পাছে বেশী কথা 
কাহলে সম.দায় প্রকাশ কারয়া দেয়, এই ভয়ে ঝগড়া ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কারল। শ্যামা ঘালতে লাগল; “এই আম চঙ্লম। আম কাহারো 
উপরোধ করবো না। ঘরে পালন এনে খানাতজ্ল।ীঁস ক'রে তবে ছাড়ব ।” শ্যামা 
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এইর্‌প বালয়া বটীর বাহর হইহেছে, এমন স্ময় শীশভূষণ কাছাীর হইতে বাটন 
আসলেন। পৃলিস খানাতজ্লাসির কথা শানয়া তানি জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আজ 
আবার ক হয়েছে 2 

শ্যামা কহিল, “গদাধর আমাদের টাকা চুরি করেছে, যাঁদ ভাল চায়, এখনই 
দিক: নইলে আমি চল্লাম, এই পুলিস ডেকে আন গিয়ে 1” 

শীশভ্‌ষণ কাঁহলেন, “শ্যামা আমার সত্যে এস২ভাঁম অনসম্ধান ক'রে দেখি, 
পরে তম থানায় যেও ।” শ্যামা শীশভূষণের কথায় ফিরিয়া আসল । 

শশী কাপড়-চোপড় ছাড়লেন । শ্যামা গদাধরের বাটী যাওয়া ও তাহার 
পূব্বে তাহাঁদিগের পরামর্শ ও পরে টাকা হারানর বিবরণ সমদায় বর্ণনা কারিল। 
শাশভ্ষণ শুনিয়া ভাল মন্দ কিছুই না বাঁলয়া শ্যামাকে কাঁহলেন, “শ্যামা, 
এখন এই টাকাট দিয়া গোপালকে পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও । আমি আহারাদি 
ক'রে ইহার গিচার করবো 1” 

শ্যামা তাই করিল । 

শীশভ্‌ষণ আহারাদি কারয়া সম.দায় পুনরায় "মদার নিকট শহনিলেন। 
শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত সন্দেহ হইল । প্রমদাকে িছ্‌ না বলিয়া পূনরায় কাছা?র 
যাইবার সময় শ্যামাকে ডাকিয়া কাহয়া গেলেন, “শ্যামা, কে টাকা নিয়েছে ঠিক 
হ'ল না। কিন্তু পাঁলস আ'নয়া গোলের প্রয়োজন কি, তোমার যত টাকা 
গিয়েছে, আঁমই দেবো !” 

কাছারি হইতে আঁসয়া শীশভূষণ শ্যামাকে পুনরার ডাকয়া টাকাগুঠল 
গণিয়া দিলেন । 
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গোপালের দুই ম! 


শাশিভূষণের বাটার কৎ দূরে রামচন্দ্র ঘোষের বাটীতে পাঠশালায় গোপাল 
লাখতে যায় । রামচন্দ্র ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বসে। পাঠশালায় ষাট 
সত্বর জন বালকে লেখে । বালকেরা সকলে সার সারি বাঁসয়া আছে । তন্মধ্যে 
গুরুমহাশক্স হ*কা-কালকারেন্্-পারবেণ্টত হইয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন 
করতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের মেজের উপর বেব্রাঘাতপব্বক “পড়ে 
লেখ প'ড়ে লেখ” বাঁলয়া 'সিংহনাদ করিতেছেন । 

বালকেরা যাহার যত দূর গলা, উচ্চৈ৪সবরে পাঁড়য়া লাখতেছে । কেহ কেহ 
পণ্চমে তুলিয়া “ক লেখ খ লেখ” করিতেছে, কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে “রামকৃফ 
পরামাঁণক” “জম্মেজয় 'মিন্র” ইত্যাদি যাত্তাক্ষরে নাম 'লাঁখতেছে। অসংযস্ত বর্ণের 
নাম গুরমহাশয়ের গ্রাহ্য হয় না। কলার পাতানন কেহ হে'কে হে'কে,“সেবক 
শ্লীউত্মচন্দ্র দেবশম্সণঃ” পাঠ লিখিতেছে। কাগজলেখক ছান্রেরা যেন মস্ত মস্ত 
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জমিদার মহাজন হইয়া পাঁড়িয়াছে। অর্থের প্রাতি দকর্পাতই নাই । যেমন তেমন 
বাঙ্গালা কাগজে মহামাহম পাঠ 'লখয়া দু-লাখ পাঁচ-লাখ টাকাই কব্জ দিতেছে । 
কেহ গ্রামকে গ্রামই পত্তনি পাট্টা ইজারা দিতেছে । টাকার সদ, কি জমির 
নরক লইয়া কোনই গোলযোগ হইতেছে না। এতেও গবণ“মেণ্ট জমিদারদিগকে 
[নন্দা করেন । 

'নাধিরাম পাততাঁড় কক্ষে কাঁরয়া 'ডান হাতে দোয়াত ঝ্‌লাইয়া পাঠশালায় 
দেখা দিল। গুরুমহাশয় 'নাধরামের দোঁর হইয়াছে বালিয়া ভেলে বেগুনে জবাঁলয়া 
উঠলেন । নিধরাম উপ্পাস্থত হইবা মাত্রেই গুরুমহাশয় সমাদরে নিধিরামকে 
ডাঁকলেন-__-"নধে, এ দিকে আয় ত।” হুকুম পাস করিয়াই গীঃরুমহাশয় বেত 
আস্ফালন করিতে লাগিলেন । 

তদ্দর্শনে নাঁধরামের ওষ্ঠ, তালু শুদ্ক হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু গুরু 
মহাশয়ের হ্‌ক্‌ম লখ্ঘন কারবার জো নাই। নিাধরাম আস্তে ব্যস্তে এজলাসের 
1নকটে অগ্রণর হইল । 

গুরুমহাশর দক্ষিণ হস্তে বেত্রাস্ফালন কাঁরতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন রে ঠনধে, আজ তোর দোর হ'ল 2 

নিধিরামের চক্ষের তারাদ্বয় মস্তকে উঠিয়াছে | যেন নিধিরামের অন্তিম কাল 
উপাস্থত। ঢোক গাঁলিয়া ননাধরাম উত্তর কাঁরল, “সকাল বেলো তামাক ছিল না, 
তাই তামাক মেখে আনতে দোর হয়ে গিয়েছে ।” 

এক কথাতেই গুরুমহাশয়ের রাগ কমিয়া গেল । কাঁলকাঁট নাধরামের হাতে 
দরা কাঁহলেন, “আচ্ছা, সাজ তোর এক কাঁলকা তামাক ।. যাঁদ ভাল হয়; তবে 
1কছ বলবো না, মন্দ হ'লে তোর হাড় এক জায়গায়, মাপ এক জায়গায় করবো ।” 

[নাঁধরাম বাঁচয়া গেল | দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া পাততাঁড় ফেলিয়া 
কাঁলকা-হস্তে তামাক সাজতে গেল । 

আড়ালে আঁপয়া 'নাঁধরাম তামাক সাজল এবং ?নজে দুই এক টান দিয়া 
গুর্‌মহাশরের কাছে লইয়া গেল। 'নাধরাম হালি তামাকে দশীক্ষত, সুতরাং যে 
ইচ্ছা, সেই তামাক তার কাছে ভাল লাগে । তাহার মুখে ভাল লাগিলে, 
গ্‌রুমহাশয়ের মুখে ভাল লাগবে, এই ভাঁবয়া হৃষ্টাচত্তে গুরুমহাশয়কে 
কাঁলকাট দিয়া নিজের জায়গায় বসিতে যাইতেছে । 

গুরুমহাশয় দুই চার টান টাঁনয়াই নিধেকে ডাকিলেন। জাজ নিধের 
অদজ্ট নতান্ত মন্দ । নিধে মনে করিতে লাগল, “হায়, আমি সকাল বেলা উঠে 
কা'র মুখ দেখোঁছিলাম ? অদূস্টে যে কি আছে বলা বায় না।” 

[কিন্তু ভাবলে আর ক হইবে ? এক পা দু-পা করিয়া কাম্পত কলেবরে 
[নাধরামকে হুজ.রে হাঁজর হইতে হইল। 

গুরুমহাশয় কাহলেন, “তবে রে পাজি, তুই কি এই তামাক আমার জন্য 
এনোছিস: 2” 
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নাধ। আমার দোষ কি গ্রুমহাশয় ! বাবা কাল হাট থেকে যে তামাক 
এনেছেন, আমি তাই এনেছি । 
“তোর বাবা কেমন তামাক আনে আম দেখাচ্ছি” বলতে না বলতে অমনি 
গুরূমহাশয় সপাং সপাং ক'রে নিধিরামের পৃষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন । 
গুর্মহাশয় নিধিকে প্রহার করিয়া, বীরভাব ধারণ করিলেন । উচ্চৈঃস্বরে 
কহিলেন, “দোলের পার্্বণণ ধার ধার বাকি আছে দাও ।” 
পাঁজিতে যত পার্বণ আছে, গ্‌রুমহাশয় তার প্রতি পাঙ্বণে পয়সা আদায় 
করেন। যদি বাপ মা না দিতে চান, গুরুমহাশয় বালকাঁদগকে চার করিয়া 
আনতে 1শখাইয়া দেন । ছেলেরা যাঁদ স্াবধামতে বাহিরে পয়সা না পায়, তবে 
বাড়ীর কোন জিনিসপত্র চর কাঁরয়া বোঁচয়া গুরঃমহাশয়কে পয়সা দেয় । 
গ:রুমহাশয়কে সম্তুষ্ট করা আর দেবতা সম্তুষ্ট করা; বালকদের কাছে উভয়ই 
তূল্য। 
দোলের পাব্বণী পয়সা যাহারা যাহারা আনিয়াঁছল, গৃরমহাশয়কে 'দিল। 
গোপাল দিতে পারল না। 
গুরুমহাশয় গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোপাল, তোমার পয়সা 
কোথায় ?” 
গোপাল সকাতরে উত্তর করিল, “গুরুমহাশয়, আমি কাল দেবো ।” প্রহারের 
ভয়ে গোপাল বালল, কাল দেবো, কিন্তু কোথায় পাইবে তাহার ঠিক নাই। 
গুরুমহাশয় বাঁললেন, “তুম আজ 'তিন 'দিন দেবো ব'লে দিতে পারলে না; 
কাল যাঁদ না পাই, তবে তোমাকে নিধের মতন করবো ।" 
গোপাল দাঁড়াইয়া কহিল, “কালি আমি অবশ্যই আনবো 1” 
পাঠশালার ছুটি হইলে গোপাল বাট যাইবার সময় ভূবন নামে আর একটি 
বালককে বাঁললঃ “ভবন, আমাকে যদ একটা পয়সা ধার দাও, তা হ'লে আম 
বাঁচি, তা নইলে কাল আর আমার পিঠের চামড়া থাকবে না ।” 
ভুবন কাঁহলঃ “তোমার মায়ের কাছ থেকে এনে দাও না কেন ? 
গোপাল । মায়ের কাছে পয়সা নেই, থাকলে কি আমি তোমার কাছে ধার 
“চাই ? 
ভুবন। তবে তোমার জলখাবার পয়সা থেকে দাও না কেন? 
গোপাল । আমি জল খাবার পয়সা পাই নে । তা যদি পেতাম, তা হ'লে 
আমি তোমার কাছে ধার চাইতাম না। 
ভুবন। তূমি জলখাবার পয়সা পাওনা, তবে জল খাও ক ? আজ বাড়ী 
শগয়ে ক খাবে ? 
গোপাল। তাত আমি বলতে পার নে। যাঁদ 'কছ থাকে, তবে মা দেবে। 
যদি না থাকে, তবে খাবো না? 
ভুবন। তুমি বাড়া গিয়ে থাবার চাও না? 
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গোপাল। না। 

ভূবন। কেন ? 

গোপাল । যাঁদ চাই আর যাঁদ ঘরে না থাকে: তবে মা বড় কাঁদে। মা'র 
কান্না দেখলে আমি থাকতে পার না। আমারও বড় কান্না পায়। এইজনা 
আমি কিছ: চাই নে। এক দিন আমি আর 'বাঁপন একত্র বাড়ী গেলাম, 'বাঁপন 
খাবার খেতে লাগলো, মা আমাকে কছ দিতে পারলেন না ঝলে কত কানতে 
লাগলেন । সে অবাধ আম একত্তর বাড়শ যাই নে। যখন বৃঝি, বিপিন বাড়খ 
[য়া খাবার-টাবার খেয়ে খেলা করছে, আমি তখন বাড়ী গিয়াই ?বাঁপনের সঙ্গে 
খেলা কার । যাঁদ ঘরে কিছ থাকে, মা ডেকে দেন। যদ না'থাকে, তা হ'লে 
আর কিছু খেতে পাই নে-এই কথা বাঁলতে বালতে গোপালের চক্ষ: হইতে 
অশ্রুবর্ষণ হইতে লাগিল। 

গোপালের অশ্রুপাত দর্শন কাঁরিয়া ভূবনের সরল চিত্ত দ্রব হইয়া গেল। 
ভুবন জিজ্ঞাসা করিল, শাবাঁপন যাহা খেতে পায়, তার কিছ তোমাকে দেয় না? 

গোপাল কাঁহল, পাবাঁপনের দেবার ইচ্ছা আছে, কম্তু জেঠাই-মা দিতে দেন 
না। 'বাঁপনকে খাবার 'দিলে 'তাঁন নিজে সুমহখে ব'সে থাকেন, পাছে 'বাপন 
আমাকে দেয় |” 

ভূবন। “চল, তুমি আমাদের বাড়ী চল । আমার যে খাবার আছে, দু-জনে 
ভাগ ক'রে খাব এখন ; আর তোমাকে মা"র কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে 
দেবো । 

গোপাল । তোমার মা'র কাছে চাইলে দেবে না, তুমি যাঁদ দাও, তবে চল 
যাই । 

ভূবন। আচ্ছা চল যাই, আমিই দেবো এখন । 

উভয়ে অত্যন্ত বিমর্ষাচত্তে বাটী গেল । বাটী গিয়া গোপাল বাহিরে বাঁসল। 
ভ.্‌বন মায়ের কাছে 'গয়ে গোপালের কাছে যাহা শুনিয়াছিল, আন-পার্্বক 
বর্ণনা কারল। তান শানয়া গোপালকে ডাঁকয়া আনতে কাঁহলেন। ভবন 
মাতার আজ্ঞা পাইবা মান্র দৌঁ়িয়া দ্বারে আসিয়া গোপালকে লইয়া গেল। 

ভবনের মাতা গোপালের ম্লান মুখ ও ছল ছল নেত্র দেখিয়া যার-পর-নাই 
দুঃখিত হইলেন । দুটি হাত ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গোপাল, তোমরা দৃ-জনে 
একত্র হয়ে পাঠশালা থেকে এলে, তা তম বাইরে বসৌছলে কেন 2" 

গোপাল 'কিছু উত্তর করিল না। 

তখন ভৃবনের মাতা উভয়কে খাবার দিলেন । এবং দ্যাট ছেট ছোট গেলাসে 
জল দিলেন। গোপাল ও ভুবন খাবার খাইয়া জল খাইতেছে। গোপাল এক 
গেলাস জল খাইয্না শূন্য গেলাসাঁট হাতে ধারয়া কাঁহল “আমাকে আর একট 
জল 'দিন।” 

ভবনের মাতা হাঁসতে হাসতে কাঁহলেন, “কা'র কাছে জন চাচ্ছ। 
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গোপাল একট লাঁন্জত হইয়া হেট মুখে কাহল, “আপনার কাছে ।” ভবনের 
মাতা কাহলেন, “আম কে, তা না বল্গে জল দেবো না।” গোপাল আরও লাঁঙ্জত 
হইল এবং আরান্তম মুখ হেট কাঁরয়া রাহল। ভবনের মা পূষ্বের মতন অল্প 
হাঁসতে হাসিতে কাহিলেন, “আমাকে যাঁদ বলো? “মা, একট: জল দাও», তা হ'লে 
দেবো, নইলে দেবো না।” | 

গোপাল গাঢ়স্বরে কহিল, “মা, একট জল দাও ।” 

ভুবনের মা গোপালকে আঁবলম্ব কোলে লইলেন এবং 'শিরশ্চম্বন কাঁরয়া 
আর এক গেলাস জল দিলেন। 

গোপাল ক্ষণকাল চক্ষের জলে 1কছুই দেখিতে পাইল না। ভবনের মায়ের 
স্কম্ধে নিজ মস্তক রাখিয়া চক্ষু মাদ্রুত করিয়া রাহল। ভবনের মাতার চক্ষু 
হইতে ঝর ঝর জল গোপ।লের বাহুমূলে পাঁড়িতে লাগল । 

গদাধর, তোমারও মা আছে ! গ্রমদা, তোমারও সম্তান আছে ! 

অনেক ক্ষণ কোলে রাখিয়া ভবনের মাতা গোপালকে নামাইয়া 'দিয়া পর্ববৎ 
গোপালের হাত ধরিয়া কাহলেন, “গোপাল, আগে বলো যে, তুমি পাঠশালা থেকে 
বাড়ী যাইবার সময় রোজ এখানে আসবে, তা নইলে তোমাকে যেতে দেবো না।” 

গোপাল কহিল, “আম রোজই আসবো ।” 

ভূবনের মাতা তখন গোপালের হাতে একটি টাকা 'দিয়া কহিলেন, “যাও, 
এখন দু-জনে গিয়ে খেলা করো । বাড়ী যাবার সময় আমাকে না বলে যেও না।” 
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নশলকমল কালীঘাটে বাবুর বাড়ী খায় দায় থাকে, কাজ কম্ম” করে | বাবু একাঁট 
ভাল বেহালা খাঁরদ কাঁরয়া দদিরাছেন ৷ সকলে কৃঠি কাছাঁর চলিয়া গেলে সেহাঁট 
বাজায় । তাহাকে দেখিয়া যাঁদ কেহ বাবুকে জিজ্ঞাসা কারত, “এাঁট কে” বাবুর 
উত্তর কারবার অগ্রে নীলকমল কাহিত, “আম একজন কালওয়াৎ ; বাবুকে গান- 
বাজনা শোনাই, আর বাবুর বাড়ীতে বাসা করিয়া থাক ।” বস্তৃতঃ নীলকমলের 
দ্বারা বাবুর একটি চাকরের কাজ চাঁলত। এ জন্য বাবু নীলকমলের কথায় একট 
হাসিয়া ক্ষান্ত হইতেন, আর কিছু বাঁলতেন না। 

রাস্তা দিয়া ফিরিওয়ালারা যখনই হাঁকয়া যাইত, নীলকমল তখনই 
তাহাঁদগকে ডাকত । গনকটে আসলে নীলকমল জিজ্ঞাসা কাঁরত, “আজ কোন 
জায়গায় কারুর যাল্লা হবে বলতে পার " যে ফিরিওয়ালা একবার নীলকমলের 
ডাকে আসিয়াছে, সে আর দ্বিতীয় বার আসত না। নীলকমলও আর কাহারও 
কাছে জিজ্ঞাসা করিত না। তার 'বশবাস ছিল, ফিরিওয়ালারা সকল বাটীতে যায়, 
সৃতরাং সব জায়গার খবর জানে । 
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ক্রমে এক'মাস দুমাস যায়, নীলকমল আর যাত্রার খবর পায় না। নীলকমলের, 
রাত্রে ঘুম হয় না। 'দিনে দু-দণ্ড স্থির হইয়া এক স্থানে বসে না । কিম্তু কোন- 
থানে 'গয়া অনুসন্ধান করিতেও ভরসা হয় না। ঘরের বাহিরে গেলেই হারাইয়া 
যাইবে, এই চিন্তা নিয়তই নীলবমলের অন্তঃকরণে জাগর্‌ূক। অথচ কোথায় 
যাত্রা হইবে, কেমন করিয়া সেখানে যাইবে, তাহার উপায়ও না কাঁরলে নয়। 

নীলকমল এক দিবস প্রত্যুষে গান্রোথান কারয়া তামাক খাইতেছে, এবং 
কোথায় যাত্রা হইবে, এই চিন্তা কারতেছে, এমন সময় বাবু বাহরে আসিয়া 
ডাকলেন, “নঈীলকমল, নীলকমল !” 

নশলকমল অনন্/মনা হইয়া ভাবনা করিতোঁছল, সুতরাং বাবুর ডাক তাহার 
কর্ণকূহরে প্রবেশ করিল না। বাবু নিকটে আসিয়া ডাঁকলেন। ন'লকমল 
1িরিয়। বাবুকে দেখিতে পাইল; বাবুর পোষাকী ধুতি চাদর ও ছাড় হাতে 
দেখিয়া নীলকমল 1জজ্ঞাসা কারল, “আপন কোথাক্ন যাবেন £ আমারে ডাকছেন 
নক ?" 

বাবু কাঁহলেন, “হাঁ । চল, খান্রা শুনে আস । তম না কি যাত্রা শনবার 
জন্যে বড় ব্যস্ত হয়েছ ? 

নীলকমল উত্তর করিল, “আজ্ঞা হাঁ। আমারে যাঁদ নিয়ে যান, তবে বড়ই 
ভাল হয় ।”' 

বাবু কহিলেন, “সেই জন্যেই ত তোমাকে ডাকাঁছ। শীঘ্র চল, আবার বাড়ী 
ফিরে এসে কাছার যেতে হবে।” 

নীলকমলের আর দেরি নাই। আলন্বে হকা'টি রাখিয়া স্কম্ধে চাদর ফোলয়া 
বাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার বাহির হইল। বাবু কালনঘাটের কালীবাড়ীর রাস্তা 
ধারলেন। নীলকমল তদ্দর্শনে জিজ্ঞাসা করিল, “যাত্রা হচ্ছে কোথাট 2 

বাবু । কালীবাড়ার কাছে । 

নীল। কালাবাড়ীর বড় কাছে 2 

বাবু । হাঁ। 

নীলকমল বাবুর উত্তর শুনিয়া কাঁহল, “৩বে আপাঁন যান--আমার যাওয়া 
হবে না। 

বাবু 1জগ্ডাসা কারলেন, “কেন যাওয়া হবে না ?” 

নীল। বার পাথরের চোক থাকে, সে যেন কালাবাড়ী দু-বার যায়। আমার 
মাংসের চোক, আম আর সেখানে যাবো না। 

বাব । কেন বল দোখ ? 

নীলকমল কাঁহল, “মহাশয়, আম যখন প্রথম দিন এলাম, তখন এক হাটের 
লোক ধর ধর: ক'রে পিছ: গছ এসে এক খানার কাছে আমাকে পেড়ে ফেল্লে। 
কেবল সিম্দ;র দেবার জন্যে। আমি আর সেখানে যাই নে। আমার চোক্‌টি 
যাবার জো হয়েছিল । আর খাঁনক থাকলেই যেত।” 
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বাবু হাসিয়া কাহলেন, “আমার সঙ্গে এস, তোমার ভর নাই ।” 

- নীল । অমন দাদাঠাকৃরও বলেছিলেন, 'কিম্তু বিপদের সময় ত ঠ্যাকাতে 
পারলেন না। তখন যে রামা মাঝির মতন হাল ছেড়ে বসে রলো। হ'ত যাঁদ 
আমার দেশঃ তা হ'লে এক বাঁকের বাড়তে মাথা ভেত্গে দিতাম । 

বাবু । তোমার দাদাঠাকঃরও ত তোমার মতন সহরে লোক, তা তোমাকে 
বাঁচাবে কি ? তুমি আমার সঙ্গে এস, কোন ভয় নাই। 

নীল। দাদাঠাকূর সহুরে লোক মন্দ ক! সে কেন্টনগরে থাকতেই কত 
গাড়ী দেখেছিল । 

বাবু । গার্ডী দেখলেই সহরে হ'ল ? এখন তম যেতে হয় ত চল। না যাও 
বলো? আম যাই । 

নঈলকমলের যাবার খুব ইচ্ছা, অথচ কালীবাড়ীর কাছে, ভয়ে সহজে স্বীকার 
হয় না। ক্ষণকাল এক স্থলে দাঁড়াইয়া চিন্তা কারয়া কাঁহল+ “কোন ভয় নেই ত, 
এই বেলা ঠিক ক'রে বলো ।” 

বাবু উত্তর কারলেনঃ “আর কত বার বলবো ।” 

নলকমল বাবুর কথায় ভর কারয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কাঁরল। 
যাত্রার স্থলে গিয়া নীলকমল এক বার ঝাড় লণ্ঠনের দিকে চায়, এক বার 
যান্তাওয়ালাদের দিকে চায়, মাঝে মাঝে উপ্পাস্থত লোকজনের 'দিকে চায়। এবং 
যা দেখে, তাহারই সম্বন্ধে বাবূকে প্রশ্ন কাঁরতে লাগল । বাব ক্ষণকাল পরে 
বরন্ত হইয়া গেলেন। বেলাও বেশী হইতে লাগল, কাছার যাইতে হইবেক, 
এ জন্য বাবু নীলকমলকে কাঁহলেন, “চল তবে এখন যাই ।” 

নীলকমল কাঁহল* “আট যেখানে এক বার এসোছ+ যাত্রা শেষ না হ'লে আর 
যাব না।” 

বাবু নীলকমলের কথা শহনিয়া প্রস্থান কারলেন। যাইবার সময় 'জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন নীলকমল, পথ চিনতে পারবে ত 2” 

নীলকমল উত্তর কারিল, “না চিনি, এত লোক আছে, জিজ্ঞাসা করলেও ব'লে 
দেবে না?” 

“ক জিজ্ঞাসা করবে বলো দেখ ?” 

“কেন, বাবুর কথা ।” 

“কোন্‌ বাব ?” 

“যে বাবু কাছারি কাজ করে ।” 

বাবু হাসিয়া কীহলেন, “তা হ'লেই তুমি আমার বাড়ী প*হছাবে আর কি ? 

নীলকমল কাঁহল, “কেন ? হাসলে যে ? আর কি কেউ কাছা'র কর্ম্ম করে 
না গি। এখানে ক'টা কাছাঁর । আমাদের গাঁয় ত একটা বৈ নেই ।” 

ব।বু কাঁহলেন, “তার হিসাব ত এখন দিতে পারি নে। মোদ্দা ষাঁদ আমার 
বাড়ী যেতে চাও, তবে রামে*্বর বাবুর বাড়ী কোথায়, ঝ'লে 'জজ্ঞাসা ক'রো।” 
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নীীলকমল রামে*্বর বাবু রামে*বর বাব মুখস্থ কাঁরতে আরম্ভ কারিল। 
রামে*্বর বাঝ্‌্র নাম মুখস্থ কাঁরয়া নীলকমলের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, কার যাত্রা 
হইতেছে, এট নিশ্চয় করা । নিকটস্থ একজন লোককে দ-বার জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্তু উত্তর না পাইয়া তার গা টিপিল। িপটি বড় সহজ টিপ নয়। টিপ 
খাইয়া সেই লোকটি “উ& কে রে” বালিয়া নীলকমলের মুখের দিকে চাঁহল । * 

নলকমল তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কা'র 
যাত্রা হচ্ছে 2” সে কাঁহল, “তা 'ি লোকের গা না-টিপে জিজ্ঞাসা করলে হয় না ? 

নলকমল কাঁহল, “এত চটো কেন ভাই! যাঁদ তোমার ব্যথা লেগে থাকে, 
তুমি আমাকে নয় একটা টিপ দাও ।” 

“গোল মৎ কারো গোল মং করো” একজন খোট্রা দাঁড়াইয়া কাহল | 

নীলকমলের আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। এমন সময় 
দুজন লোক গান শুনিয়া উঠিয়া যাইতেছে । নীলকমলের 'নিকটবন্তাঁ হইয়া 
একজন অপর জনকে কহিল, “আর গোবিন্দ আঁধিকারীর সে কাল নাই।” 
নশলকমল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল । তখন তাঁবিতে লাগল, “গোবিন্দ 
আধিকারণর সঙ্গে ত আমার আলাপ আছে । একবার চোকচাক হ'লে হয়। তা 
হ'লেই আমাকে ডাকবে, আর আমি আসরে গিয়ে বসবো। এ ব্যাটার গায়ে হাত 
দয়ে ডেকেছি ঝ'লে চটে গেল, আসরে গিয়ে ব'সলে ব্যাটা টের পাবে--আ'ম 
একজন যে-সে নই ।” এইরপ চিম্তা কাঁরয়া নীলকমল এক বার ডান 'দিকে চেয়ে 
থাকে, এক বার বাঁ দিকে বে'কে চেয়ে থাকে, কিন্তু চোকচাঁক আর হয় না। অগ্নে 
যাইবারও আর জো নাই। নীলকমল এক স্থানে দাঁড়াইয়া ক্ষণেক এ দিক 
ক্ষণেক ও দিক বেশকতেছে, এমন সময় যাত্রা ভাঁৎ্গয়া গেলে। সকলে বাহিরে 
যাইতে লাগল, গোল অনেক চঁকয়া গেল । নঈলকমলের অভনষ্ট সিদ্ধ হইল; 
নীলকমল আসরে 'গয়া বাঁসল । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


আশ। মরীচিকা 


1িধভূষণ কিয়ংকাল কালাঘাটে থাঁকয়া 'তাঁনও যাত্রার দলের অন:সম্ধান 
কাঁরতে লাগিলেন । ফিম্তু যেখানে যান, সেইখানেই শুনেন, হয় ত তাহাদের 
বাদ্যকরের দরকার নাই, অথবা ভাল বাদ্যকরের বেতন 'দবার ক্ষমতা নাই। 
কালীঘাটে যাদও আহারের ভাবনা নাই বটে, িম্তৃ বধৃভূষণের বস্তাদ এর্‌প 
মালন হইয়া গেল যে, তাহার আর কোন স্থানে যাইবার জো রাহল না। তাঁহার 
পাপ্ডা-বম্ধু তাঁহাকে তাহার নিজের ব্যবসা গ্রহণ করিতে উপদেশ দিল । কিম্তু 
[বধুভূষণ নূতন লোক, সকল স্থান ভাল কারয়া চিনেন না। আঁধকম্ত্‌ 
কালণঘাটে থাকিয়া মিথ্যা কথা বলা ও প্রবনা করা অপেক্ষা অধিক পাপ আর. 


স্বর্ণলতা : ৭৮ 


নাই, এই সমস্ত ভাবিয়া পাপ্ডার উপদেশ গ্রহণ কারলেন না। 

এক দিবস একাকী বসিয়া 'বধৃভূষণ 'নিজের অবস্থা পধ্যালোচনা 
কারতেছেন । “প.ষ্বেই বাকি ছিলাম, এখনই বা কি হইয়াছি। শরণয়ে সামর্থ 
মাত্র নাই । যেখানে বাঁসিয়া থাকি, সেইখানেই থাকিতে ইচ্ছা করে, মনে উৎসাহের 
চিহও নাই, বস্ত্রাদি দৌখলে আর ব্রাহ্মণ কেহই কাঁহিবে নাঃ*বাড়ীর খবর পাইলাম 
না, পত্র লোখ- তাহারও জবাব পাই না, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল, 
সেই বা কোথায় ? আমার অদম্টই বুঝি এমান যে, যাহার সাঁহত আমার সংস্পর্শ 
হইবে, তাহার আর সুখ হইবে না। আহা, সরলার যদি অন্য কাহারও সাহত 
বাহ হইত, তাহা হইলে আর কোন সখ হউক বা না হউক, অনাহারে থাঁকতে 
হইত না।” সরলার কথা মনে হইয়া বিধূভূষণের চক্ষু হইতে ঝর: ঝর: করিয়া 
অশ্রপাত হইতে লাগল । 'কিয়ৎক্ষণ পরে শাঁশভ্‌ষণ ও প্রমদার কথা মনে হইয়া 
তাঁহার চেহারার আর এক প্রকার ভাবান্তর হইল । চক্ষু লাল হইল । মুখভাঁৎ্গ 
ভীষণাকার হইল, এবং দাঁক্ষণ হস্ত দৃঢ় মু্টবদ্ধ হইল । পুনরায় গদাধরচন্দ্র ও 
তদশয় জননশর কথা মনে হইয়। মুখে ঈষৎ হাস্য উপাস্থত হইল । 

মুখমণ্ডল হৃদয়ের দর্পণস্বরূপ | অন্তঃকরণে যখন যে ভাবের উদয় হয়? মহখে 
আঁবিলম্বে তাহা প্রতীবাদ্বত হইয়া থাকে । অন্তঃকরণে দুঃখ উপস্থিত হইলে 
মুখ ম্লান হয় : সুখ উপাস্থত হইলে মুখ প্রফুজল হয় । অম্তঃকরণে রাগের কারণ 
সণ্টার হইলে চক্ষু আরক্তবর্ণ হয়, ওম্ঠাধর কাঁপিতে থাকে ও দন্তে দন্ত নিম্পোষিত 
হয়। ফলতঃ চিত্ত যখন যে রসে আঁভাঁষন্ত থাকে, মুখমণ্ডলে তখনই তাহার 
প্রাতাবদ্ব পতিত হয়। সুতরাং মনৃষ্যের মুখ জীবদ্দশায় িয়তই বিকৃত ভাবে 
থাকে। স্বাভাবিক কাহার কেমন মুখ, তাহা মৃত্যুর পরে ব্যতীত জানা যায় না। 

অতি অশ্প ক্ষণের মধ্যেই বিধৃভ্‌ষণের মূখে দুঃখ, রাগ ও কৌতকের 'চহ 
দর্শন করিগ্না তাঁহার পাণ্ডা-বম্ধু কাঁহল, “ক হে পাগল হইবার উদ্যোগ করতেছ 
নাকি ?” | 

বিধুভ্ষণ চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, সুতরাং পাশ্ডা-বন্ধু ানকটে আসিয়াছে, 
তাহা টের পান নাই। এ জন্য তাহার কথা শ্যানয়া চমাঁকয়া উঠিয়া কাঁহলেন, “হাঁ, 
ি বলছো 2?” 

পাপ্ডা। এমন কিছু না, পাঁচাঁল শুনবে ? আমাদের দেশের এক দল 
পাঁচালিওয়ালা এসেছে । চল, আজ পাঁচালি হবে, শুনে আঁস। 

[িধুভূষণ সব্বক্ষণই প্রস্তুত । বাঁলবা মান্তই তাহার সঙ্গে চাঁললেন। 
'কিয়দ্দুর গমন করিয়া পাণ্ডা কহিল, “তুমি যে বলোছলে' কোন যাত্রার দলে 
চাকার করবে । এই ত উপাস্থত আছে, করো না কেন ৮ 

বিধৃভূষণ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ কৈ ? 

পাণ্ডা কহিল, “যেখানে আমরা পাঁচালী শৃনতে যাচ্ছি, সেইখানেই আছে। 
আমার সধ্গে দলের আখিকারশীর দেখা হয়েছিল । তার বাড়ী আমাদের গ্রামে । 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ : ৭৯ 


তাদের যে এক জন বাদ্যকর আছে, সে ত একে ভাল বাজাইতে পারে না, আবার 
তার উপর মদ খায়। নূতন দল, এক সময়ে এক জন ভাল লোক না রাখলে নাম 
হবে না। এই জন্য আমাকে বলোছল, “যাঁদ তোমার কোন আলাপাী লোক থাকে, 
সঙ্গে করে নিয়ে এস। কিন্ত এক বন্দোবস্ত করতে হবে ॥ তারা এখন মাইনে 
দতে পারবে না। যা পায়, তার বখরা 'দিতে প্র্তত আছে ।” 

বিধভূষণের মন-_এখন হ'লেই হয়, বখরাই দিক আর মাইনেই দিক । এই 
কথা সাঙ্গ না হইতে হইতে তাহারা পাঁচালির দলে গিয়ে উপস্থিত হইল । আর 
দুই ঘণ্টা বাদ পাঁচালি আরম্ভ হইবেক। পাণ্ডা দলের কর্তকে কাহল, “এই 
তোমার লোক এনোছি ।” 

1বধুভূষণের বেশভূষা দোঁখয়া দলের কর্তরি কিছ অভান্ত'হইল, কিন্ত সে 
ভাব গোপন করিয়া বিধ্‌কে কাঁহল, “আপাঁন একবার বাজান দেখি ?” এই বাঁলয়া 
এক জোড়া তবলা তাঁহার কাছে দিল । 'বধৃভূষণ বাজাইলেন। পাঁচাঁলওয়ালা 
বড় ধূর্ত । মনে মনে পছন্দ হইয়াছে, 'কম্ত: প্রকাশে বাললে পাছে বেশী দর 
হইয়া যায়, এ জন্য মুখ বাঁকাইয়া কাঁহল, “হাঁ, চলতে পারে ।” পরে পাশ্ডার 
শদকে মুখ 'িরাইয়া-“বন্দোবস্তের কথা বলেছ ?” 

পান্ডা কাঁহল--“হাঁ।” 

আধকারণী। তাতেই স্বীকার 2 

পাণ্ডা। তাতেই। 

আঁধকারী | তবে কবে থেকে মিশবেন 2 

বধু । যবে থেকে বলেন। 

আঁধকারণী । তবে আজ । 

বিধু । আচ্ছা তাই। 

বিধভ্‌ষণের পাঁচাঁলির দলে যাওয়া অবাধ যেন দলের অদঞ্ট ফিরিয়া গেল | 
অল্প দিবসের মধ্যেই দলের নাম প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল, এবং দেশ-বিদেশ হইতে 
বায়নাপন্র আসতে লাগল । “টাকা হইলে লোকের চেহারা ফেরে” সকলেই 
বাঁলয়া থাকে, বস্তৃত সে কথা যথাথণ ধুর এক্ষণে বিলক্ষণ আয় হইল । তাঁহার 
মলিন বসন দ্‌র হইল, মৃখভঙ্গী ভাল হইয়া আসিল, 'িম্তু পর্বের ন্যায় 
িদ্তাশুন্য আর হইল না। পশথবীতে আতি অল্প লোকেই কলমে ক্রমে প্রাচীন 
হয় । আঁধকাংশই হঠাৎ "বিজ্ঞ হইয়া বসে, এমন সব্বদাই দেখা গয়া থাকে । আজ 
দিব্য যুবা পুরুষ, অনবরত আমোদ প্রমোদ কারতেছে, কোন ভাবনা "চন্তা নাই, 
দুঃখ ক্লেশ কাহাকে বলে জানে না, দেখিলে বোধ হয় যেন চিরকালই তার এই 
ভাবেই কাটয়া যাইবে ; এমন সময়ে তাহার পিতা িম্বা মাতা কিম্বা জ্যোন্ঠ 
ভ্রাতার কাল হইল । আর সে প্রফুল্ল মুখে হাঁস নাই, সে ক্লীড়া কৌতুকে আসাস্ত 
নাই । একেবারে সম্‌দয়ই পরিবর্তন হইয়াছে। এক রান্রতে বৃদ্ধ হইয়াছে 
গবধৃভূষণ পৃথক হইবার 'দিন অবাঁধই বিজ্ঞ হইয়াছেন । 


স্বর্ণলতা : ৮০ 


টাকা হাতে পাইবা মাত্রেই বিধুভূষণ সরলাকে পত্র লিখলেন এবং কিছ: খরচ 
পাঠাইয়া দিলেন। লেখাপড়ায় তাদ্‌শ পারদার্শতা না থাকা প্রযুস্ত একখানা পর্ন 
লাথতে কত কাগজই নম্ট করিলেন । এক বার অক্ষর মনোমত হইল না, সেখান 
ফেলিয়া দিলেন । আর এক বার কথা ভাল লাগল না, সেখানও ফেলিয়া দিলেন । 
এক বার খাঁনক কাল পাঁড়য়া গেল সেখাঁনও নস্ট হইল । শেষের খাঁন ভাল 
হইল। প্রফুজ্লচত্তবে আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন । সরলা পাইয়া যে কত 
আহলাঁদূত হইবে, সেই ভাবিয়া বিধুর আর আহ্লাদের সীমা নাই। চক্ষু হইতে 
দুট মুস্তাফল বর্ষণ হইল । 'বিধু আহ্লাদে অশ্রুপাত না করিয়া আর থাকিতে 
পারিলেন না। 

চাঠখান ডাকঘরে রোঁজষ্টাঁর কাঁরয়া পাঠাইয়া দিলেন । 

এঁ ডাকঘরে 'চাঠর জবাব আসবে । বিধুভ্‌ষণের নিকট ডাকঘর তীর্থস্থান 
হইয়া উঠিল। রোজই এক এক একবার যান। “াকম্ত্ু সরলা ত 'লাঁথতে জানে 
না? বিধুর ভাবনা হইল, “কে চিঠি ল'খয়া দিবে 2 গোপাল এত দিন চিঠি 
লিখিতে শিথিয়াছে, গোপাল [লাঁখবে |” 

প্রত্যহই ভাঁবয়া যান, আজ চিঠি আসিবে, কিন্তু আইসে না। 

আশা! ধনা তোমার ছলনা, ধন্য তোমার কূহাঁকনী শক্তি! তুম ক না 
কারতে পার £ তোমার ন্যায় আর কে প্রবোধ দিতে পারে » তাঁম মুমৃষুকে 
বলবান: কারিতে পার, অন্ধকে দর্শন করাইতে পার, পঞ্গু দ্বারা "গর লঙ্ঘন 
করাইতে পার, তুমি অসম্ভবকে সম্ভব কাঁরতে পার। কন্ত্‌ তোমার ন্যায় 
[ব*বাসঘাতিনীও আর কেহ নাই । তোমার রূপ দেখিয়াই লোকে ভ্যীলয়া যায় । 
তোমার চাঁরন্র কেহ অন:সন্ধান করে না। যাহাকে তম বারদ্বার প্রবনা করিয়াছ, 
সেও তোমার মায়াজাল হইতে মস্ত হইতে পারে না। 

বিধুভূষণও ডাকঘরে “যাইতে ক্ষান্ত হন না, কিন্ত্য চাঠও আইসে না। 
প্রত্যহই আশা কাঁরয়া যান, প্রত্যহই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসেন। এক 'দিবস 
পোস্টমাম্টার কাঁহলেনঃ “আপনার চিঠি পেশ ছিয়াছে, রাঁসদ আসিয়াছে ।” 

[িধভুষণ আগ্রহ-সহকারে কাঁহলেন, “কৈ ? কৈ? দোঁখ।” পোম্টমান্টার 
পুস্তক খুলিয়া দেখাইয়া দিলেন । লেখা রাঁহয়াছে, “গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।” 

বিধু হযোঁৎফুজ্লনেন্রে অনেক ক্ষণ একদূস্টে নামটির দিকে চাহয়া রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে পোম্টমান্টারকে জিজ্ঞানা করিলেন, “আপাঁন এ কাগজখানা 
আমাকে দিতে পারেন 2” 

পোম্টমান্টার কাহলেন, “এখানা আমার রাঁসদ ৷ এখানা হস্তান্তর কারবার 
হুকুম নাই ।” 

িধূভূষণ সতৃফণনয়নে আরও ক্ষণকাল নামাঁট নিরীক্ষণ কাঁরয়া আদ্র চক্ষু 
বন্বম্বারা মার্জনা করিয়া ডাকঘর হইতে চাঁলয়া আঁসলেন। 

1িধূভূষণের মন অন্য ইতপূর্বের কয়েক দিবস অপেক্ষা অনেক ভাল । 
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নীলকমল ও বিধুতৃষণের পুনশ্মিলন 


হুগলী জেলার অন্তর্গত দেবীপুরে বারইয়াঁর পূজায় যান্রা, পাঁচালি, কাব 
ইত্যাদি বায়না হইরাছে । বৈকাল হইতে রান্র ১০টা পর্যযম্ত পাঁচালি হইয়া গেল । 
সকলেই পাঁচালি শুনিয়া প্রশংসা করিল। কিম্তু তাহার গানে যত মোহত না 
হইল, বাজনা শুনিয়া তদপেক্ষা আঁধক প্রীতি লাভ কাঁরল। 

এ দলে বিধভূষণ বাদ্যকর । 

শেষরান্রে যান্না আরম্ভ হইয়াছে । সকলেই যাত্রা শুনিতে বাঁসয়াছে। 
বিধূভ:ষণের দলের সকলে প্রাতঃকালে গান শ:নিতে গেল। বিধৃভূষণও সেই 
সঙ্গে গেলেন । তাঁহারাও উপস্থিত হইলেন, আর সঙে্র বাজনা বাজিয়া উঠিল 
এবং যাত্রার দল হইতে একটি কাঁচ, কৃণকায়, ছিটের ইজের-চাপকান-পরা রাম 
উঠিয়া ডাঁকতে আরম্ভ করিল, “বাছা হনুমান---বাছা হনূমান-।” দুই চারি 
বার ডাকিয়া চপ কাঁরল। পুনরায় “বাছা হনুমান:--বাছা হনুমান |” রামাট 
এমনি কৃশ ও দূব্বল যে, এক এক বার বাছা হন:মান: বাঁলয়া ডাকতে তাহার 
আপাদমস্তক পর্যন্ত কম্পিত হইতেছে, গলায় শির উঠিতেছে এবং মুখ কাঁলর 
বর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্তু তথাপি হনুমানের দয়া হয় না। হনুমান এসেও 
আসে না। রামের এ দিকে চক্ষু: ভাঁঙ্গয়া আসতেছে । লক্ষণ, ভরত, শত 
এ'রা ম'রে আসরে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন | রাম বেচারার হিংসা হচ্ছে । মারতে 
পারলেই একট: ঘুমাইয়া বাঁচে । কিন্তু হনুমান না এলে ত যুদ্ধ আরম্ভ হইতে 
পারে না 2 হনুমান:ও আইসে না । দল হইতে একজন তানপুরা ফোলয়া দৌঁড়িয়া 
হনুমানকে আনিতে গেল। 

পাঠকবর্গ, চলুন দেখি সাজঘরে হনুমান কি করিতেছে । 

নীলকমল গোঁবন্দ আঁধকারশর দলে 1গয়াঁছল, পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
1কন্তু নীলকমলের 'বদ্যা বৃদ্ধি দেখিয়া, গোবিন্দ আঁধকারী তাহাকে নিজে না 
রাখিয়া, আর এক রামধান্রার দলে সুপারিশ করিয়া দিয়াছিল । নীলকমল চারি 
টাকা বেতন পায়, আর তামাক সাজে, মন্দিরে বাজায়, দ-এক বার বা বেহালারও 
কান মোড়া দেয়। ক করে 2 বিদেশে চাকরি মেলে না। যা পেয়েছে, তাই 
কাঁরতেছে। 'কম্তু এত দিন তাহাকে কেহ সঙ সাজতে বলে নাই। আজ আর 
অন্য লোক নাই, সূতরাং আঁধকারী নীলকমলকে হনুমান: সাঁজিতে বাঁলয়াছে। 
নীলকমল ইহাতে অত্যন্ত রাগত হইয়াছে । চক্ষু লাল কারিয়া কাহিল, “আমার 
সঙ্গে এমন কোন বন্দোবস্ত ছিল না যে, আমি সঙ সাজবো । আর যদিও সাজি, 
তবে রাজা সাজবো কিম্বা আর ছু সাজবো, আম হনুমান সাজতে পারবে 
না।” 

আঁধকারী কহিল, “এতে দোষ কি £ যাত্রার দলে সঙ ত মকলেই সেজে থাকে ॥ 
আর যাঁদ সঙ সাজতেই হয়, তবে হনুমান্‌ই বা কি, আর রাজাই বা কি ?” 

স্বর্ণ ল তা-৬ 
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নীলকমল | না, আমি হনুমান হয়ে মুখে চূণ কাল দিয়ে কলা খেতে 
খেতে অত লোকের মধ্যে যেতে পারবো না। আমাকে এতে চাই রাখো বা না 
রাখো । 

অধিকারী মহাঁবিপদে পাঁড়ল। এ 'দকে “বাছা হনমান-, বাছা হনুমান” 
করিয়া রামের স্বরভঙ্গ হইবার জো হইয়াছে । এজন্য আঁধকারী কাঁহল, 
“তোমাকে এখন অবাধ ৫. টাকা কাঁরয়া বেতন দেওয়া যাইবেক, যাঁদ হনুমান: 
'সাজো ।” 

নীলকমল সম্মত হইল, কিন্তু তথাপি লঙ্জায় আসরে আসতে পাঁরতেছে 
না। দু-এক জন লোক গিবা হনমান্রূপী নীলকমলকে বলপর্্বক ধাররা 
আনিল। 

রাম কাঁহল, “ক বাছা হনুমান, এত ক্ষণে এলে ?” 

নীলকমল “হাঁ প্রভ, এলাম” বাঁলয়া উত্তর করিবে, এমন সময়ে বিধুভূ্ষণকে 
দেখিতে প্রইল। রাস্তায় সর্প দোখলে পাঁথক যেমন চমাকিয়া উঠে, নীলকমল 
তেমন চমাকয়া উঠিল । নীলকমল ভাবল যে, িবধৃভূষণ সকলই টের 
পাইয়াছেন, গোবিন্দ আঁধকারীর দলে মিশতে পারে নাই, তাহাও জানিতে 
পারিয়াছেন, এখন যে ক অবস্থায় কি বেতনে আছে, সকলই অবগত হইয়াছেন । 

নীলকমল এই সমস্ত মহূর্তমধ্যে ভাবিয়া, রামের কথায় আর জবাব না 
'দিয়া, সভাস্থ লোকের নিকট জোড়হাতে উচ্চৈঃদ্বরে কাহল, “মহাশয়, আমাকে 
জোর ক'রে হনুমান সাজায়েছে |” 

হন:মানের কথা শুনিয়া সভাস্থ সমদদার লোক হাসিয়া উঠিল। নীলকমল 
পূ্ববং উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “আপনারা আমার কথার কি বিশ্বেস করলে না। 
আমি দিক্বি ক'রে বলতে পারি, আমি হনুমান না, আমার নাম নীলকমল, বাড়নী 
রামনগর আমাকে জোর ক'রে হনুমান: সাজায়েছে ৷" 

সভাস্থ লোক আরও বেশী হাসয়া উঠিল। নীলকমল লাত্জত হইয়া 
বাঁসল। 

রাম ডাঁকিলেন, “বাছা হনুমান: 

নীল । কে তোর হন্‌মান 2 আমাকে অমন হনুমান হনুমান করলে তোর 
ভাল হবে না। 

রাম । ( আঁধকারীর পরামর্শে) হনমান, এ যদ্ধ বিপদ হইতে রক্ষা 
কর। 

নীল । ফের তুই হনুমান: হনৃমান- করাহিণ 2 তোর যু্ধ হ'ল না হ'ল, 
তাতে আমার 'কি ? 

অনেক খোশামোদের পর নশলকমল যুদ্ধে কিিৎ সাহায্য কারল। 'কম্ত্‌ সে 
সাহাধ্য নাম মান্। রাম ধন.ক বাণ যেই ধাঁরলঃ আর অমাঁন পণত্ব পাইল । একট: 
পরে গান ভাঞ্গয়া গেল। নীলকমল মুখোশ ফেলিয়া দিয়া অধোবদনে বাঁসিয়া 
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আছে । বিধৃভূষণ "নিকটে গিয়া "জিজ্ঞাসা কারলেন, “নীলকমল, কোথা থেকে 
এখানে জলে ?” 

নীল । আরে যাও ঠাকুর, তোমার কথায় কাজ নাই | ওরাই নয় হেসে উঠলো, 
আমাকে 'চনতে পারে না। কিন্ত তুম কেমন ক'রে হাসূলে 2 তাঁম ত 
আমাকে 'চনতে, তম কেন দুটো কথা ব'লে দিলে না। 

বিধুভূষণ কাঁহলেন, “নীলকমল, আম ত--তাঁম নীলকমল নও ভেবে হাঁস 
গন । তোমার কথায় হাঁস এলো ।” 

নীল । আমার কথায় হাঁস এলো কেন 2 আম ক পাগল ? 

বিধু । আমি ত্র বলছি নাষে, তুম পাগল। 

নীল। আমি আর এ দলে থাকবো না। 

[বিধুভযণ কাহলেন, “নখলকমল, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। আমাদের 
পাঁচাঁলির দল, সেখানে সঙ সাজা নেই, সেই বেশ হবে ! তাঁম এখানে কত বেতন 
পাও?” 

নীলকমল ক্ষণকাল চপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, “৬: টাকা ।” নীলকমল 
দু-টাকা বেণী করিয়া বালল। এ রোগ অনেকেরই আছে, খালি নশলকমলের 
নয়। 

বিধূভূষণ এক্ষণে দলের প্রধান হইয়াছেন বাঁললে হয়। এ জন্য তান 
কাঁহলেন, “তবে তোমার কাপড়-চোপড় নিয়ে এন । আর যা পাওনা থাকে, তাও 
নিয়ে এস । আমরা তোমাকে ৬. টাকা মাইনে দেবো ।” এই বাঁলয়া বিধুভূষণ 
চলিয়া গেলেন । 

নীলকমল মনে কারল, “দি আর দ:-টাকা বেশী ক'রে বাঁলতাম, তাহা হলেও 
ত পেতাম । আহা হা! আমি বোকামি করোছি।” 

নীলকমল মনস্তাগে বাসায় 'ফারপ্রা গেল। দলের কত্তরি নিকট কাঁহল, 
“আমার মাইনে হিসাব ক'রে দাও. আম আর তোমার সঙ্গে থাকবো না ।” 

দলের কর্তৃও নীলকমলের উপর বড় চিয়া ছিল । সুতরাং মাহয়ানা হিসাব 
কাঁরয়া দিতে আর কোন আপাতত কারল না। নীলকমল মাহয়ানা ও বেহালা 
লইয়া পাঁচাঁলর দলে আসিল । 

নলকমল পাঁচালর দলে আসিয়া বধুভূষণকে ডাকিয়া কাহল, “দাদাঠাকুর, 
আম চললাম 1” 

বধৃভূযণ কাহলেন, “কোথায় 2” 

নীলকমল। যে দিকে পা চলে । 

িধুভূষণ | তার মানে কি নীলকমল ? 

নীলকমল মুখ আঁধার করিয়া উত্তর কারিল, “আর আমার এ জীবনে কাজ 
ক ? দেশে থাকতে পারলাম না। বিদেশে এলাম, এখানেও সুখ হ'ল না। এখন 
চজ্লাম-যে-দেশে আলাপী লোকের মুখ দেখতে না পাই, সেই দেশে যাই ।” 
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বিধু । কেন, কেন, এই ত তুমি বজ্লে- আমাদের দলে থাকবে । আমি; 
সকলকে ব'লে ঠিকঠাক্‌ করলাম । এখন আবার এমন কথা বলছো কেন ? 

নীল। এখানে যাঁদ থাক, তোমরা আমাকে নিয়ে কত হাঁসিঠাট্টা করবে ; 
আমার তা বরদাস্ত হবে না। হয় ত আমায় হনুমান ছাড়া আর কিছ বলবেই 
না। রাস্তায় আসতে কতকগুলা ছেলে আমার পাছে লেগে গেল । সদ: মিস্বী 
যেমন বলতো--“কাগের পাছে ফিথ্গে লাগে” তেমনি সকলেই আমাকে হনুমান: 
হনুমান বলে ডাকে । আমি ত আসছিলাম তোমাদের দলে থাকবার জন্য, কিন্তু 
এমন করলে ত আর থাকা হবে না। 

[িধুভূ্ষণ কৃহিলেন, “নীলকমল, এখানে তোমাকে হনুমান: ব'লে কেউ 
ডাকবে না।” এই কথা বাঁলবার সময় বিধূভূষণের মুখে একট ঈষৎ হাসি দেখা 
দিল। 

নীলকমল তাহাতেই রাগত হইয়া কাহল, “এ ঠাকৃর তাঁমই বলছো, তার 
আর অন্যে কি ছাড়বে 2” 

গবধূভূষণ কাঁহলেন, “কৈ, আমি ত তোমাকে তা ব'লে ডাক নাই ।” 

নীলকমল কহিল, “তবে 'দিখ্বি ক'রে বলো», আর ও-কথা মুখে আনবে 
না।” 

[বধুভূষণ | আচ্ছা, 'দিব্বি.ক'রেই বজ্লাম । এখন হ'ল ত। 

নীল। হ'ল বটে, কিন্তু তৃমি যেন না বল্লে, আর সকলে ছাড়বে কেন 2 
তারা ত “বেধে মারে সয় বড়” তা ত বুঝবে না। আমার যে কত দ-ঃখ হয়, 
তারা ত টের পাবে না। দাদাঠরক্‌র, আম যাঁদ এ জানতাম, তা হ'লে কি আম 
কখন রামবান্রার দলে যেতাম ? 

বিধুভুষণ কাঁহলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে বসো, আঁম গিয়া সকলকে 
প্রতিজ্ঞা কাঁরয়ে মাসি, তার পর তোমাকে 1নয়ে যাব ।” বিধুভূষণ এই বাঁলয়া 
ঘরের মধ্যে গেলেন। নীলকমল 'িধুভূষণের কথায় অনেক আশ্বাসিত হইয়া 
অপেক্ষাকৃত প্রফ:জ্লাঁচত্ত হইল । এবং ঘুন: ঘন: কাঁরয়া “পদ্মআঁখ আজ্ঞা দিলে, 
পদ্মবনে আমি যাব”ইত্যাঁদ গাইতে লাগিল । 

নীলকমল তন চার ফেরতা “পদ্মআঁখ” গাইল। এমন সময় বিধুভূবণ 
ফিরিয়া আসলেন । 

নীলকপল ঘন ঘুন্‌ না ছাড়িয়া ইসারার দ্বারায় জিজ্ঞাসা করিল, খবর 
কি? 

শবধভূষণ অনেক দিবসের পর পদ্মআঁখর গান শুনিয়া ঈষৎ হাস্য কারয়া 
নীলকমলের দিকে অগ্রসর হইলেন । বধূর হাসি দেখিয়া নীলকমলের চেহারা 
গরম হইল । বধু কাহলেন, “নীলকমল, এবার আমার দোষ নাই, তম বাদ 
নিজেই হনুমান: স্বীকার করো, তবে আর লোকের অপরাধ 'কি ?" 

নীলকমল কাঁহল, “কৈ আঁম স্বীকার করলাম ?” 
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বিধ-ভূষণ কহিলেন, “এ গানই ত সকল দোষের মূল । ও গানটার মানে জান ?” 
নীলকমল কাঁহল, “আম জান না-জানি তোমার কঃ তোমার কাছে যখন 
জজ্ঞাসা করবো, তখন ব'লে দিও |” 

িধভূষণ কাঁভলেন, “নীলকমল, রাগ করো না। রামচন্দ্র মখন রাবণ বধ 
করবার জন্য দুগেতৎ্সব করেন, তখন নীলপদ্ম কে আনবে, এই কথা ওঠায় 
হনুমান: স্বীকার হ'ল, তাই এ গানটা হয়েছে । পদ্মআঁখি আত্ঞা দিলে পদ্মবনে 
আমি যাবো, আনয়া নীল পদ্ম সে নীল পদ্ম চরণপদ্মে দিব” 1” 

নশলকমল 'বাস্মত হইয়া কাহল, “বটে ।” 

[বধৃভূষণ কহিলেন, “আমি ত ঠিক ক'রে এলাম, তোমাকে তকউ কিছু বলবে 
না। কিন্তু তোমাকে একটা কথা ব'লে ?দ, তুমি আর কখন পদ্মআঁখর গান গেও 
না। ওটা শুনলেই লোকের মনে হবে ।” 

নঈলকমল কাঁহল+ “আচ্ছা, আজ অবাঁধ ত্যাগ করলাম ।” 
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বধুভূষণের বাটশী হইতে যাত্রা করিয়া বিদেশে গমন অবাধ চার বংসর 
আতিবাহত হইয়া গিয়াছে । 

যতই 'দিন যায়, সরলা ততই উৎকণ্ঠিতা হন। এক মাস, দ-মাস, তিন মাস, 
এই প্রকারে চার বৎসর আঁতবাহত হইল, তথাঁপ 'বধুভূষণের কোন পত্রাদ 
পান না। সরলা -এমন দেবতা নাই, যাঁহার উপাসনা করেন নাই, এমন উচ্চ 
স্থান নাই, যেখানে মাথা খোঁড়েন নাই । ভাবনায় সরলার শরীর শীর্ণ হইয়া 
গেল । সরলা এক স্থানে বাঁসলে আর উঠেন না, কেহ পাষ্বে ক্প। না কাহলে 
কাহারও সাঁহত কথা কন না। তাঁহার অন্নে রুচি নাই, রান্রতে নিদ্রা নাই। 
শীতকালে শরীরের ঘম্মে শয্যা ভিজিয়া যায় । তাঁহার শরীর যতই শীর্ণ হইতে 
লাগল, মুখের শ্রী ততই বাঁড়তে লাগল । বৈকাল হইলে চক্ষু ঈষৎ রন্তবর্ণ হয় 
ও মুখ আরও টল্‌টলে দেখায়, সরলার শরণীরে ষক্ষযার সূনব্রপাত হইয়াছে । 

এত কাল পর্যন্ত শ্যামার যে টাকা ছল, তাহাতেই এক রকমে চাঁলয়া গেল । 
কমে কমে সে বল ফরাইয়া আসিল । সরলার ভাবনারও বাদ্ধ হইল । পাতি 
বিদেশে, তাঁহার কোন খবর নাই, ঘরে অল্ন নাই । সরলার পণঁড়াও বৃদ্ধি হইতে 
লাগল । এমন ক্ষীণ হইলেন যে, বাঁসলে আর সহজে উঠিতে পারেন না। শ্যামা 
তখন উভয়ের মাতা স্বরূপ হইল । প্রাতঃকালে উঠিয়া গোপাল ও সরলা উভয়ের 
সেবা-শহ্শ্রুষা করিয়া পাড়ায় বাহর হয় । কোন বাড়ীতে কাজকম্ম” কাঁরয়া দিয়া 
আপনার আহারের জন্যে যাহা পায়, আনিয়া গোপালকে ও সরলকে খাওয়ায় ; 
পরে নিজে আর এক বাড়ী হইতে খাইয়া আইসে ; ঘরে আর এমন 'জানসপন্তর 
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িছুই নাই যে, বিক্রয় করিলে দু-দিন চাঁলতে পারে । শ্যামা এক্ষণে পাঁরবারের 
জশবন স্বর্প। 

শশিভ্ষণ সপাঁরবারে এক্ষণে নূতন বাটাতে গিয়াছেন। গোপাল কোন 
স্থানে গেলে সরলাকে একাফিনী বাটীর মধ্যে থাঁকতে হইত। প্রথম প্রথম 
একাকনী থাকিতে সরলা কোন ভয় পাইতেন না, কিন্তু ষত কৃশ হইতে লাগলেন, 
সরলার ততই ভয় হইতে লাগল । কে যেন কোথা হইতে আইসে । সরলা টের 
পান; কিন্তু আর কেহ টের পান না। শয্যায় শুইয়া মধ্যে মধ্যে চমাকিয়া 
উঠেন । গোপালের এক্ষণে জ্ঞান বাদ্ধ হইয়াছে । দুঃখে পাঁড়লে অঙ্প বয়সেই 
বাদ্ধি পারপক হয়। গোপাল চুপ করিয়া সরলার শিয়রে বাঁসয়া থাকে । 

সরলা চমাকয়া উঠিলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, পীক মা! অমন করলো 
কেন 2 

সরলা কহলেন, “না বাবা, কিছ: না । গোপাল, বাবা, তুমি এইখানেই বসে 
আছ ?” 

গোপাল । হাঁ মা; তোমাকে একা রেখে কোথার যাব ? 

সরলা । কত ক্ষণ বসে আছ? আজ খেলা করতে গেলে না ? 

গে।পাল। এখন ত মা আম খেলা করতে যাই না। 

সরলা ক্ষণেক ক্ষণেক পৃব্ব্রে কথা ভুলিয়া যাইতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
গোপালের সত্গে শেষ কথোপকথনের পর আবার ক্ষণকাল চক্ষু মীদ্রত করিয় 
থাঁকয়া একবার জাগিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্তসমস্ত হইয়া চারি দিকে চাঁহয়া 
দেখলেন । গোপাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, “মা, কি দেখছো ?” 

সরলা । না বাবা, কিছ. দেখাঁছ না। তুমি এইখানেই বসে আছ ? 

গোপাল । হাঁ মা, আাঁম ত তোমার বিছানা ছেড়ে কোনখানে যাই নাই। 

সরলা । হাঁ হাঁ, আম ভুলে গিয়োছিলাম । গোপাল, বাবাঃ আজ ক: 
খেলে না। 

গোপাল । দিদি পাড়া থেকে ফিরে এলেই খাব । 

সরলা । শ্যামা এখনও 1ফরে আসে 'ন ? আহা, বাছা আমার ক ক্লেশই 
পাচ্ছে? সকাল বেলা ধার আর দুপুর বেলা আসে ; আবার খেয়ে বেরোয় আর 
সন্ধ্যে কালে আসে । গোপাল, তুমি আমার কাছে একটা দিশ্বি করো দেখি ? 

গোপাল । কি িষ্ব করবো মা? 

সরলা । দিষ্বি কর যে, আম ম'লে তুমি শ্যামাকে কখন অভন্তি করবে না। 
তুমি আমারে যেমন ভ্তি কর, অমনি চিরকাল শ্যামাকে করবে ? 

গোপাল ।॥ মা, এর জন্যে 'দিঁষ্ব করতে হবে কেন? আন কজাননে যে, 
তুমি আমার যেমন মা, শ্যামাও তেমান । 

সরলার চক্ষে মুস্তার ন্যায় অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। পরলা চক্ষু মদত 
কাঁরলেন। গোপাল নিজের বন্ত্র দ্বারা নরলার চক্ষের জল ম:!ছয়া দিল । 
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সরলা এক মৃহূর্ত পরে কহিলেন, “গোপাল, বাবা, বালিশ ক'টা উপরে রাথ 
দেখি, আম এক বার বাঁন।” 

গোপাল আস্তে আস্তে বিছানায় বাঁলশগুলি উপধ্্যপাঁর রাখল । সরলা 
বিছানায় বাহুর ভর 'দিয়া উঠিয়া বালিশ ঠেস দিয়া বসিলেন। এই পাঁরশ্রমে চারি 
গাঁচ বার ঘন ঘন নিবাস বহিল। শ্রা্ত দূর হইলে সরলা কাঁহলেন, “বাবা 
গোপাল, একবার এসে আমার কোলে ব'সো দেখি। এখনও শন্তি আছে--এক বার 
কোলে ক'রে নি, আর দিন-কতক পরে তাও পারবো না।” 

গোপাল সরলার দিক- হইতে মুখ 'ফিরাইয়া অন্য দিকে চাহিয়া চৃপ করিয়া 
রহিল। গোপালের কথা কাঁহবার জো নাই। তাহার চক্ষু দয়া ঝর ঝর করিয়া 
অশ্র-পাত হইতেছে । 

সরলা বুঝিতে পারিয়া গোপালের হাত ধাঁরয়া টানিয়া আপনার বাম দিকে 
বসাইলেন। গ্রোপাল দরলার বক্ষোপাঁর শির স্থাপন কারয়া নীরবে রোদন কাঁরতে 
লাগল । 

এরল! হস্ত দ্বারা গোপালের মুখ ফিরাইয়া তণ্চল দ্বারা চক্ষু মৃছাইয়া "দিয়া, 
হাসয়া কাহলেন, “ভয় কি গোপাল, আম কি তোমাকে ফেলে কোনখানে যেতে 
পাঁর ? আমি শীঘ্রই ভাল হবো ।” 

ঘোপাল পৃব্বপেক্ষা গুরুতর বেগে অশ্রপাত করতে লাগল । সরলা দুই 
হাত গা গোপালের মস্তক ধারণ করিয়া এস্নেহে বারম্বার শিরশ্চুম্বন কারিলেন । 

একটু পরে শ্যামা আদিল । বহু কাল পরে সরলার মুখে হাসি দেখিয়া 
শ)ামার আর আনন্দের সমা রাঁহল না। শ্যামা 1বছানার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কারল, “খুড়ী-মা' আজ একটু ভাল আছ না? রোজ যদ এমন ক'রে একট? 
একট: গোপালকে কোলে নেও আর গোপালের সত্যে কথা ক তা হ'লে পনের 
দিনের মধ্যেই আবার তুমি যেমন মানুষ, তেমান হ'তে পারো ।” 

সরলা কাহলেন। “শ্যামা, আজ আম ভাল আঁছ । তোমার মত মেয়ে আর 
গোপালের মত ছেলে কাছে থাকলে যে হতভাঁগনী ভাল না থাকে, সে স্বর্গেও 
ভাল থাকবে না।' 

শ্যামার চক্ষে জল টল টল কাঁরতেছে ৷ ঈষৎ ম.খ বাঁকাইয়া কহিল, “আবার 
শ্যামার মতন মেয়ে, শ্যামার মতন মেয়ে করতে লাগলে কেন 2 শ্যামা কার 'কি 
করেছে ?” 

সরলা সজল নেত্রে হাঁসয়া কাঁহলেন, “আমার আপনার মা যা না করেছে, 
শ্যামা তার বেশী করেছে । এর চাইতে পথিবীতে কি আর কারু বেশী করতে 
পারে 2” 

শ্যামা সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল । শ্যামা নিজের প্রশংসা শুনিতে পারে না। 
সমাজের খবরের কাগজের মত একটা ভাল কাজ কাঁরয়া বাঁলয়া বেড়াইতে পারে 


তর্ণলতা-: ৮৮ 


না। শ্যামার দান কেহ দেখিতেও পায় না, জানিতেও পারে না । কোন কাগজেও 
ছাপা হয় না, কোন সভাতেও সে বিষয়ে বন্তুতা হয় না। কাগজে ছাপান সৎকর্ম 
সেই কাগজের সঙ্গেই মাত্তকাসাং হইবে। শ্যামা, তোমার কণত্তি সেই অক্ষয় 
পুরুষ অক্ষয় কাগজে অক্ষয় অক্ষরে লাখরা রাখিতেছেন । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
শশিভৃষণের নৃতন বাড়ী 


শশিভ্‌ষণের নূতন বাটীতে গদাধরচন্দ্রের এক ভিন্ন বৈঠকখানা । সুন্দর একটি 
ছোট ঘর । ঘরের মেঝে জুড়ে একখানি শতরাঁঞ্জ পাতা । শতরাঞ্জর উপর তদপেক্ষা 
কাঁিং ক্ষুদ্র একখান গালিচা পাতা, গাঁলচাখান জুড়ে তাহার উপর একখান 
জাজিম পাতা । জাজিমের উপর একাঁট তাঁকয়া, তাহার সম্মুখে দুইটা রূপা 
বাঁধা হকা বৈঠকের উপর বসান। তাঁকরার পশ্চাদ্ভাগে একটি আলনার 
উপর তিন-চারখাঁন কোঁকিল-পেড়ে [সমলাই ধুতি কোঁচান, একখান চাদর ও 
দুটি শিরান। আলনার দিয় থাকের উপর দ:-জোড়া জুতা ও আলনার ধারে 
একগাছি বেতের ছড়ি । আলনার অপর ধারে একাঁটি আম্রকান্ঠের সিন্দ;ক। 

অদ্য গদাধরচন্দ্র এখনও এখানে বাঁসয়া কেন ? এমন সময়ে গদাধরচন্দ্র ত 
কখন বাড়ী থাকেন না? সূর্ধযদেবও অস্ত যাইতে থাকেন, গদাধরচন্দ্রেরও চক্ষু 
ফ:টিতে থাকে | গদাধর একজন 'নশাচর বাঁললে হয়। কিন্তু আজ গদাধরের 
মুখ বিরনণবরস বোধ হইতেছে । গদাধর একবার বাঁসতেছেন, একবার উঠিতেছেন। 
একভাবে পাঁচ মিনিট থাঁকিতেছেন না ; মাঝে মাঝে জানালা "দিয়া রাস্তার 1দকে 
দ:স্ট নিক্ষেপ করিতেছেন ।.আঁজ গদাধর কাহারও আগমন প্রতীক্ষা কাঁরতেছেন 
না ?ক? কৈ, কেহই ত আসিতেছে না। গদাধরচন্দ্র “দূর হোক গে” বাঁলয়া 
উঠিয়া আলনার উপর হইতে একখান কোঁচান ধুতি পারলেন, একটা পরান গায়ে 
[দলেন ৷ তৎপরে পৈতায় ঝ:লান চাঁবাঁট লইয়া সিম্দ-কঁটি খুলিলেন । 1সন্দৃকাঁট 
খুখলয়া গদাধর দাক্ষণ হস্ত দ্বারা একাঁট বোতল বাহর করিয়া লইলেন এবং বাম 
হস্ত দ্বারা একটি কাচের গেলা ধাঁরলেন। বোতল হইতে একটু আরক গেলাসে 
ঢালিয়া, তাহাতে খানিক জল 'মশাইয়া সেবন কারলেন । পান করিয়াই একবার মুখ 
বরু কারলেন। এবং অস্পন্ট স্বরে কহিলেন, “শালা রামঢনা ব্রান্ড ডেবে, তা না 
ডিয়ে রোম 'ডিয়েছে।” কিন্তু রোম বাঁলয়া যে বোতলটি রা'খিলেন, তা নয়। তিন 
চার বার বোতল হইতে ঢাঁললেন, তিন চার বার জল 'মিশাইলেন, এবং তিন চার 
বার মুখ বাঁকাইয়া “ডান হাতে” করিয়া প্রথম বারের মতন খাইলেন । যখন দোঁখলেন, 
কীষ্তি বেশ বোঝাই হইয়াছে, তখন বোতলাটর ছি বম্ধ কাঁরয়া আলোকের 
দিকে উচু করিয়া ধরিলেন এবং আঁত মদ: স্বরে “এখনও দশ আনার বেশী আছে” 
বালয়া পুনরায় তাহাকে সিম্দুকে রাঁখয়া চাবি বন্ধ করিলেন । পরে চাদরখানি 
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*কম্ধে নিক্ষেপ কারিয়া বাম হস্ত দ্বারা কোঁচার অগ্রভাগ এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বারা 
ছাঁড়গাছাঁটর মস্তক ধারয়া বাহর হইলেন। 

গদাধরচদ্দ্রের বৈঠকখানা হইতে বাহর হইতে গেলে শাঁশভূবণের বৈঠকখানা 
দিয়া যাইতে হয় । বড়লোকের বাড়ীর বেড়ালটা পযন্ত মুরান্ব ; সুতরাং দুই 
এক জন উমেদার তাঁহার নিকট দরবার কারতে আসিল । গদাধর তাহাঁদগকে দুই 
এক কথা বাঁলয়া রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলেন । দুই চার পদ গমন করিয়াছেন, 
এমন সময় রমেশ নামক কনম্টেবলের সহিত দেখা হইল। রমেশ গদাধরচন্দ্রে 
সাঁহত দেখা করতে আ'সতোছলেন। গদাধরচন্দ্র রমেশকে দেখিয়া কাঁহলেন, 
রমেশ বাবু না কি? টবু ভাল। আম মনে করোছলাম, উুমি বাঁঝ ভূলে 
গেলে ।” 

রমেশ কাহিল, “যেখানে আসবো বলেছি সেখানে কি আর ভূল হয় 2 আমরা 
পুলসের লোক, আমাদের যেমন কথা, তেমাঁন কাজ 1” 

উভয়ে অজ্পে অজ্পে আঁসয়া গদাধরের বৈঠকখানায় প্রবেশ কাঁরলেন ৷ গদাধর 
পূনরায় সিম্দুকের চাঁবটি খুঁীলয়া বোতলাট বাহির কারলেন এবং খানিক জল ও 
আরক 'মশাইয়া রমেশের হাতে দিলেন । 

রমেশ গেলাস'টি হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, পাক ?” 

গদাধর । রোম । 

রমেশ । জল 'দয়াছ নাকি 2 

গদাধর | হাঁ। 

রমেশ । তবে ওটা তৃঁমি খেয়ে ফ্যালো । আম পান্তা ভাত খেতে পারি না। 
আমরা পুিসের লোক । গরম জানন নইলে আমাদের মুখে ভাল লাগে না। 

গদাধর সে গেলাসটি সেবন করিলেন। রমেশ জের হাতে এক গেল।স 
ঢাঁলয়া লইয়া নজ্জলা খাইলেন। 

গদাধর বোতলটি আবার 1সম্দ্‌কে রাখিয়া দিলেন, রমেশ কাঁহলেন, “ছুটি 
দিচ্চ নাকি?” 

গদাধর কহিলেন, “না । জানি কি, যাঁড কেউ আসে । ও ঢাকা ঠাকা ভাল ।” 
রমেশ কাঁহলেন, “তবে আমি আর এক গেলাস একেবারে খাই।” রমেশ কথা 
কাধে পারণত করিলেন । গদাধর বোওল বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে 
এখন কাজের কঠা কও ।” 

রমেশ কাঁহলেন, “কাজের কথা যা বংলাছ তাই, আমরা পৃীলসের লোক, 
বেশী কথা কই না।” 

গদাধর কিিৎ ক্ষুপ্ন হইয়া কহিলেন, “ডেখ ভোখ ভাই, তোমার কি অন্যার 2 
আমি সকল করলাম, ঝুঁকি সমুডায় আমার | টুমি ভাই ফাঁকের ঘরে এসে অটো 
চাইলে চলবে কেন 2” 

রমেশ কাঁহলেন, “আমি আর কত চাইলাম । আব্কাল তাদের যে অবথ। 


স্বর্ণলতা ॥ ৯ 


হয়েছেঃ আমি যাঁদ বলে দি, তা হ'লে তারাই আমাকে 'তিন ভাগ 'দিতে 
পারে ।” 

গদাধর। ডেখ ডেথ ভাই, আমার কষ্ট। আজ আবার ডাক হরকরা এসোছল। 
গচঠিথানা 'ডিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপাঁন যে চিঠি ন্যান, আপান তার কে হন ?” 
আমি বল্লাম, “আম টার ভাই । ড্যাক ডোঁক ভাই, আমি এট 'িট্যা কটা কয়ে 
জাল ক'রে টাকাগুঁলি করলাম, টুমি টার টিন ভাগ চাও । আমার পক্ষে টা হ'লে 
বড় অন্যায় হয়।” 

রমেশ | তম মিথ্যা কথা বল্লে, জাল করলে সাঁত্য, কিন্তু তোমাকে শিখালে 
কে? তুমি ত পন্র পেয়েই তাদের দিতে যাচ্ছিলে। আমি যাঁদ না পরামশ' 
দিতাম, তা হ'লে তোমার ত এক পয়সাও থাকতো না। 

গদাধর | টূমি টো পরামর্শ ডেও ?ন, িভিই আমাকে পরামর্শ ডিয়েছিলেন । 
টোমাকে এ যে ডাঁচ্ছ, এ কেবল আমার বোকাঁমর জন্যে বৈ ট নয়! টোমাকে 
না বজ্লে কি টীম টের পেটে? 

রমেশ । আমাকে না বল্লে এত দিন তোমাকে পুীলসে পাকড়া ক'রে 
ফেলংতো। আঁমই তোমাকে বল্লাম যে, রাঁসদে নিজের নাম সই না ক'রে 
গোপালের নাম সই করো । তা হ'লে আর কোন গোল থাকবে না। কেমন, 
এ কথা আম বাল নাই ? 

গদাধর | টা তূমি বলেছিলে বটে, িণ্ট ডেখ ডেখি, টোমার ডাবিটা অন্যায় 
কট 2 এখন ছ-শ টাকার চার-শ টোমাকে ডিলে আমার ঠাকে ?ক? আবার তার 
মচঢ্যে ঠৈকে ডিডিকে ডিটে হবে 2 

রমেশ একট: কীন্রম বিরান্তি গ্রদর্শন করিয়া কহিল, “আম কিছু চাই নে। 
যার টাকা, সেই পায়, 'এই* আমার ইচ্ছা। চল, আমার কাছে যা আছে আর 
তোমার কাছে যা আছে, সমুদায় গোপাল ও গোপালের মা'র কাছে দিয়ে আঁসি। 
আমি ও-টাকা চাই নে, কখন চাইও নি। তোমার ইচ্ছা হয়ঃ সমহ্দায় নেও । 
আম যা জান, তাই করবো এখন 1” এই বাঁলয়া রমেশ বাবু উঠিতে উদ্যত 
হইলেন। 

গদাধর একট. হাসিয়া কাঁহলেন, “রমেশ বাবু, চট্‌লে না ক ? আমি টো ভাই 
চট্‌বার কঠা কিছুই বাল নাই । অচ্ছা, যার টাকা, টাকেই ডেওয়া যাবে ; এখন 
ট:মি বসো বোটলটা খালি করা চাই টো? 

রমেশ বাসলেন। 

পাঠকবণবোধ হয টের পাইয়াছেন যে, বিধুভৃষণের রেজেন্টরী চিঠিগীল 
কোথায় গিয়া পাঁড়য়াছল। 

বধূভযণ প্রতিজ্ঞা কারয়াছিলেন যে, কিণ্চিং টাকার সংস্থান না কারয়া আর 
দেশে প্রত্যাগত হইবেন না । মাঝে মাঝে বাটীর খরচপত্রের জন্যে কিং কিং 
পাঠাইয়া দিতেন। চিঠির কোন জবাব পাইতেন না বটেঃ কিন্তু গোপালের 
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স্বাক্ষারত রাস্দ দেখিয়া মনে করিতেন, টাকা সরলার হস্তেই পাঁতিত হইতেছে । 
গোপাল ছেলেমানুষ, ভাল কাঁরিয়া লিখতে শেখে নাই বলিয়াই তাঁহাকে পত্র 
লেখে না। 

বিধুভ্‌বণের প্রথম চিঠি গদাধরচন্দ্রের হস্তে পাঁতিত হয়। গদাধরচন্দ্র চিঠিখানি 
খুলিয়া নোট দৌখতে পাইয়া অমনি প্রমদার নিকট গয়া জানাইলেন। প্রমদা ' 
তাঁহাকে রাঁদদ সই কয়া চিঠিখানি রাখিতে পরামর্শ দেন । গদাধর ?নজ নাম 
স্বাক্ষর করিয়া পন্র রাখবেন স্থির করিয়া বাঁহরে আঁসলেন। নোট পাইয়া 
গদাধরের আর আহ্লাদের সীমা নাই। বাঁহরে আসিয়া দোঁখলেন, তাঁহার পরম 
বন্ধু রমেশ বাবু আঁসয়াছেন | গদাধর আঁবলম্বে রমেশ বাবুর*নিকট 1চাঠখান 
দেখাইয়া গুমদার উপদেশের কথা কাঁহলেন। রমেশ গোপালের নাম 'লীখিয়া 
[দিতে পরামর্শ দিলেন । গদাধর সেই পরামশের বশবর্তাঁ হইয়া গোপালের নাম 
লাখর়া দিলেন । বিধুভূষণ কখন গোপালের হস্তাক্ষর দেখেন নাই তান সই 
দেখিয়া মনে কারলেন, “এই গোপালের লেখা 1” 

গদাধরের সাঁহত রমেশের প্রণয় এই ঘটনা অবাধ ঘনীভূত হইতে লাগিল । 
এই প্রণয়ের উপর 'নিভ'র কাঁরয়াই শ্যামার নামে নালিশ করিতে গিয়াছিলেন ! 
রমেশ যথার্থই পিসের লোক । অপর লোক উপস্থত থাকিলে গদাধরের 
সাহত এরুপ কথাবার্তা কাহতেন যে, নহজে কেহ বুঝতে পারত না যে, তাঁহাদের 
১1হত বড় আঁধক প্রণয় আছে। 

যত বার রেজেন্টরী ?চাঠ আসিয়াছে, গদাধর হস্তগত কাঁরয়াছেন । গদাধরেরা 
পূরাতন বাট হইতে নূতন বাটীতে আসলে রমেশ হরকরাকে নূতন বাড়ী 
দেখ।ইয়া বলিয়া দেয়, “এ বাড়ীতে পরলা থাকেন ।” ডাকমুম্সী ও খোঁয়াড়-রক্ষক 
এক ব্যন্তিই । সে থানায়ই থাকিত, সুতরাং যখন রেজে্টরশ চিঠি আ'সিত, রমেশ 
জানতে পাঁরিত। 

এতাব কাল পধ্ঠম্ত গদাধর ও রমেশ সমান ভাগ কাঁরয়া টাকাগুলি 
লইয়াছেন। 1কন্তু শেষ চিঠিতে 'বধুভূষণ সত্বরে বাটী আসবেন 'লিখিয়া 
দয়াছেন। 'চাঁঠখাঁন সকাল বেলা পাইয়া পাঁড়বার পময় গদাধরের ম.খ রন্তহীন 
হইয়া গেল, এবং হাত কাঁপতে লাগল । তদ্দশশনে হরকরা মনে কাঁরল, কোন 
ণবপদের সম্বাদ আসিয়া থাঁকবেক । এই ভাবরা সে জজ্ঞাসা কারল, “গোপাল 
বাবু, এ কার চিঠি ? হরকরা গদাধরকে গোপাল বাব; বাঁলয়াই জানিত। গদাধর 
অম্লান বদনে উত্তর কারলেন, “আমার দাদার |” 

হরকরা কাঁহল+ “খবর ত ভাল সব ?” 

গদাধর উত্তর কারলেন, “ভাল ।” 

সেই চিঠি আঁবলদ্বে গদাধর রমেশকে দেখান । রমেশ যখন-তখন বাঁলিতেন, 
“আমরা পৃলিসের লোক ।” বস্তুতঃই তান বথার্থ পুঁলসের লোক । চি 
খানি দেখিয়া তান গদাধরের ভয় আরও দশগুণ বাড়াইয়া দলেন। তখন বন্ধুতা, 
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ত্যাগ কাররা কহিলেন, “আমাকে দুই শত টাকা দাও, নচেং আমি সম্‌দায় প্রকাশ 
ক'রে দেবো ।” 

গদাধর কাহলেন, “টোমাকে ২০০ টাকা ডেবো কেন ? টমি কি এর মট্যে নও ? 
টোমারও যে বপড, আমারও সেই বিপড় 1” 

রমেশ কাঁহল, “আম ক টাকা 'িয়োছ ষে আমার বিপদ ?” 

গদাধর আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন. “সে রমেশ বাবু ? টু কেমন ক'রে 
বজেল যে, টম টাকা নেও নাই ?” 

রমেশ । আমি টাকা নিয়েছি, কে দেখেছে 2 

গদা । আমি ডেকিছি। 

রমেশ । তুঁম আসাম?, তুমি ত সকলকে জড়াবেই । তোমার কথা কে 
"বাস করে ? 

গদাধর অতল জলে পাঁড়লেন । ঘোর বপদ। এখন উপায় 2 সব্বসমেত 
ছয় শত টাকা চুর করিয়াছেন । তার অর্ধেক রমেশ বাব লইয়াছেন। বাঁক 
অর্ধেকেরও দুই শত চান। 

শবস্তর তানুনয় গিনয় করিয়া রমেশ এক শত টাকায় নামলেন । 

গদাধর এক শত টাকা দিতে রাজী হইয়া বাটী আিয়াছিলেন । আসবার 
সময় রমেশকে বাঁলয়া আ,সয়াছিলেন, “সন্ধ্যার পর একবার আমাডের বাড়ী অবশ্য 
ক'রে যেও ।” রমেশ গদাধরকে বাগে পাইয়া নিজে গম্ভশর হইল ; কাহিল, “যাঁদ 
অবকাশ পাই, তবে যাব । আমরা পযীলসের লোক, আমাদের ি অল্প কাজ 2” 

গদাধর বাটী আসয়া ঘণ্টায় ঘণ্টার রমেশের নিকট লোক পাঠাইয়াছলেন । 
রমেশ আস আস বাঁলঠা সম্ধ্যার সময় আসলেন। গদাধর রমেশকে তংষ্ট কারবার 
জন্য এক বোতল রম রামধন শস্ডীর দোকান হইতে আনাইয়া রাখিয়াছেন । 
ব্রাশ্ডির কথা বাঁলয়াছিলেন, কিন্তু রামধনের পাড়াগেয়ে দোকান, সব্বদা ভাল 
1বলাতী বজাঁনস থাকে না, এ জন্য রমই পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

গদাধর ক?হলেন, “রমেশ বাবু বসো বোতলটা খালি করা চাই টো ? 

রমেশ বাঁসলেন, £কন্তু কীহলেন, “আজ আমার শরীরে কিছ; অস:খ হয়েছে, 
1বশেষ আজ বড় কাজ আছে, আর খেলে কাজ ক'রতে পারবো না। এখন কাজের 
কথা বলো, তা না হ'লে বৃথা বসে থাকা । 

গদাধর পৈতা দিয়া রমেশের দ্‌ই হাত জড়াইয়া কাতর স্বরে কাহলেন, “রমেশ 
বাবু, এ বিপড্‌ ঠেকে আমাকে উদ্ডার করো । টোমায় এক-শ টাকা ভিটে হ'লে 
আর বাঁচি নে। যঁডি আমার হাটে টাকা ঠাকংটো, টা হ'লে টম যা চাইটে, আম 
টাই ডিটাম, কিণ্ট: আমার হাটে একাঁট পয়সাও নেই 1” এই পর্যন্ত বাঁলরা 
গদাধরচন্দ্র চক্রবন্তাঁ মহাশয় রমেশের হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার পা ধাঁরলেন এবং 
শাবণের ধারার ন্যায় নেত্রাসার বুর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

গদাধরের রোদনে রমেশের হৃদয় কিছু মাত্র আর্র হইল না। কাঁহল, “ছ 
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গদাধর বাবু ও ক £ অমন করো ত আমি এখনই সব কথা ভেঙ্গে দেবো, চপ 
ক'রে ব'সে কাজের কথ। বলো, আমরা পুলসের লোক, কত ব্যাটা আমাদের পায় 
ধ'রে থাকে ।” 

গদাধর পা ধাঁরয়াই আছেন । রমেশ ছাড়াইতে পারলেন না। ক্ষণকাল 
নিঃশখ্দে অশ্রুপাত করিয়া পুনরায় কাঁহলেন, “রমেশ বাবু, টোমার কি ডয়া মায়া 
নাই 2 আমার ঢন, মান, প্রাণ সকলই টোমার হাটে । টুমি যাঁদ না রক্ষা করো, 
টবে আম আর বাঁচি নে।” | 

রমেশ (এবার গদাধরকে ঠাট্টা করিয়া গদাধরের স্বরে কাল ) “টোমার মান, 
টন, প্রাণ, সকলই .টোমারই হাটে। টুমি যড না রাখ, টবে আমার সাট্য কি 
আম রাখ ।” 

গদাধর ॥ রমেশ বাব, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা ডিও না। 

রমেশ চুপ করিয়া রাহল। গদাধর মনে করিলেন, রমেশের দয়া হইল, পা 
ছাঁড়ুয়। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “টবে কি বলো রমেশ বাবু 2” 

রমেশ । নগদ কোম্পানি সিক্কা এক শত টাকা । 

গদাধর | টবে আমাকে কেটে ফ্যালো। 

রমেশ । আঁম কাট্‌বো কেন, যারা কাট:বার, তারাই কাট-বে। 

গদাধর দোঁখলেন, রমেশ এক শত টাকার কমে কোন মতেই ছাড়ে না। তখন 
রমেশকে বাঁসতে বাঁলয়া ?নজে বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 

রমেশ একাকাঁ বাঁসয়া ভাবতে লাগলেন, “বাছাধন ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ 
দেখেন নি। এখনও হয়েছে কি? আগে জেলে যাউন, তখন সুখ পাবেন । 
ভাঁগনশপাঁতির টাকায় বাবুয়ানার ফল পাবেন । আর লম্বা কৌঁচা, বাঁকা সিশতি 
থাকবে না।? 

অর্্ধ ঘণ্টা আন্দাজ বাটীর মধ্যে থাকিয়া গদাধরচন্দ্র ম্ানমূখে পুনরায় 
ফিয়িরা আসিলেন। দৌখলেন, রমেশ যেখানে, ছিলেন, সেইখানেই বাঁসয়া 
আছেন । গদাধরকে দেখিয়া রমেশ জিজ্ঞাসা কারল, “ক খবর ?” 

গদাধর । আর ভাই খবর ! আমি টোমাকে বলোছিঃ আমার হাটে এক পয়সাও 
নাই । ডিঁডির কাছ ঠেকে টাকা বের করা কি সহজ কটা? 

রমেশ গদাধরের কথা শেষ হইতে-না-হইতে কহিল, “কাজের কথা ক এখন 
বলো। ও-সব কথা রেখে দাও। আমি আর দোর করতে পার না। জান ত 
ভাই, আমরা পুীলসের লোক, কোনখানে দ:ু-দণ্ড থাকবার জো নাই । এক রকম 
জবাব পেলেই চলে যাই । পরের কাজে মিথ্যা সময় নষ্ট করা 1ক উীঁচত? 
রমেশের ধম্মশাস্তেও উত্তম জ্ঞান আছে। 

গদাধর কহিলেন, “ভাই; বিশেষ কে*ডে কেটে বলায় ডিডি ডিটে স্বীকার 
হয়েছে । প্রঠমে কিছুই ডেবে না, টার পর পণ্ঠাশ টাকা । টার পর আমি ব'লে 
কয়ে আর মা অনেক কে*ডে কেটে ১০১ টাকা 'ডিটে স্বীকার করিয়ে এসোঁছ । টোমার 
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“১০০ টাকা, আর এ রোমের ( গদাধর রমকে রোম বাঁলতেন ) ডাম এক টাকা ।” 

রমেশ কহিল, “তবে টাকা আনো ।” 

“আজই ? 

রমেশ । এখুনিই। 

গদাধর | টা টোহবেনা। 

রমেশ । তা না, হ'লে চলে কই । তোমার কাছে বলবো ভাই, তার দোষ 
ক ? কারণ, তোমার কথা সাক্ষীর মধ্যে গণ্য নয় । সকাল বেলা এ চিঠিটে শুনে 
অবাধ আমারও গা কাঁপছে । বলা যায় না, ফৌজদারির হ্যজ্গাম, কোথা থেকে 
কোথায় যায় । আমার ইচ্ছা করছে, আমিই আগে প্রকাশ করি তা হ'লে ত আমি 
বেচে যাব । হয় ত আম বে"চে যাব । হয় ত এত ক্ষণ ব'লে ফেলতাম, তা তোমার 
বিস্তর অনরোধে বলি নাই । আর কেউ হ'লে আম ছেড়ে কথা কইতাম না, 
[িন্তু তোমার সত্গে আলাদা কথা । তোমাকে ভাই, এত ভালবাস বলেই বাঁল 
নাই। যাঁদ এ বিপদে আর কেহ পড়তো, তা হ'লে কি আম পাঁচ-শ টাকার কম 
ছাড়তাম ? তবে তাঁম নিতান্ত আত্মীয় বলেই ১০০ টাকায় সম্মত হয়েছি । যাঁদ 
মদ পাই, তবে “পেটে খেলে পিঠে সয়” মনে ক'রে থাঁক। কিন্তু নগদ না 
পেলে ভাই, বড় সুবিধা হবে বোধ হয় না। 

রমেশের কথা শাঁনয়া গদাধরচন্দ্র পূনরায় ম্নানবদনে বাটীর মধ্যে গেলেন। 
এবং ঘণ্টাখানেক পরে এক শত টাকা আনিয়া রমেশের হাতে গঁণিয়া দিলেন । 
রমেশ টাকা লইয়া থানায় গমন কাঁরল । 
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ভাদ্র মাস। সন্ধ্যার প্রাককাল। টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । পর্বের 
সাত দিবস অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে । রাস্তা কর্দ'মময়। আঁধকন্তু গাড়ীর চাকায় 
কাটিয়া গিয়া ক্ষতূদ্র ক্ষুদ্র খাল হইয়াছে, সেগ্ীল জলে-পাঁরপত্ণ | তাহার দুই 
পার্বে মাত্তকা উচ্চ হইয়া রাহয়াছে। অসাবধানতাপ্র,ন্ত তথায় পদপ্রক্ষেপ 
করিলে ?পচকা'ির ন্যায় বেগে পণ্কিল সাঁলল উঠিয়া সমদায় বস্ত্রাঁদ নষ্ট কাঁরয়া 
ফেলে । যেখানে রাস্তার ধারে বক্ষাদ আছে, সেখানে শুজ্ক পত্র পাঁড়মা জল- 
সংযোগে পচিয়া দ-গম্ধ বিস্তার করিতেছে । গ্রামের মধ্যে প্রাতি গৃহ হইতে 
ধূম উঁঠতেছে । গৃহস্থেরা বেলা থাকিতে থাকতে বাহিরের কর্ম সমাধা করিয়া 
ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রদীপ জহালিতেছে । ঝিঝি, মশা ইত্যাদি নানাবিধ কট 
পতঙ্গ ডীঁড়তেছেঃ ভেককহল আনন্দে রব কাঁরতেছে, িজ্লীগণের ককর্শ স্বরে 
রুর্ণে তালা লাগিতেছে । গাভী, ছাগ, মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য জন্তু একাঁটও বাহিরে 
নাই । মন-ষ্যের গতায়াত অন্বেক ক্ষণ বন্ধ হইয়াছে । 
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এমন সময়ে দুহীট পাঁথক কৃষ্ণনগরাভিম:খে যাইতেছে । পাঁথকদ্বয়ের বাম 
হুস্তে একটি একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ, দক্ষিণ হস্তে একটি একটি কাপড়ের ছাতি ; গায়ে 
পরান, মস্তকে চাদরের উষ্ণীষ, পদযুগ িবনামাশ্‌ন্য । যে অগ্রে যাইতেছে, 
তাহাকে দেখিলে বড় শ্রান্ত বোধ হয় না। কিন্তু যে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছে, 
তাহার পদপ্রক্ষেপ দর্শন ফারিলে বোধ হয় যেন তাহার অগ্যন্ত কষ্ট হইতেছে । 
সম্ধ্যাও হইল, পাঁথকদ্বয়ও এক গ্রামে প্রবেশ কারল। এত ক্ষণ তাহারা প-স্পরে 
কথা কহে নাই, কিন্তু গ্রামে প্রবেশ কাঁরয়া পশ্চাদ্বন্তঁ অগ্রগামণীকে সম্বোধন 
কাঁরয়া কহিল, “দাদাঠাকুর, আজ আর চ'লে কাজ নেই, এই গ্রামেই থাকা 
যাউক।” এই কথাটি এমন মুদু স্বরে কাহল যে, কোন তৃতীয় ব্যান্ত শুনিলে 
অনাধাসেই বাঁঝতে পারত, পাঁথক কোন-না-কোন প্রকার ভয় পাইয়াছে । বোধ 
হয়, কথা শুনয়া পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে, বন্তা নীলকমল এবং যাহাকে 
সম্বোধন করিয়া কাঁহল, তিনি আমাদের বিধুভূষণ । 

প্রথম বার কোন উত্তর না পাইয়া নীলকমল পুনরায় পর্র্ববৎ মদ: স্বরে 
কাহল, “দাদাঠাকুরঃ পূজার সময় রান্রে রাস্তা চলা কছু না, এস আমরা এক 
বাড়ী থাক, কাল রাত থাকতে থাকতে উঠে চ'লে যাব |” 

বিধু একট: হাঁসয়া উত্তর করিলেন, “কেন নীলকমল, এখন ভয় করো কেন 2 
আগে ত তুমি চোরের ভয় করতে না ?” 

নীলকমল কীহল, “আগে 'িকছু ছিল না, এখন ছু হয়েছে । িল্তু 
ধা বল্লাম, সে কথার 1ক ?” 

1বধুভূষণ উত্তর করিলেন, “এই গ্রামের পরেই হাঁপখাঁল। হাসিখাঁলি গেলেই 
ত বাড়ী গেলাম । এই একটকর জনো এখানে থেকে কম্ট পাওয়া দি ভাল ? 
তুমি যে ভয়ের কথা বলছো, এখানে সে ভয়ের কে'নই কারণ নাই। এ কৃষ্ণনগরের 
নিকট, এখানে ক রাস্তার লোক কেউ মেরে ?নতে পারে ?” 

“তবে চল। কিন্তু যাঁদ আমার কথা শোন, তবে এইখানেই থাকা উচিত ।” 

[বধুভূবণ নীলকমলের কথা না শুনয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়া যাইতে 
লাগলেন । নীলকমলও ( অত্যন্ত আঁনচ্ছাপ্র্বক ) তাহার অনুসরণ করিল। 
কিয়দ্দুর নখরবে গমন করিয়া বিধভূষণ সম্মুখে অগ্গুঁল 1নদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “নীলকমল, সেই গাছতলা দেখা যাচ্ছে ।” নীলকমল একট: হাসিয়া 
উত্তর করিল, “দাদাঠাকূর, সেই এক দন, আর এই এক দন ।” 
_ শপুনব্বর িয়দ্দুর নীরবে গমন করিয়া সেই বৃক্ষের সমীপবত্তর্ণ হইলে, বিধু 
কাহলেন, “নীলকমল, চলো-_গাছতলায় সে আর একবার তামাক খাই।” 

নীলকমল উত্তর কাঁরল, “দাদাঠাকর» অপ্রার মা যা বলোঁছল তাই, তাঁম মণ্রে 
কথা টেনে বলেছ ।” 

উভয়ে ব্ক্ষমূলে গিয়া বাঁসলেন। নীলকমল অত্গুঁল 'নদ্দেশ করিয়া 
'দেখাইল, “দাদাঠাকৃর, তূমি ঠিক যেখানে বসেছ, এখানেই বসোঁছিলেঃ আর 
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আমিও এইখানে এসে বসোছিলাম । তুমি আমাকে দেখে ডাঁরিয়ে উঠোছিলে ৮ 
ধিধৃভূষণ চতযার্্দক দষ্ট নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘান*বাস ত্যাগ করিলেন । 
হায়! আমাদের যে 'দনটি যায়, সেটির মতন আর আইসে না। বিদ্যালয় 

হইতে বাহর হইয়া কে কদন সুখভোগ কাঁরয়াছেন 2 কাহার চিত্ত আর নব- 

যৌবনের ন্যায় সৌহার্দ্দ বা প্রণয়রসে আঁভীঁষন্ত হইয়াছে? স্বভাবের শোভা 
দর্শনে কাহার অন্তঃকরণে আর সের:প প্রীতির সঞ্চার হইয়াছে 2 সংসার, তোমাকে 
ধন্যবাদ ! তোমাতে প্রবেশ করা আর 'বস্মণতহদে অবগাহন করা, উভয়ই সমান। 

[বদ্যালয়ে থাকিতে যে সুহ্দংকে অবলোকন কাঁরলে ভাবনা চিন্তা দূর হইয়া 

যাইত, যাহার মুখে হাঁসি দোঁখলে হৃদয়াকাশে শরচ্চশ্দের জ্যোঁতির ন্যায় প্রভা 

[বকীণ“ হইত, যাহার বিরহ মৃত্যু অপেক্ষাও আঁধক ক্লেশকর বোধ হইত, সুখে 

দুঃথে সম্পদে বিপদে যাহার চিরসহচর হইব মনে হইত, এখন সে প্রিয় সুহ্বদ 

কোথায় ? সকলেই স্বা্থপরতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া আপনাপন 'িম্তায় মগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে । মুখ তাযাঁলয়া অগ্রপশ্চাতে কে আছে, দেখিবার অবকাশ নাই। 

চারি বংসর অগ্রে বিধুভূষণের চিত্ত একরূপ ছিল । এখন আর একরপ 
হইয়াছে । অরোপার্জনে প্রব্ত্ত হওয়া অবাধ প্রকৃত সুখের সঙ্গে চিরবিদায় 
লইয়াছেন । নবযৌবনের সুখের সাঁহত সংসারের জবালা-যন্ত্রণা তুলনা কাঁরলে 
কাহার হুদয়ে না শোকানল জৰালয়া উঠে 2 কে দীর্ঘনিম্বাস না ছাড়িয়া থাকতে 
পারে ? 

নীলকমল চকমাঁক ঠুঁকয়া আগুন বাহর কাঁরল। উভয়ে তামাক খাইয়া 
বক্ষমূল হইতে পুনরায় যাত্রা করিলেন। 

বহুকাল বিদেশে থাকিয়া বাটী আবার সময় মনোমধ্যে কত প্রকার ভাবের 
উদয় হয়, তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। কখন কখন আনন্দে হৃদয় উচ্ছলিত 
হইতে থাকে, কখন কখন" ভয়ে শরীরকে কাঁম্পত করে | যাহাঁদিগকে বাটণ রাখিয়া 
গয়াঁছলাম, তাহাদিগকে সংস্থকায় দৌখতে পাইব, ভাবলে মনে কতই আহ্লাদ 
হয়, কিন্তু তাহাই যে দেখিতে পাইব তাহারই বা প্রমাণ ফি ? এরূপ চিন্তায় 
হৃদয়কে শোকসাগরে নিমজ্জিত কারয়া ফেলে । 1বধুভূষণ পধণায়ক্রমে ভাল মন্দ 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে বাটীর দ্বারের সমীপবত্বা হইলেন । বাটী হইতে যাইবার 
সময় দেখিয়া 'গিয়াঁছলেন,বাটীতে লোক ধরে না। তখন শাঁশভ্ষণের নৃতন বাটা 
প্রস্তুত হর নাই । শাঁশভ্‌ষণ, তাঁহার সন্তানাঁদ, গদাধরচন্দ্র ও তদীয় জননন 
প্রভৃতি সকলেই এক বাটীঁতে থাকতেন । সুতরাং অহার্নশি বাটনতে গোলমাল 
থাঁকিত। ?িবধৃূভূষণ এখন বাটশর নিকটবন্তর্ঁ হইয়া গোলমালের চিহ্ন মান্রও 
শুনিতে পাইলেন না। ভয়ে তাঁহার শরীর কাঁ্পত হইতে লাগিল । দ্বারে 
দণ্ডায়মান হইয়া নীলকমলকে কহিলেন, “নীলকমল, তুমি ডাক দোখ একবার, 

“বাড়ী কে আছে" ব'লে 2” বিধুভূষণের নিজে উচ্চ কথা কহিবার সামর্থ হইল 

না। নীলকমল উচ্চৈঃস্বরে “বাড়ী কে আছে” ঝাঁলয়া দুই তিন বার চীৎকার 
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কারল। কোনই উত্তর নাই । বিধুভূষণ কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, 
সম্বনাগণ হয়েছে ।” নীলকমল পূুনষ্বরি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিল। এবার শ্যামা 
বাঁহরে আসিয়া জিজ্ঞাসা কাল, “এত রান্রে তোমরা কা"রা দরজায় ঘা দিচ্ছ ?” 

নীলকমল। বাহর হইয়া দেখ । 

শ্যামা দরজা খুলিয়া দেখিল দ:টি লোক | একাঁট দরজার ধারে বাঁসয়া, আর 
একাঁট দাঁড়াইয়া আছে । দেখিয়া প্‌নব্বরি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা ? 

বিধুভূবণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “শ্যামা, তোমরা সব ভাল আছ ?” 

শ্যামা বিধুভ্‌্ষণের স্বর জানিতে পারিয়া কম্পিত কলেবরে উচ্চৈঃস্বরে 
কহিল, “তম কোথা থেকে এলে 2” 

বিধুভূষণ কাহলেন, “শ্যামা, স্থির হও | বাটর সকলে ভাল আছে ?” 

শ্যামা একট. বিলম্বে কাহল, প্রাণে প্রাণে । তৃমি কোথা থেকে এলে ?” 

[বধুভূষণ শ্যামার কথা শুনিয়া “মা দুগ্ি বলিয়া দীঘশনম্বাস ত্যাগ 
কাঁরলেন, “শ্যামা, আমি কোথা থেকে এলাম যে জিজ্ঞাসা করলে আমার পত্র কি 
পাও নাই ?” 

শ্যামা কাঁহল, “তুমি বাড়ী ছাড়া অবাধ পন্র পাওয়া দূরে থাকৃকঃ কোন 
লোকের মুখেও তোমার খবর পাই নাই । খুড়ী-মা ভেবে ভেবে প্রায় “এখন 
এখন” এমনি অবস্থা হয়েছে ।” 

বধু । আর গোপাল--সে কেমন আছে 2 

শ্যামা। সে ভাল আছে। 

বধু । তবে চলো শ্যামা, বাড়ীর মধ্যে যাই । 

শ্যামা কহিল, “এখন বাড়ীর মধ্যে গেলে খড়ী-া মচ্ছা যাবেন । তোমরা 
এইখানেই বসো” আমি আগে গিয়া তাঁকে বাল, তার পর তোমাদের নিয়ে যাব ।” 


বধু কহিলেন, “শ্যামা, সরলা কি এতই কাঠহল হয়েছে যে, আমাদের বাড়ী 
আসার খবর শুনে মচ্হা যাবে 2” 


শ্যামা । বড় কাহিল। 

বিধভূষণ শ্যামার নিকট সরলার অসুস্থতার খবর পাইয়া বড় অধক 
কাতর হইলেন ধোধ হইল না। তাঁহাকে এত ভালবাসেন যে, তাঁহার 'বিরহে 
কাহিল হইয়াছেন শুনিয়া যেন বিধুভ্ষণের দুঃখের মধ্যে কিপ্িৎ সুখের উদয় 
হইল। যেন অন্ধকার রজনীতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বদ খোঁলল। হায়! 
ভাবিয়া ভাঁবয়া সরলার যে বক্ষমারোগ হইয়াছে, বিধুভুষণ তা জানিতে 
পারিলেন না। 

প্রায় অর্্ধ ঘণ্টা পরে শ্যামা আসিয়া বিধূভূষণকে ডাঁকয়া লইয়া গেল। 
[বিধুভূষণ সরলার গৃহের ম্বার পর্যন্ত প্রায় হাসিতে হাসিতে গমন করিলেন 
বাঁলিলে হয়। কিন্তূ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 'তিনি বাঁসয়া পাঁড়লেন। সরলাকে 
আর চেনা যায় না, এর্‌প কৃশা ; কিন্তু তথাঁপ বিধূভূষণের নাম শযীনয়া তিনি 
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বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়াছেন। বিধুভষণকে দেখিয়া সাশ্রুনয়নে হাঁসতে হাসিতে 
কাঁহলেন, “এত দিনের-পর 'কি দুঃঁখনীকে মনে পড়েছে 2” 

িধূভূষণ কাঁদিতে কাঁদিতে কাহলেন, “সরলা, এত কাল তোমার নাম জপ 
ক'রে বে"চোছিলাম । কিন্তূ স্বপ্নেও ভাব নাই যে, তোমাকে এরূপ অবষ্থায় 
দেখবো ।” 

সরলা হাসিয়া উত্তর কারলেন, “এখন ভালো হবো । কিন্ত আজ আর 
আঁধক ব'সতে পারাছ না, আমার মাথা ঘুরছে, সব্বঞ্গি শরীর অবশ হয়ে আসছে ।” 
এই বাঁলয়া সরলা শয়ন করিলেন । শ্যামা নিকটে বাঁসয়া সরলার কেশ একক্র 
কাঁরয়া বাঁধিয়া দিল। 

রজনণ প্রভাত হইলে সরলা প্রত্যষে নিজে উঠিগ্না বাহরে আসিয়াছেন ; 
তদ্দর্শনে শ্যামার যার-পর-নাই আহ্লাদ হইল। শ্যামা মনে কারিল, ভাবয়া 
ভাঁবয়া সরলা এরপ কৃশ হইয়াছিলেন। সরলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল; 
্থুড়ী-মা, দেখ দিখি, আমি ত বলেছিলাম, খড়াঠাকুর বাড়ী এলেই তোমার 
ব্যামো সব আরাম হয়ে যাবে ।” 

সরলা কহিলেন, "শ্যামা, তূমি আমার লক্ষমী মেয়ে, তুমি আমার অন্নপূর্ণা । 
তোমার কথা সাঁত্য হবে না ত কার কথা সাঁত্য হবে ?” 

সরলার কথা শুিয়াই শ্যামা বাটা হইতে বাহির হইরা গেল। শ্যামার মহৎ 
দোষ, সে নিজের প্রশংসা শুনিতে পারে না। আহা, শ্যামার পরকালে ?ক উপায় 
হবে ? প্পাঁথবীসংশোধনী সভায়” যাঁদ শ্যামা অন্ততঃ দুদিন যাইতে পারিত, 
তাহা হইলে শ্যামার এর,প দ-্প্রবৃত্তি থাকিত না। 

রজনীর প্রথম ভাগে চিন্তায় বিধুভূষণের নিদ্রা হয় নাই । শেষ রাত্রে একট: 
ঘুম হইয়াছিল। এ জন্য, বধুভূষণ সকালে উঠিতে পারেন নাই । শ্য।মা 
পাকশাকের উদ্যোগ করিয়া দিয়াছে, এমন সময় বিধুভূষণ শয্যা হইতে উঠিলেন । 
মরলা উঠিয়া বেড়াইতেছেন দেখিয়া ঠবধুভূষণের আনন্দের আর সীমা রাহল না। 
সরলা অত্যন্ত কাঁহল বটে, দকম্তু এরূপ ভাবে বেড়াইতেছেন এবং এর্‌প 
প্রফ্ঞ্লচিত্তে কথাবার্তণ কাঁহতেছেন যে, সকলে দোঁখয়া যার-পর-নাই আহ্লাদিত 
হইল । সরলা রন্ধন কাঁরতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু শ্যামা কোন মতেই তাঁহাকে 
রান্নাঘরে যাইতে দিবে না। সরলা বাঁললেন, “আম না রাঁদলে কে রাঁদবে 
শ্যামা ? 

শ্যামা কহিল, “ঠাক-রুণদিদিকে ডেকে আনি ।” 

সরলা কাঁহলেন, “শ্যামা, ঠাক্‌রণাঁদাদ দি আসবেন ?” 

শ্যামা । “খুড়ী-মা, পয়সা হ'লে সকলই হয়। আমাদের ভাবনা ফি 2” 
বস্তৃত শ্যামা যাহা বাঁলয়াছিল, তাহাই কাষ্যে পাঁরণত হইল । ঠাক-র;ণাঁদদি 
যেই শুনলেন যে, িধৃভূষণ অনেক টাকা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, 
অমান আর "দ্বিতীয় কথা না কহিয়া চাঁলয়া আসলেন । সরলাকে দেখিয়া 
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ঠাক্রুণাদদি কহিলেন, “সরলা, তূমি এমন কাঁহল হয়েছ, আমাকে এক দিনও 
বলো নাই ? 

সরলা একট হাসলেন, আর উত্তর করিলেন না। 

বিধুভূষণ অনেক টাকা লইয়া বাটী আসিয়াছেন, এ কথা মুহূ্তমধ্যে সন্বন্ত 
প্রচার হইয়া পাঁড়ল। সকলেই দেখা কারিতে শশব্যস্ত। অন্য লোকের কথা দূরে 
থাক;ক, গদাধরচন্দ্র স্বয়ং আসিলেন । আগে যাহারা ঘ-ণায় কথা কাঁহত না, এক্ষণে 
যেন তাহারা চিরসহদের ন্যায় হইয়া উঠিল । “রজতে”র কি মাহমা ! 

লোকের সহিত আলাপ করিতে 'বিধুভূ্বণের প্রায় সমস্ত দিন আতিবাহত 
হইল । বাটীর মধ্যে আঁসয়া যে সরলার কাছে দ-দণ্ড বক্ষান, সম্ধ্যার অগ্রে 
তাঁহার এমন অবকাশ হইল না। সন্ধ্যার সময় সকলে চলিয়া গেলে বিধুভূষণ 
বাটীর মধ্যে আসলেন । 

সরলা প্রাতঃকালে শরীরে এর্‌প বল পাইয়াছিলেন যে, তাঁহার মনে হইয়াছিল, 
তান যেন প্‌ব্বের ন্যায় নীরোগ অবস্থাতেই আছেন । বেলা দুই প্রহর পধয্যন্ত 
সরলা সহাস্যবদনে ব্যস্তপমস্ত হইয়া কাজকম্ম' করিলেন । িল্ত্‌ দুই প্রহরের 
পর হইতে তাঁহার হস্ত পদ বলশন্য হইয়া আসতে লাগল । কাহাকে কিছ: না 
বাঁলয়া আপনার ঘরে গিয়া শয়ন কারলেন। শ্যামা যেকোন কাধে ব্যাপ্ত 
থাকুক, তাহার এক চক্ষ; নিয়তই সরলার উপর থাকত । সরলা শয়ন কালে 
শ্যামা তাঁহার বিছানার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খুড়ী-মা আবার শুলে 
যে 2” 

সরলা উত্তর কারলেন, “শ্যামা, কাল রান্রে আমার ঘুম হয় নাই । ঘৃমে আমার 

শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে । আমাকে জাগাইও না, আ'ম একট: ঘুমাই |” সরলা 
এই বলিয়া পারব পাঁরবর্তন কাঁরয়া শয়ন কারলেন। শ্যামা আপনার কাজ 
করতে গেল । 

ক্ষণকাল পরে শ্যামা আবার সরলার বিছানার নিকটে গেল । সরলা এখনও 
নদ্রা যাইতেছেন । মুখমণ্ডলে আর কোন চিন্তার লক্ষণ নাই ; প্রফুজল কমলের 
ন্যায় শোভা পাইতেছে । এত ব্‌ঘ্টি হইয়া গিয়াছে, বায় শশতল হইয়াছে, তথাপি 
সরলার ঘম্ম'হইতেছে । শ্যামা অঞ্চল দ্বারা আপনার হস্ত পঁরি্কার কারিয়া আস্তে 
আস্তে সরলার কপাল স্পশ" কারল ৷ কপাল শীতল । কিন্তূ শ্যামার হস্তস্পশে 
সরলা চমাকয়া উঠিলেন। পাছে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশৎকায় শ্যামা 
[নঃশব্দপদসণ্ারে তথা হইতে চাঁলয়া আসিল । 

শ্যামা বাহরে আসিয়া ভাবল, “এখন গ্রীন্ম কু নেইঃ তবু গা ঘামে 
কেন?” কিন্তু সরলা বহু কাল শধ্যাগত ছিলেন, আজি উঠিয়া বেড়াইয়া 
কাজকম্ম করিয়াছেন, সূতরাং শ্যামার কোন ভয় হইল না। পরন্তু মনে করিল, 
শ্রান্তপ্রযুস্ত সরলার শরীরে ঘর্্ম হইতেছে। 

ক্লমে ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল, সরলার তথাপি 'নিদ্রাভগ্গ হইল না। 
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বধুভষণ বাড়ীর মধ্যে আসিয়া, সরলাকে 'নাদ্রুত দেখিয়া শ্যামাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “শ্যামা, সেই ঘুম এখনও ভাঙ্গে নাই ?” শ্যামা কহিল, “না” শয্যার 
1শয়রে বসিয়া পরলার কপালে হাত দিলেন। কপাল যেন হিম পাথর | বিধৃভূষণ 
কিং ভণত হইয়া “সরলা, সরলা” বাঁলিয়া তিন চার বার ডাঁকিলেন। 

সরলা চক্ষু মেলিয়া বিধুভূষণকে দোঁখতে পাইলেন । পাইয়া বস্ময়াত্মক স্বরে 
কাহলেনঃ “কে তুমি +” বিধৃভূষণের উত্তর দিবার পূর্বেই পুনব্বরি কহিলেন, 
“না, আমার ভূল হয়েছিল। চিনেছি। এখন, তৃূমি বাঁঝ আমার গোপালকে 
নিতে এসেছ 2 তা পাবে না। আমি যাচ্ছি।” 

সরলা প্রলাপ ঝুঁকতেছেন । 

িধুভূষণ তিন চার বার বড় বড় কারয়া সরলার নাম ধাঁরয়া ডাকলেন । 
সরলা উত্তর করলেন, ক ? এক-শ বার ডাক কেন ? এই যাচ্চি।” এই বাঁলয়া 
সরলা পুনরায় চক্ষ: মুদ্রীত করিলেন । 

বিধুভূষণ রোদন কাঁরতে করিতে ঘরের বাহরে আসলেন । শ্যামাকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “শ্যামা, সরলা বুঝি ফাঁক দিলে । তমি ঘরে যাও, আঁম 
দেখি, যাঁদ একজন ডান্তার পাই ।” 

শ্যামা উদ্ধ*বাসে দৌঁড়য়া ঘরে আসল | দেখল, সরলা পত্ববৎ "নিদ্রা 
যাইতেছেন । “খুড়ীমাঃ” “খুড়ী-মা” করিয়া ডাকিল, সরলা উত্তর করিলেন 
না। নিশ্বাস স্বাভাঁবক বাঁহতেছে, মুখভঙ্গ স্বাভাবিক আছে । কিন্তু সরলার 
শরীর শীতল হইয়াছে । শ্যামা পায়ের কাছে বাঁময়া সরলার পায়ে হাত বুলাইতে 
লাগল । 

গোপাল অনেক দিনের পর আজ মাতাকে একট ভাল দেখিনা ভবনের 
সাঁহত খেলা করিতে 'গয়াছে। বিধুভূষণ ভান্ডার ডাকতে যাইবার সময ভুবনদের 
বাড়ী ভবনের মাতাকে সরলার অবস্থা জানাইয়া গোপালকে সে রান্রে সেইখানে 
রাখতে বাঁলয়া গেলেন । 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে িধুভ্‌ষণ ডান্তার সমাভব্]াহারে $ফাঁরমা আসলেন । 
ডান্তার বাবু আপসয়াই রোগকে একট আরূক খাওয়াইয়া দিলেন । পরে বাঁসয়া 
শ্যামা ও বিধুভূষণের নিকট সম.দায় বিবরণ অবগত হইলেন । ঘাঁড় খুালয়া 
সরলার নাড়ীর গাঁতক দেখলেন, তৎপরে ঘন্ত্রদ্বারা সরলার বক্ষ ও পঞ্ঠদেশ পরাক্ষা 
করিলেন। তখন বিধুভূষণ চিম্তাকূলচিত্তে ডান্তারকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন 
দেখলেন মশায় 2 

ডান্তার উত্তর করিলেন, রোগ সাংঘা?ঙক। বাত্গল।ম ইহাকে ক্ষমা বলে। 
এ রোগ কখনও আরাম হয় না । পুস্তকে লেখে বটে যে; দেবাৎ আরোগ্য হ'লেও 
হ'তে পারে, িন্তু আমি এই ৩০ বৎসরের মধ্যে একটিকেও আরাম হ'তে দোঁখ 
নাই। রোগীর চেহারায় বোধ হচ্ছে, চার পাঁচ বংসর এ রোগের সূত্রপাত হয়েছে । 
বোধ হয় প্রথমাবাধ যত্ব করলে আরও দুই এক বৎসর বাঁচার সম্ভাবনা 'ছিল, 'কন্তু 
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সে অনুমান মান্। এ রোগে কখন মৃত্যু হয়, তার স্থিরতা নাই। এখন যে এত 
মন্দ দেখা যাচ্ছে, তবুও এমন হ'তে পারে যে, এখনও পচি ছয় মাস বেচে 
থাকলেও থাকতে পারেন । 1কম্তু তা 'নিতান্ত অসম্ভব । আমার বোধ হচ্ছে, 
আজ শেষ রানেই এশ্যার প্রাণত্যাগ হবে। আজ সকাল বেলা হ'তে দুই প্রহর 
পর্য্যন্ত ভাল ছিলেন ; সে কেবল আপনার আগমনপ্রষন্ত। তাতেই রোগীর মনে 
উৎসাহ উৎপাদত হয়েছিল । কখন কখন সুসমাচার পেলে অন্তঃজলের রোগীও 
পনরার সংজ্ঞা লাভ করে, চার পি দিন বে"চেও থাকে । বোধ হয়, আপনি যাঁদ 
এমন সময় বাড়ী না শ্াসতেনঃ তা হ'লে আরও কিছু কাল বেচে থাকতেন । 
কোন উৎসাহ হ'লেই কি পরে তাহার 'বপরীত ফলোঞ্পাত্ত হর। রোগীর 
তাই হর়েছে। বাঁচতেও পারেন, নাও পারেন। নকন্তু আজ বাঁচলেও অগধক 
দিন জীীবত থাকবেন না।” 

ডান্তারের কথা খানায় বিধুভ্ষণ 'ম্রয়মাণ হইলেন | “হায়, আমিই সরলার 
মৃতঘ্যর কারণ” বাঁলয়। কুন্দন কাঁরয়া উঠিলেন। 

ডান্তার বাবু কাঁহলেন, “আপাঁন ঘাঁদ অমন ছেলেমানুষের মতন কাঁদেন, 
তাহা হ'লে আপাঁন এ ঘরে থাকবার যোগ্য ন'ন। এখনও বলা যায় নাকি হবে। 
হয় ত বাঁচতে পারেন। কিন্তু অমন গোলমাল করলে সে সম্ভাবনা তত 
থাকবে না।” 

বিধুভুযণ কহিলেনঃ “মহাশয়া, আর না, আর কাঁদবো না। কিন্তু বিবেচনা 
ক'রে দেখুনঃ আমি বাড়ী না এলে আর কিছ কাল বেচে থাকবার সম্ভাবনা 
ছল--এ কথা শুনে কি আমি না কে'দে থাকতে পারি ?” 

ডান্তার সস্নেহে বিধুভন্ষণের হস্ত ধারণ কাঁরিয়া কাঁহলেন, “সে অন:মান মাত্র, 
আমি ত পূর্বেই বলোৌছ । কিন্তু তা না হ'লেও গত বিষয় ল'য়ে কষ্ট পাবার 
দরকার কি? যে 'বষয় আর সংশোধিত হবার জো নাই, ডা মনে না করাই 
ভাল ।” 

বিধুভূষণ চুপ করিয়া বাঁসলেন। ডান্তার বাবু অনন্যমনা হইয়া সরলার 
মখপানে নিরীক্ষণ কাঁরয়া রাহলেন। 

ক্ষণকাল পরে সরলার ঠোঁট নাঁড়ল। সরলা অস্পম্টস্বরে যেন জল জল 
বাঁললেন, শ্যামা জল দিতে গেল । ডান্তার বাব: শ্যামার হস্ত হইতে গেলাস লইয়া 
একাঁট ঝিন্‌কে একটু জল ও আর একট আবক একন্র করিয়া সরলাকে খাওয়াইয়া 
দিলেন । সরলা খাইয়া মুখ বরু করিয়া কহিলেন, “বড় ঝাল। 

কমে ক্রমে সরলার চৈতনা হইল । বধুভূষণ আর থাকিতে পারলেন না। 
কাঁদতে কাঁদিতে সরলাকে কাঁছলেন, “সরলা, তোমার আর এক 'দনের তরে সখ 
হ'লনা।' ৰ 

সরলার এক্ষণে উত্তম জ্ঞান হইয়াছে । মৃত্যুর অগ্রে প্রায় নকলেরই হইয়া 
থাকে । একদূষ্টে বিধভ্‌ষণের 'দিকে চাঁহয়া কহিলেন, “তাঁম কাঁদছো কেন ? 


ত্বর্ণলতা : ১০২ 


বিধুভূষণ কাঁহলেন, “সরলা--তূমি চল্লে, আর আমি কাঁদছি কেন 
জজ্ঞানা করছো ? 

স্রলার প্রেমময় মূর্ত অবলোকন কাঁরয়। ডান্তার বাব রমাল দিয়া চক্ষু 
মুছিলেন। 

সরলা কাঁহলেন, “আমি 'যাঁচছ সত্য, কিন্তু আমার সুখ হয় নাই কে বজ্লে ? 
পাতির সেবা ও সন্তান পালন করা আমাদের প্রধান সুখ ; তা আমার হয়েছে। 
যেটুকু দুঃখ ছিল, তা কাল তুমি বাড়ী আসায় দূর হয়েছে । আমার ন্যায় সুখী 
ক'জন হয়েছে 2 ৃ 

[বধূভ্‌ষণ কাহিলেনঃ “সরলা, তুমি আর ও-কথা বলো না, তা হ'লে আমার 
বুক ফেটে যাবে ।” 

সরলা বিধৃভূষণের হস্ত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “শেষ কালে আমার এক অনুরোধ 
আছে।' এই বাঁলয়া শ্যামার দিকে চাহিলেন। সরলার চক্ষ হইতে ঝর ঝর 
করিয়া জল বাঁহতে লাগল । বাক্য নিঃসরণ হইল না; শ্যামা উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
করিয়া উঠিল। ডান্তার বাবু থামাইবেন কি, তাঁহারও আর কথা কাঁহবার পামথ্য 
রহিল না। আঁবশ্রাম্ত কেবল রুমাল দিয়া মুখ চক্ষু মুছিতে লাগলেন । 

বিধুভূষণের হস্ত সরলার হাতেই আছে । "তান একট; পরে কাঁহলেন* 
“অনুরোধ এই যে, শ্যামাকে কখন দাসী ব'লে মনে ক'রো না। চিরকাল তোমার 
যেন জ্ঞান থাকে যে, শ্যামা ভোমার আপন মেয়ে ।” সরলা আবার চপ কাঁরলেন । 

[বিধুভূষণ কাহলেন, “সরলা, শ্যামা শুধু আমার মেয়ে নয় | শ্যামা আমার মা। 

শ্যামা ছিল ঝলেই আমরা এখনও বেচে আছি |” শ্যামা গৃহ হইতে চাঁলয়া গেল । 

ডান্তার বাব অনেক চেম্টা করিয়া চক্ষু মুছিয়া ঝিনুকে কাঁরয়া আর একট: 
ওষধ সরলার কাছে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এইট.ক[ খাউন দেখ ?” 

সরলা কাহলেন, “আর কেন ? ওষধে আর আমার দরকার ি ?” 

িধৃভূষণ কাহলেন, “সরলা খাও । এখনও তোমার পাঁড়া তত শ্ত হয় নাই 1” 

সরলা কহিলেন, “আমার নিজের শরীরের ভাব আম বুঝি । আম এত দিন 
মরে যেতেম। কেবল তোমাকে দেখবো ঝ'লে জীবনি বেরোয় নাই। একবার 
আমার গোপালকে ডেকে দাও ।” 

িধুভূষণ ডান্তার বাবুর দিকে চাঁহলেন। ডান্তার বাবু কহিলেন, “এখন 
আর কি 2 যা বলছেন, তাই করো ।” 

শযামা দৌঁ়িয়া গিয়া গোপালকে কোলে কাঁরয়া আনিল। সরলার নিকট 
আনিয়া নামাইয়া দিতে গেল। সরলা কহিলেন, “না-_না, অমানই থাক ।” 
তখন গোপালের এক হাত ও শ্যামার এক হাত ধাঁরয়া কাহলেন, “গোপাল তুম 
সে দিন যে দিখ্ব করেছিলে, তা মনে আছে ত? শ্যামা তোমার মা, তোমার 
ঘথার্থ মা! দেখো, যেন তোমার 'দিছ্বি মনে থাকে ।” পরে শ্যামার দিকে চাহিয়া 
কাহলেন, “শ্যামা, তুমি আমার বিস্তর করেছ । আমার মা বাপও এমন করতেন 
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না- আমার গভের মেয়ে এমন করতো কিনা সন্দেহে। তোমার ধার এ জম্মে 
ত হ'লই না, আর কোন জন্মে যে শোধ দিতে পারবো, তাহাও অসম্ভব । আমি 
তোমাকে কি দেবো 2? আমার সব্বস্বধন গোপাল। শ্যামা, গোপালকে আমি 
জন্মের মত তোমাকে দিয়ে গেলাম 1” 
' সরলার কথা শ্যানিয়া সকলে রুম্দন করিতে লাগিল । চক্ষের তারা দেখিতে 
দেখতে মস্তকে উঠিল । 

সকলে ধরাধরি করিয়া সরলাকে বাহিরে আনল । মহূর্তেকে সরলা জন্মের 
মতন চক্ষু মুদিত কারলেন। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নানাবিধ 


শাঁশভ্‌বণের উত্তরেত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়া এক্ষণে বাবুর বাটীতে সব্বমর কন্তা 
হইয়াছেন । তাঁহার উপর বাবুর বাস অনীম, 1তাঁনই এখন জামদার বলিলে হয় । 
বাবু বেশভূযা ও সুরার খরচ পাইররাই সম্ত.স্ট থাকেন । 

পৃথবীতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই । শাঁশভ্‌ণের উচ্চ পদ হইল বটে, িকন্তু সে 
পদ নচ্কণ্টক হইল না। পূব্বে যে সমস্ত আমলারা শাঁশভ্‌ষণের উন্নতির জন্যে 
অত/ন্ত খ্যগ্র হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহারাই ?কসে শাশভ্‌ষণের অবনাত হয়, তাহার 
চেণ্টা করিতে লাগলেন । স।বেক দেওয়ানের আমলে তাঁহারা উৎকোচ গ্রহণ কাঁরিতে 
পারতেন না ; ইচ্ছাপূর্বক কম্ম” বন্ধ কাঁরয়া অলসভাবে থাকতে পারিতেন না, 
এ জন্য মনে কাঁররাছলেন, শাশিভূষণ তাঁহাদের সমান পদের লোক, তান 
দেওয়ান হইলে তাঁহারা আপন আপন ইচ্ছানুর:প কম্ম কারিতে পারবেন । কিন্তু 
শশিভ্‌বণ দেওয়ান হইলে তাঁহারা দৌখলেন যে, তাঁহাদগের অবস্থার কোন 
ইতরাঁবশেষ হইল না। পাৃব্বেও যেমন দেওয়ানকে ভয় করিয়া চালতে হইত, 
এক্ষণেও সেইরূপ করিতে হয়: সুতরাং তাঁহারা সকলে একমত হইয়া কিসে 
শাঁশভুষণ কম্মচ্যত হন, অনুসন্ধান কারতে লাগলেন । 

এক দিবস মুহীর, হিসাবনাবি, খাজাঁঞ্ঃ ইত্যাদি আমলাবর্গ একত্র হইয়া কি 
প্রকারে তাহ।দিগের অভীষ্ট 1সদ্ধ হয়, তাহার 1ববেচনা কারতে বসলেন । অনেকে 
অনেক প্রকার উপায়ের কথা বলিলেন। কিন্তু কোনটিই সব্ববাদিসম্মত হইল 
না। পাঁরশেষে রামসূন্দর বাবু কেরাণী কাহলেন, 'বাবু ত মদ খেয়ে খেয়ে এক 
রকম পাগলের মতন হয়েছেন । তাঁর হাতে 'বষয় আশয় রক্ষা পাওয়া দরর্ঘট। 
এই মধ্যে কর্তা ঠাক্রুণের দ্বারায় কালেক্টর সাহেবের নিকট একখান দরখাস্ত 
করাতে পারলে একজন ম্যানেজার 'নযুস্ত হ'তে পারে । তা হ'লে শশীবাব্‌কে 
বিদায় হ'তে হবে।” 

রামস.ন্দর বাবুর পরামর্শ সকলেই ভাল বাঁলয়া স্বীকার করিলেন । িদ্তু্‌ 
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খ্াজাঞ্জ কহিলেন, "আমার এক আপাতত আছে । সকলে যেখানে এক র্রহয়োছ, 
সেখানে মনের কথা খুলে বলাই ভাল । আমার ভয় হচ্ছে ম্যানেজার হ'লে এখন 
যে দু-এক পয়সা পাচ্ছি, তাও পাব না।” 

এই কথা শুনিয়া সকলেই একটু ভাবিত হইলেন। কিন্তু রামসূন্দর বাবু 
কাঁহলেন, “সে আপনাদের ভ্রাশ্তি মাত্র । ম্যানেজার নিযুক্ত হইলে সে বিষয়ে 
সুবিধা ছাড়া অসুবিধা হবে না। শশীবাবু যেমন শব বিষয়ে খোঁজ রাখে, 
ম্যানেজার তা করবে না। কাগজপত্র সাফ সাফাই আর তহাবিল দ:রস্ত রাখতে 
পারলেই হ'ল । বিশেষ এখন যে কাজে পাঁচ টাকা ব্যয় হয়, তখন তাতে পনের 
টাকা হ'লেও কেউ কিছ বলবে না । কোম্পানীর রেটের বেশী না হ'লেই হ'ল । 

রামসূম্দর বাবুর কথায় সকলেই অনুমোদন কারলেন। অতঃপর সভা ভঙ্গ 
করিয়া যে যাহার বাট চলিয়া গেলেন। 

সরলার মত্যার পর দশ দিনের দিন শ্রাদ্ধ হইল । সোঁট বদ্ধ কারবার জো 
নাই । বঙ্গদেশের কি চমৎকার প্রথা ! জীবিতাবস্থায় যাহার জনো লোকে এক 
টাকা ব্যয় করিতে কৃশ্ঠিত হয়, সে মারলে তাহার শ্রাম্ধে অনায়াসে দশ টাকা 
ব্যয় কাঁরতে পারে । যাঁদ শ্রাম্ধের টাকা 'দিয়া লোকে চাঁকৎসা কাঁরিত, তাহা 
হইলে বোধ হয়, অনেক অকালমতয রাহত হইতে পারিত। 

সরলার মৃত্য অবাধ বধভ্‌ষণের চিত্তে উদাসনের ন্যায় ভাব হইল । কোন- 
খানে যান না; কোন কাজকম্মে মনোঁনবেশ কারতে পারেন না; নিয়তই এক 
স্থানে বসিয়া ভাবেন ও মাঝে মাঝে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করেন । শ্যামা বিধভূষণকে 
একাকী থাকিতে দেয় না। সব্বদাই গোপালকে তাঁহার নিকট বসাইয়া রাখে। 
গোপাল বাটন না থাকিলে নিজেই তাঁহার নকট বাঁসয়া তাঁহার সাঁহত নানাবিধ 
গল্প করে । একাদবস গল্প কারিতে কাঁরতে বধৃভূষণ জিন্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, 
তোমরা দি আমার একখানাও চিঠি পাও নাই 2 

শ্যামা উত্তর কারল, “না ।” 

“তবে রেজেষ্টরণ চিঠিতে গোপালের নামে কে রাঁসদ দিত 2” 

শ্যামা কাঁহল, গোপালের নামে কখন কোন চিঠি আসেও ?ন, সে রাঁসদও দেয় 
শান ।. গদাধর রেজেস্টরী চিঠি পেত, সে রাঁস্দ-টাসদ দত । 'িকদ্তু গোপাল ত 
কখন দিত না ।” 

[বধভূষণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, গদাধর কোথা থেকে রেজেম্টরী 
চিঠি পেত ? 

শ্যামা । তার মামা না ক ডাকে টাকা পাঠিয়ে দিত। 

1বধভূষণ বাঁসয়াছিলেন, শ্যামার কথা শানিয়া আঁবলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইলেন 
এবং চাদর লইয়া কহিলেন, “শ্যামা, টের পেয়োছি । সব 'চাঠগুলো আর টাকা এ 
গদাই নিয়েছে ।” এই বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহর হইলেন । শ্যামা বঝিতে 
পারল না, ক প্রকারে তাঁহবর চিঠি গদাধরের হস্তগত হইবার সম্ভব । এ জন্য 
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শবধ্‌কে ফরাইবার জন্য সে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ; 'িম্তু কোন মুতেই 
শফরাইতে পাঁিল না। 

বিধভূষণ দেরি না করিয়া একেবারে ডান্ঘরে গেলেন । তথায় ডাকমন্সীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপালের নামে যে রেজেণ্টরী চিঠি আসত, তা কার নিকট 
দেওয়া হ'ত?" 

ডাকমৃ্পী কাঁহল, “সে সব চিঠি গোপাল বব্‌কেই দিয়াছ । তাঁর হাতের 
রাসিদ আছে ।” 

বধু । রাঁসদ আঁম চাই না। হরকরাকে বলুন, আমাকে সেই গোপাল 
বাবুকে দেখাইয়া দিক । 

বাঁলবা মাত্র ডাকমম্পী হরকরাকে বিধভূষণের সাঁহত পাঠাইয়া দিল । হরকরা 
1বধূকে শাঁশভূ্‌ষণের বাটা লইয়া গেল | গদাধর যে যথার্থই চিঠি লইয়াছিল, সে 
বিষয়ে এখন আর 'বধুর সন্দেহ রাহল না। শাঁশভূষণের বাটীর দ্বারে আসিয়া 
তিনি গ্দাধরের রূপ বর্ণনা করিয়া কাহ'লেন, 'কেমন, গোপাল বাবুর ত এমনি 
চেহারা 2” 

হরকরা উত্তর করিল, “হাঁ মহাশর ! আপাঁন ঠিক বলেছেন |” 

[বধু কহিলেন; “তবে আর চেনাবার দরকার নাই । তম ঘরে যাও ; আমি 
বুঝেছি । কিন্তু খবরদার,এএ কথা যেন প্রকাশ না হয়ঃ টাকা গোপাল পায় নাই । 
অন্য একজন 'নয়েছে । প্রকাশ হ'লে চোর ধরা ধাবে না।” 

[বিধৃভূষণের কথা শুনিয়া হরকরার মুখ শহকাইয়া গেল । কাম্পত কলেবরে 
কাহল, “মশায়, এতে আমার অপরাধ নেই । আমাকে উন বল্লেন, আমি গোপাল 
বাব» সৃতরাং আম ও'কেই চিঠি দিয়েছি । দেখবেন, যেন গ্ারব না মারা 
যায়।” 

[বধু । তোমার ভয় ি 2 কিন্তু খাদ এ কথা প্রকাশ হয়, আর যাঁদ আসামী 
শ।লায়, তা হ'লে আমি তোমাকেই ধরবো । 

হরঝরা “আমার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হবে না" এই বাঁলয়া চিম্তাকুল চিত্তে 
চাঁলয়া গেল । বিধভূষণ থানায় দারোগার কাছে গেলেন । 

বধুভ্‌ষণ থানায় গিয়া দারোগার নিকট এ সমস্ত কথা বাঁললে দারোগা বাবু 
ক1হলেন, আজ সন্ধ্যা হয়েছেঃ এখন গেলে আসামী ধরা যাবে না । কাল সকালে 
আসবেন । লোকজন নিয়ে যাব, তা হ'লে অনায়াসে আসামী ধরা পড়বে 1” 

বিধুভূষণ কহলেন, যাঁদ এ কথা রান্রের মধ্যে প্রকাশ হয় আর যদি আসামী 
পালায়, তা হ'লে কি হবে ?” 

দারোগা বাবু উত্তর করিলেন, “আমি তার উপায় করছি ।” এই ঝালয়া রমেশ 
কনন্টেবলকে কাহলেন। “রমেশ, আজ চার জন কনস্টেবল যেন শশীবাবূর বাড়ীতে 
রোঁদে থাকে । কাল খানাতজ্লাঁস করতে হবে । আসামী এঁ বাড়ীতে আছে, কিন্ত 
খবরদার, যেন এ কথা প্রকাশ না হয় । প্রকাণ হ'লে আসামী পাওয়া যাবে না। 
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রমেশ “যে আজ্ঞা” বলিরা ডায়রিতে চারি জন কনম্টেবলের নাম 'লিখিয়া, 
শশীবাবৃর বাটাীতে পাহারায় থাকবার জন্য" পাঠাইয়া 'দিল। পরে ভাবিতে 
লাগিল, “গদাধরকে এ বিষয়ে সংবাদ দেবো কি না?” অনেক ক্ষণ আন্দোলন 
করিয়া স্থির কারল, এত চক্ষুলব্জা থাকলে পুঁলিসে চাকরি করা সুকঠিন হইবে। 

গদাধর নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন । বিধুভ্‌ষণ বাট? প্রত্যাগমন কারিলে তিন 
চারি দিবস অতান্ত উৎকণ্ঠায় কাল যাপন করেন। কিন্তু যখন দেখলেন, চার 
পাঁচ দিবস কোন গোল উপাঁপ্থত হইল না, তখন ভাবিলেন, আর ভয় নাই। 
[বধৃভূষণের সাঁহত যে তান দেখা করিতে গিয়াছিলেন, সে কেবল তাঁহার 
ন:দ্দিষতা দেখাইবার জন্য । 

রাতে শাশভষণের বাটণ কনস্টেবল পাহারা দিল, কিন্তু তাহা শাঁশভ্ষণ 
[কিম্বা তাহার বাটীর আর কেহ টের পাইল না। পরান প্রত্যষে শাশভ্ষণ 
বস্তাদি পরিধান করিয়া কাছাঁর যাইবেন, সম্মখে একজন কনন্টেবলকে দেখিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৃমি কি মনে ক'রে 2” 

কনন্টেবল কাঁহল, “আপাঁনি একট: দেরি ক'রে কাছাঁর যাবেন । আমাদের 
বাবু এখানে আসছেন | এই বাটীতে আমাদের আসামণ আছে ।" 

শাশভ্ষণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আমার বাড়ী 'িসের 
আসামশ ?” 

কনস্টেবল কাহল, “গদাধর বাবু পরের নামের রেজেম্টরী চিঠি নিজের ঝলে 
নিয়েছেন, তাই এখন প্রকাশ হয়েছে । আমরা গদাধরকে ধরতে এসোৌছি।” 

শশিভ্‌ষণের তখন স্মরণ হইল, গদাধর একখান রেজেস্টরী চিঠি পাইয়াছিল। 
সে সময় তাঁহার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হয় নাই। সুতরাং তাহার কোন 
অন-সম্ধানও করেন নাই ৷ গদাধর বাঁলয়াছিলেন, চিঠি পেশীছবে না ভয়ে তাহার 
মামা রেজেন্টরী চিঠি পাঠাইয়াছেন | শাঁশভ্‌ষণ তাহাই ব*বাস কাঁরয়াছিলেন। 
কনম্টেবলের মুখে প্রকৃত ববয় শুনিয়া তান রাগত হইয়া গদাধরকে ডাকিলেন। 
গদাধর নিকটে আসলে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি যে তোমার মামার রেজেষ্টরন 
চি পেয়েছিলে, সেই চিঠিখানা আন দোঁখ ।” গদাধর শাঁশভূষণের রাগত ভাব ও 
কনম্টেবলকে দেখিয়া দৌঁড়য়া খিড়কীর দরজার দিকে গেল । অন্তঃপুরে প্রমদার 
সাঁহত দেখা হইল। প্রমদা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গদাধরচন্দ্র, দৌড়াচ্ছ কেন ?” 
গদাধর উত্তর না করিয়া একেবারে খিড়কীর দরজায় 'গয়া উপাঁস্থত হইল । প্রমদা 
ও গ্রমদার মাতা কারণ জানবার জন্য গদাধরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌঁড়লেন। 
গদাধর খিড়কীর দরজা খাালয়া বাহির হইয়া যাইবে, এমন সময় তথায় আর 
এক জন কনস্টেবল দেখিতে পাইয়া “বাবা রে” বাঁলয়া বেগে প্রত্যাবর্তন করিল । 
গদাধরের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, পাক গদাধরচন্দ্র 2” 

গদাধর উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরয়া কহিলঃ “আর গডাধর চণ্ডু ! গডাধরচণ্ডু 
এই বার মোলো।” 
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প্রমদা ও প্রমদার মাতা “ষাট- ষাট করিয়া” জিজ্ঞাসা করিলেন, শাক ?, 
'কি হ'ল? 

গদাধর কাঁহল, “সেই রেজেস্টরী চিঠি-_” 

এমন সময় শশিভূ্ষণ বাটীর মধো আসিয়া রাগতগ্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় গেল সে হতভাগাটা 2” 

গাদাধর ভূতলে পাঁড়য়া রোদন করিতেছেন । প্রমদা ও প্রমদার মাতা পরস্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । শশিভূ্ষণ কহিলেন, “কেন ? এখন কাঁদ কেন 2 
যেমন কম্ম তেমাঁন ফল। এই বুঝি তোমার মামার রেজেষ্টরী 'চাঠি ? তুই 
আপাঁনও গোল, আমার নামেও কলৎক 1দয়ে গোল ।” 

প্রমদা ও প্রমদার মাতা শাঁশভষণের কথায় অত্যন্ত রাগ করিলেন । গদাধর 
যে দোষ করিয়াছে, সে কিছুই নয় । কিন্তু শাশভ্‌ষণের ককর্শ কথা তাঁহাদের 
1নকট অত্যন্ত অন্যায় বোধ হইল । প্রনদার মাতা সকর-ণ স্বরে প্রমদাকে সদ্বোধন 
কাঁরয়া কাঁহলেন, “দেখ দেখি বাছা, আম বলোছলাম, “গ্রমদা, আমাদের 'নয়ে 
যাচ্ছ বটে, কিন্তু শেষকালে অপমান হয়ে আসতে হবে ।” দেখ দেখি, এখন তা 
সাঁত্য হ'ল কিনা ?” তুমি বলেছিলে, মা, আমার বাড়ী, আমার ঘর, কে তোমাকে 
অপমান করবে ?” 

প্রমদা কাঁহলেন, “আর সে কথায় কাজ 1ক ? আদেস্ট ছাড়া ত পথ নেই ?” 

শাশভ্‌ষণ কাহলেন, “এখন অদন্টের কথা রেখে দাও । যাঁদ গদাকে বাঁচাতে 
চাও১ তবে ওরে একখানা শাড়ী পরাও, আর কেউ জিজ্ঞাসা করলে তোমার ভগ্মী 
ব'লে পরিচয় দিও। আম সদর দরজায় চললাম, সেখানে দারোগা এসেছে | 

শশিভ্‌ষণ বাহর-বাটীতে আসলে দারোগা বাবু কাহলেন, “আপনার বাটীতে 

আসাম আছে । হয় বাহর কাঁরয়া দিন, নচেৎ আমরা খানাতল্লাঁস করবো ॥ 

শাঁশ । মহাণয়, হিসেব ক'রে কথা কবেন। এ ছোট লোকের বাড়ী নয়। 
আপনারা যে যাবেন, যাঁদ আসাম না পান তখন ক হবে ? 

দারোগর বিধভূষণের দিকে চাঁহলেন। বধু কাঁহলেন, “এই বাড়ীতেই 
আসামশ আছে ।” 

শীশভূষণ আর্ত নরনে বিধুভূষণের দিকে চাঁহলেন। 1বধুভ্‌ষণ কিছু 
বালল্েন না। পরে সকলে ঘাটীর মধ্যে প্রবেশ কারলেন। কিন্ত কোন স্থানেই 
গদাধরকে দেখিতে পাইলেন না। তখন বধভূষণ কাঁহলেন, ' “একবার রান্নাঘরটা 
দেখা যাউক।” দারোগা কাহলেন, “হা উচিত বটে ।” এবং শশীবাবুকে কহিলেন, 
“আমরা এইখামেই দাঁড়াই, পরিবারদিগকে আমাদের সম্মুখ দিয়া যাইতে বল্‌ন।” 
শশিভূষণ প্রথমতঃ আপাতত কারলেন, কিন্তু দারোগা বাবু কোন মতেই 
শুনলেন না। সুতরাং শশীবাবু পাঁরবারদিগকে লক্ষ্য করিয়া কাঁহলেন, 
“তোমরা এক এক ক'রে বাঁহর হয়ে যাও ।” 

প্রথমতঃ প্রমদা, পরে স্ত্ীরূপী গদাধর, সব্বশেষে প্রমদার মাতা বাহির 
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হইলেন । বিধৃুভূষণ গদাধরের দিকে অধত্গুঁল নিদ্দেশ কাঁরয়া দেখাইয়া দিলেন । 
দারোগা শাশিভ্‌ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধো ধিনি যাচ্ছেন, তাকে থামতে 
বল্‌ন। উন কে? 

শাশভষণ উত্তর কারবার অগ্নে প্রমদার মাতা কাঁহলেন, ও আমার বড় মেয়ে 
গদাধরচন্দ্র ।” 

দারোগা শৃনিয়াই একজন কন্টেবলকে কাঁহলেন, “পাকড়াও 1” 

দাদাধর অমান “এ ঢরলে ডাঁড” বাঁলধা দৌঁড়িয়া ঘরে প্রবেশ করিল কনস্টেবল 
পশ্চাৎ পণ্চাৎ গমন করিয়া গদাধরকে ধৃত করিল । 

গদাধর ,থাক্রমে থানা ও মেজেস্টার পার হইয়া সেসন জজের নিকট হইতে 
১৪ বদর কারাবাসের আদেশ পাইলেন । 

গদাধরের শাঁস্ত হইল বটে, িন্তু তাহাতে বিধুভূষণের মনে কোন শান্ত 
হইল না। তাঁহার আর ও-বাটীতে থাঁকিতেও ইচগা রহিল না। তথায় যে সমস্ত 
কষ্ট পাইয়াদছলেন, তাহাই নয়ত তাঁহার স্মরণ হইয়া পৃনরাঁপ তাঁহাকে সেই সমস্ত 
কথ্ট সহা কাঁরতে হইত । যে কিছু সুখভোগ করিয়াছিলেন, তাহা দুঃখে পাঁডিয়া 
একেবারে বিস্মত হইয়া গেলেন । তাঁহার সণ্িত অর্থও ক্রমে শেষ হইতে লাগিল। 
নানা প্রকার চিন্তা করিয়া, শ্যামা ও গোপালকে লইয়া পুনরায় কলিকাতায় 
আিলেন। আসিয়া গোপালকে এক বাটাতে রাখিয়া দিলেন । তথায় রম্ধনাঁদ 
কাঁরবে ও ডফ: সাহেবের স্কুলে পাঁড়বে । শ্যামাও সেই বাটাীতে দাসী হইল। 
[িধুভূষণ ভাবিলেন,_এখন আমি দি করি? পাঁচালির দলে গেলে টাকা হয় 
বটে, কিন্তু কর্মটি বড়, হেয়। এই প্রকার ভাবিয়া ?তান আর যাত্রার দলে না 
[গিয়া একজন ডেপটো কলেন্রের সাঁহত ঢাকা জেলায় গমন কারলেন । 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শীলকমল 


নীলকমল [বধূভূষণের সহিত একন্র আসিপ্সা সে রাত্রি ঠবধুভ্‌ষণের বাটঢীতে ছিল । 
পরদিবস প্রাতে আর কেহ না উঠিতে উঠিতে তথা হইতে চলিয়া গেল । রামনগরের 
(নকটএক মহকুমা আছে, তথায় গিয়া এক জোড়া ধুতি ও চাদর খাঁরদ কাঁরল। 
এবং বাজার অতিক্রম করিয়া িকণ্টিৎ দূরে গিয়া সেই ধুতি ও চাদর পাঁরধান 
করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ কারিল ৷ নীলকমলের বহ্‌ কালের আশা ফলবতাঁ 
হইল | নীলকমল দু-এক পা যায়, আর আপনার পাঁরস্ছদের উপর দাঁণ্ট করে। 
এইর্‌পে গমন করিতে করিতে বেলা এক প্রহরের সময় বাটগ গিয়া উর্পাস্থত ইহল। 

নীলকমলের স্বর শহনয়াই নীলকমলের মাতা ও দুই ভ্রাতা আসিষা 
নশলকমলকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । কৃষ্ণকমল ও রামকমলের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । তাহাদিগের মাতা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উাঠিল। নীলকমল বাটী হইতে 


শা 
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রাগ করিয়া গিয়াছল, িম্তু চারি বসরের পর মকলকে পাইয়া আর অশ্রু 
সংবরণ কাঁরতে পাঁরিল না। 

নীলকমল বাটী আ'সয়া একট ক্ষুদ্র নবাবাঁবশেষ হইল । দশটার মধ্যে তাহার 
আহার না হইলে নর । কৃষ্ণকমল ও রামকমল ভয়ে কিছ বাঁলতে পারে না। চাকুরে 
ভাই-_যাহা করে, তাহাই শোভা পায় । আহারান্তে নীলকমল পাড়ায় গিয়া যাত্রা 
গান ও নানাবিধ গলপ করে । কিন্তু সুখ কখন "চিরস্থায়ী নহে । নীলকমলের 
সুখ দেখিতে দোঁখতে অবসান হইল । 

এক দিবস নীলকমল গৌরহার ঘোষের বাটীতে গিয়া বাঁসয়া নানাবিধ গল্প 
কাঁরতেছে ; পঞ্লস্থ সকলে একন্র হইয়া শুনিতেছে । ইতিমধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
কারল, নীলকমল, তুমি কি সাজতে ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া নীলকমলের চেহারা অগ্রতিভের ন্যায় হইল। তদ্দশশনে আর 
একজন এ প্র্ন জিজ্ঞাসা কারল। নীলকমহা এবার একট: রাগত হইল । কিন্ত 
বাক্য দ্বারা সে রাগ প্রকাশ না কাঁবয়া কাঁহল, “পাঁচালির আবার সঙ- সাজা 
কি?” প্রথম প্রশ্নকারখ উত্তর কাঁরল, “তুমি ত বরাবর পাঁচালির দলে ছিলে না 3 
আগে যখন যাত্রার দলে ছিলে, তখন কি সাজতে 2” 

নীলকমল এবার রাগ গোপন রাখতে পারল না। চীৎকার কারস কাঁহল, 
“তোমাদের সে সব কথায় কাজ ক ? যত পাড়াগেয়ে ভূত বৈ ত নয়।” 

নীলকমলকে রাগত দেখিসা একজন কৌতুক কাঁরয়া কাঁহল, “নীলকমল 
তামাক সাঁজত ।” 

নীলকমল শহনিয়া একট হাসিল ৷ ভাবল, উৎপাত কাটিয়া গেল । কিন্ত 
আঁবলম্বেই অন্য একজন কাঁহল, “নীলকমল হনুমান সাঁজত !” 

নীলকমল এই কথা শ-নিয়া রাগতস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, “কে তোকে বজ্লে 
আম হনুমান সাজতাম ?” এই বাঁলয়া নীলকমল তথা হইতে উঠিল। কিন্তু 
তাহাকে গমনোম্ম:খ দেখিয়া আর চার পাঁচ জন “হনৃমান্‌ হনুমান” করিয়া 
ডাঁকতে লাগল । নীলকমল রাগ কাঁরয়া তাহাদের একজনকে ধাঁরয়া প্রহার কারতে 
গেল। অমাঁন আর সাত আট জন 'বাছা হনুমান: বাছা হনুমান” বাঁলয়া 
নবীলকমলের কর্ণকুহরে মধুসিগুন কাঁরতে লাগল । 

নীলকমল যাহ।কে প্রহার কাঁরতে গিরাছিল, তাহাকে ধাঁরতে পারিল না। 
সূতরাং রাগত হইয়া বাটীর দিকে ফিরিল। অমাঁন দশ বার জন “বাছা হনুমান, 
বাছা হনুমান” বালতে বাঁলতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । নীলকমল যে-দিকে যায়, 
তাহারাও সেই দিকে চাঁলতে লাগল । এবং যত.যায়ঃ ততই তাহাদিগের সংখ্যা 
ক্মাগতই বাঁদ্ধ পাইতে লাগিল । 

[বিরন্ত হইয়া নীলকমল বাটী আসল । বালকেরাও তাহার পশ্চাং পশ্চা 


বাটী আসিল এবং অনবরত নীলকমলের কর্ণে অমৃত বর্ষণ কাঁরতে লাগল । 


নীলকমল এক এক বার রাগিয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় হইতে আরম্ভ কারল | তদ্দর্শনে- 
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নল্লকমলের মাতা কাঁহল, ওরা বজ্লেই বা বাছা হনুমান তুমি ক্ষ্যাপো 
কেন?” 

নীলকমল কাঁহল, “ওরা ত পর--বলবেই: তুমিই বলতে আরম্ভ করলে ? 
আমার দেশে থাকা হ'ল না।” এই বাঁলয়া আপনার বন্ত্রাদ সেই কোম্ভসের 
ব্যা্গটির মধ্যে লইয়া বাটা হইতে বাহির হইল । নীলকমলের মাতা তাহাকে 
[িরাইবার জন্য বিস্তর যত্ব কারলেন+ 'কন্তু নীলকমল কোন ক্রমেই তাঁহার কথা 
শুনিল না। 

নীলকমল চিল, বালকেরাও পশ্চাৎ পশ্চাং চলিল। যত ক্ষণ পযণন্ত 
নিজগ্রামে ছিল, তত ক্ষণ সেই গ্রামের বালকেরা তাহাকে ক্ষেপাইতে লাগিল । 
[নজগ্রাম পাঁরত্যাগ করিলে আবার সেই নূতন গ্রামের বালকেরা জটিল। 

কৃষ্ণকমল ও রামকমল বাটী আঁসয়া মাতার নিকট [ীববরণ জ্ঞাত হইয়া 
নীলকমলের উদ্দেশে গেল, কিম্তু দেখা পাইল না। পরদিবসও গেল, তথাপি 
দেখা পাইল না; রামনগর হইতে চারি পাঁচ ক্রোশ দূরে গিয়া শুনিল যে, এক 
জন “বাছা হনুমান” বললে ক্ষেপে, এমন লোক এসোছিল বটে, কিন্তু সে বে 
কোথায় গিয়াছে, বাঁলতে পারল না। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


গোপাল ও হেমচক্্র 


কাঁলকাতার বকুলতলা শ্্রীটে হেমচন্দ্রের বাসা । দু-তলা বাট, 'িম্তু উপর 
তলায় একটি মাত্র ঘর | সে ঘরাঁট হেমচন্দ্রের শয়নাগার । নীচের তলার রাস্তার 
ধারের ঘরটি বৈঠকখানা | এঁ বৈঠকখানায় হেমচন্দ্র অধ্যয়নাদি করেন । হেমচন্দ্রের 
বাসার একটু দক্ষিণে এক বাটাঁতে গোপাল থাকেন । গোপাল ডফ সাহেবের 
ইস্কৃলে পড়েন, ইস্কূলে যাইবার সময় হেমচন্দ্রের বাসার সম্মখ দিয়া যাইতে 
হয়। হেমচন্দ্র প্রত্যহই গোপালকে দেখিতে পান। গোপাল তাঁহার ঘড়ি স্বরুপ । 
গোপালকে যাইতে দেখলেই হেমচন্দ্র ইস্কৃলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হন। 

এক দিবস ইস্কলের ছুটির পর গোপাল বাটী আসিতেছেন। টিপ টিপ: 
কাঁরয়া বৃষ্টি হইতেছে । গোপালের ছাতি নাই । সেলেটখাঁনর উপর পূস্তকগীল 
রাখিয়া উপূড় করিয়া মাথায় 'দিয়া আদিতেছেন। হেমচন্দ্রের বাটীর নিকট 
আসলে প্রবল বেগে বাঁষ্ট আরম্ভ হইল । গোপাল দৌড়িয়া আসিয়া হেমচন্দের 
দরজায় 'গয়া দাঁড়াইল। 

হেমচন্দ্র একটু পর্বে বাসায় আঁসয়াছেন। গোপালকে প্রত্যহ তাঁহার 
বাসার ধার 'দিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার মনে ইচ্ছা হইয়াছিল, গোপালের সাঁহত 
আলাপ করেন । এত দিন সে অভ ম্ট সদ্ধ হয় নাই । আজ গোপালকে দরজায় 
“দেখিয়া হেমচন্দ্র তাঁহাকে 'ব্ছানায় আসিয়া বাঁসতে বলিলেন । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ : ১১১ 


গোপাল কাঁহলেন, “মহাশয়ঃ আম যেখানে আঁছ, সেইখানে থাকি । আমি 
1বছানায় যাব না।” 

হেমচন্দ্র দরজার 'নকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবে না ? বৃষ্টি এখন 
শীঘ্র থামছে না| কত ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন ? 

গোপাল হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন এবং মাটিতে 
পা রবাঁখয়া তন্তাপোশের ধারে বাঁপলেন। হেমচন্দ্র কাঁহলেন, “উপরে এসে 
বসুন ।” 

গোপাল নিজের পায়ের দিকে দণ্ট 'নক্ষেপ করিয়া কাঁহলেন, “না মহাশয় 1” 

হেমচন্দ্র কাহলেন “কেন ? কত ক্ষণ অমন ক'রে বসে থাকুবেন 2 গোপাল 
কিপিং লাঞ্জত হইয়া অবনত মুখে কাহলেন, “আমার জুতো ছেড়া, পায়ে কাদা 
লেগেছে, বিছানার উপর পা দিলে বিছানা নস্ট হয়ে যাবে ।” 

হেমচন্দ্র আবিলম্বে চাকরকে পা ধুইবার জল দিতে বাঁললেন। গোপাল 
অত্যন্ত আনক্ছাপযব্বক পা ধুইয়া তক্তাপোশের উপর বাঁসলেন । হেমচন্দ্র তাঁহার 
হাত ধাঁরয়া তাঁকয়ার কাছে লইয়া বসাইলেন । একট; িবলম্বে চাকর জলখাবার 
আঁনল। হেম চাকরের নিকট হইতে রেকাবখানি লইয়া গোপালকে খাইতে 
কাঁহলেন। 

হেমচন্দ্ের আদর দেখিয়া গোপাল প্রথমতঃ লাঁঙ্জত হইলেন, পরে অবনত 
মুখে কাহলেন, “আমি কিছ খাব না। আমার এ সময় খাওয়া অভ্যাস নাই ।” 

হেমচন্দ্র গোপালের হাতে খাবার তাযীলয়া দিলেন। গোপাল অত্যন্ত 
আনচ্ছাপ,ম্বক জল খাইলেন। বন্ট ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল । চতার্্দক- 
অন্ধকার হইয়া আসল । বাটীর সম্ম:খের রাস্তা জলমগ্ন হইয়া গেল । লোকজনের 
চলাফেরা বন্ধ হইল। তদ্দর্শনে গেপাল কাঁহলেন, “বৃষ্টি আর এখন শগঘ্ব 
থামবে না। সম্ধাও হ'ল, আমি এখন ঘাই।” 

হেমচন্দ্র কাঁহলেনঃ শক বল্লেন মহাশয় ? এই বম্টিতে যাবেন ?” গোপাল 
কাঁছলেন, “আমার বাটশতে প্রয়োজন আছে । এখন না গেলেই নয়।” হেমচন্দ্ু 
কাঁহলেন, “আপনার 1ক প্রয়োজন ?” 

গোপাল প্রকৃত না কহিয়া বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে, না 
ছাড়লে অসুখ হবে 1” 

হেমচন্দ্র উত্তর কাঁরলেন, “আপনি কি এখানে একখান কাপড় পাবেন না £” 
এই বাঁলয়া চাকরকে একখানা ধুতি আিতে কাহলেন । 

গোপাল লাঞ্জত হইয়া কাঁহলেন” “না মহাশয়, আমার কাপড় ছাড়বার তত 
প্রয়োজন নাই । আমার আরও কিছ প্রয়োজন আছে ।” 

হেমচন্দ্র গোপালের কাপড়ে হাত 'দিয়া দোঁখলেন, কাপড় ভিজয়া গয়াছে ৷ 
'বিস্ময়াত্ক স্বরে কহিলেন, “কাপড় ছাড়বার প্রয়োজন নাই £ এত ভিজলেও যাঁদ 
ছাড়ার প্রয়োজন না থাকে, তবে আর কখনই প্রয়োজন হয় না।” 
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গোপাল কাঁহলেন, “মহাশয়, আম এখন কাপড় ছাড়বো না। আমি বাসার 
যাই ।” এই বাঁলরা উাঁঠবার উদ্যোগ করিলেন । | 

হেমচ'্দ্র গোপালের হাত ধরিয়া বসাইলেন ; কহিলেন, “এ সময় আমি 
আপনাকে যেতে দিতে পারি না।” 

গোপাল লদ্জাবনত মুখে কাতর স্বরে কাহলেন, “মহাশর, আপনার সাঁহত 
আলাপ কর। আমার বহু কাল বাসনা ছিল। আম পুস্তক 'কাঁনতে পার না। 
আপনার ঠনকট হ'তে দু-একখাঁন নিয়ে যাব মনে করতাম, আজ আপনার সাহত 
দৈবাং আলাপ হয়ে আমার বড় আহ্লাদ হয়েছে । আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 
গকন্ত্‌ গিবশেষ প্রমোজন আছে ; না গেলেই নর ।” 

“আপনার আবার বিশেব প্রয়োজন কি 2 

“আপাঁন আমার উপর যে অনংগ্রহ করেছেনঃ তাতে না বল্লে আমার পক্ষে 
অকৃতজ্ঞতা হয় । আমি এক বাসার পাকশাক কার এবং বেতন স্বরূপ সেইখানে 
থাক আর খাই ।” গোপাল এই কথা বাঁলয়া মাঁটর 'দকে মুখ নামাইয়া 
বাঁসলেন । 

হেমচন্দ্র গোপালের কাতর স্বর ও কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন এবং 
উপ্পাস্থত বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে কথা ফরাইবার জন্য জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“আমার সাহত এত 'দিন আলাপ করতে ইচ্ছা ছিল, করেন নাই কেন »” 

গোপাল কাঁহ€লন, “আপনারা বড়মানষ ; কি জান, ষাদ আপাঁন কথা না 
কন, এই ভয়ে এত দিন আপনার এখানে আস নাই। আজ বাঁম্ট এলো, ি 
কার 2 

হেমচন্দ্র হাসিয়া কাঁহলেন, “ক আম বড়মান্‌ষ 2 আম ত আপনার চাইতে 
আঁধক বড় না। যাঁদ আধুক হই+ তবে এক হা লদ্বা,হবো ।” 

গোপাল হাঁপয়া কহিলেন, “আম সে ঝড়র কথা বলছ না।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “সে যাহা হউক, এখন এই ধৃঁতখানা পরুন দেখি ।” 

গোপাল ক করেন, ধতখানি পারলেন এবং আপনারখানি হ।তে কাঁরয়া 
লইতে গেলেন । হেমচন্দ্র লইতে দিলেন না । কাঁহলেন, “কাপড় ও বই এইখানেই 
থাকৃক, কাল স্কুলে যাবার সমন নয়ে যাবেন ।” এই বালিয়া একটি ছাতি দিলেন 
ও চাকরের হাতে আগে আগে একটি লণ্ঠন দিয়া পাঠাইলেন। 

_ গোপাল যে বাটীতে থাকতেন, সেই বাটীতে কানাই নামে তাঁহার সমবয়স্ক 
একটি বালক ছিল। তানি বাবুর জ্যেষ্ত পূুন্ব। গোপালকে দেখিয়া তান 
কাঁহলেন, “তব ভাল, গোপালবাবুূর সঙ্গে দেখা পাওয়া গেল । বাব বাঁঝ এখন 
লণ্ঠন নৈলে চলতে পারেন না 2” 

গোপাল কাঁহলেন, “কানাই বাব্‌, আমার অপরাধ হয়েছে । ব্‌ষ্টিতে আঙতে 
পাঁর নাই । একটু চুপ করুন, কত্তবাব; টের পাবেন ।” 
কানাই.। কর্তবাব আর আমি ক পৃথক ? 'তাঁন তা টের পেয়েছেন । 
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কানাইয়ের কথা শুনিয়া বাবু টের পাইলেন--গোপাল আসিয়াছে । তখন 
কাঁহলেন, “চাকর বামুনের এত বাবুয়ানা কেন 2 বৃষ্টি হয়েছে বলে কি খাওয়া 
দাওয়া হবে নাঃ আমি এমন বাবু বামুন চাই নে। কাল অবাধ যেন অন্য 
জায়গায় চাকরির চেস্টা দেখে ।” 

গোপাল কিছ না বাঁলয়া বাটীর মধ্যে গেলেন । গিয়া দোখলেন, শ্যামা 
সমুদার উদ্যোগ কণিয়া বপিয়া আছে । গোপালকে দেখিয়া কীহল, “আজ কোথায় 
ছিলে, দেখ দেখি কত বকছে ? শ্যামার নেত্রযুগল হইতে ধারা বাহতেছে। 

গোপাল কাহলেন, শীদাঁদ, যে বাবুঁটর কথা রোজ বালি, যাঁর বাড়ীতে অনেক 
বই আছে, আজ তাঁর বাড়ীর কাছে এসে বৃন্টি হ'ল আর আসতে পারলাম না, 
সেইখানে গিয়। দাঁড়ালাম | বাবু এসে আমাকে ছাড়েন না, খরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে জল খাওয়ালেন, আর এই ধৃতিখানা পরতে দিলেন । আসতে দিতে চান 
না, বিস্তর ব'লে ক'য়ে চলে এলাম । আসবার সময় এক জন চাকর দিয়ে লাণ্ঠন 
পাঠায়ে দিলেন । বাবুটি যেমন দেখতে, তেমনি ভদ্র 1” 

শ্যামা গোপালের কথা শুনিয়া হযোঁৎফ:জ্ল নেত্রে কাহল, শাতাঁন বেচে 
থাক্‌ন--আমার মাথায় যত চুল, এত প্রমাই তাঁর হউক ।” 

“দাদি, তাঁর নাম কি জানিস ?” 

শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, “কি নাম ?” 

গোপাল উত্তর কাঁরলেন, “আমার তাঁর নাম জানবার জন্যে বড় ইচ্ছা হ'ল, 
[কিন্তু একে বড়মানুষ, তাতে আবার আমার চাইতে বরসে বড়, জিজ্ঞাসা করতে 
ভরসা হয় না। তার পর একখান বই খুলে দেখলাম, কিন্তু ভাবলাম, ষদি আর 
এক জনের বই হয় । তার পর দুখানা তিনখানা খুলে দেখলাম একই নাম-_ 
হেমচন্দ্র। বেশ নামটি, না দাদ 2 

শ্যামা । হাঃ কিম্তু নামে কি করে; গুণ থাকলে খারাপ নামও ভাল 
হয় । 

গোপাল । দিদি তুম যাঁদ দেখ, তবে টের পাবে 'তিনি কেমন ভদ্র, 
আমাকে বলেছেন, আমার যখন যে বই দরকার হবে, আমাকে নিয়ে আসতে 
দেবেন। 

শ্যামা। আমাকে এক 'দিন দেখিয়ে দাও দেখি বাবুটি কে ? তাঁদের বাড়ী 
পাঁরবার আছে ? 

গোপাল । না। 

্ষণকাল পরে গোপাল রাধতে রাধিতে কাঁহলেন, “দাদ, হাঁড়িতে একট: তেল 
দাও |” 

শ্যামা। আর তেল নাই। 

গোপাল । আমার তেল আর নাই £ 

শ্যামা । একটুখানি আছে, িম্ত; তা দিলে তম পড়বে দিসে 2 

স্বণ'লত-৮ 
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গোপাল। আজ আমার একে দোর হয়েছে । তায় তেল কম হ'লে আরও 
কত বকবে। আজ আর আমি পড়বো না। 

গোপাল পাঁড়বার জন্যে শ্যামার বেতন হইতে পয়সা দিয়া তৈল নিয়া 
আনিতেন। প্রায়ই সেই তৈল হইতে মাঝে মাঝে ঘুস দিতে হইত। তাহা না 
হইলে বাবুর স্ত্রী বলতেন, “সব চুর করিল।” 

গোপাল রম্ধনাঁদ করিয়া থালায় থালায় ভাত বাড়িয়া বাবুকে, বাবুর স্বীকে, 
কানাই বাবুকে ও খোকা খকীকে দিয়া আসিলেন। পরে শ্যামার জন্যে ভাত 
বাঁড়য়া নিজে আহার করিতে বসবেন, এমন সময় কানাই বাব দি চাঁহলেন : 
গোপাল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আপনাদের কিছ: চাই ?, 

কর্তবাবু সক্কোধে কাঁহলেন, “তম যে দিন দিন নবাব সেরাজ.দ্দৌলা হচ্ছ। 
ভাত 'দিয়ে একট: দাঁড়াতে পার না ? অমন করলে আমার এখানে চাকরি করা 
পোষাবে না ।” 

কানাই বাবুর মুখে আর হাঁসি ধরে না। গোপাল অধোবদনে দাঁড়াইয়া 
রাহলেন । 

কানাই বাব কাহলেন, “সেরাজ.দ্দৌলা ! মাছ আছে আর ?” 

গোপাল সে দিবস বাবৃদিগের মনস্তুম্টি করিবার জন্য যা কিছ ভাল জিনিস 
ছিল, সকলই বাবুদিগকে দিয়াছলেন, সুতরাং কানাই বাবুকে কহিলেন, “আর 
গাছ নাই ৮ রি 

বাবুর স্ব কাহলেন, “চার পয়সার মাছ সব ফুরিয়ে গেল £” 

গোপাল। সবই আপনাদের 'দিয়েছি। 

কানাই বাবু কাঁহলেন, “আচ্ছা, তরকারির জায়গাখান দেখি ।” 

গোপাল নিজের জন্যে ও শ্যামার জন্যে যাহা পাতে রাঁখয়াছিলেন, একন্র 
কাঁরয়া. কানাই বাবুর কাছে লইয়া দেখাইলেন। কানাই বাবু দেখিয়া বাঁললেন, 
“তুমি নীচে রেখে এসেছ 1” 

গোপাল দ:ঃখত হইয়া কহিলেন, “তবে আমি এইখানে থাকি, আপনাদের 
আহার হ'লে আমার সঙ্গে আসিয়া দেখুন ।” 

কানাই বাবু রাগ কারিয়া কাহলেন+ “যত বড় মুখ তত বড় কথা 2” গোপাল 
আর উত্তর করিলেন না । বাবুদগের আহারাদি হইলে নীচে আপিয়া শ্যামাকে 
কাঁহলেন, পাদ, তম খাও ; আজ আঁম খাব না।” 

. শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন খাবে না ? 

বাবৃদিগের কথা শুনিয়া গোপালের অতান্ত কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু তিনি 
সে কথা না বাঁলয়া কহিলেন, “আজ হেমবাবুদের বাড়ী জল খেয়ে আমার আর 
ক্ষুধা নাই ।” 

গোপাল কি জন্যে আহার কাঁরলেন না, শ্যামা বাঁঝতে পারিল এবং 'নিজেও 
আহার না করিয়া শয়ন করিতে গেল । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শহ্ামার অভিপ্রায় জান] চাই 


হেমচন্দ্র গোপালকে বিদায় দিয়া রামক:মার নামক চাকরকে ডাকিলেন । রামকূমার 
বাটীর বহু কালের চাকর, হেমকে হইতে দেখিয়াছে, তাঁহাকে কোলে করিয়া 
মানুষ কাঁরয়াছে, তাঁহাকে অপত্যননাব্বশেষে স্নেহ করে ও প্রভূর ন্যায় ভন্তি 
করে । কলিকাতায় রামকুমার হেমের আঁভিভাবক-স্বর্প থাকে, চাকর-স্বর:প 
নহে । যুবকেরা প্রায়ই “কর্তাদের” আমলের চাকরদিগের উপর বিরন্ত । কারণ, 
তাহারা প্রভুকে প্রভুর মতন দেখে না; স্নেহের পান্রস্বরূপ জ্ঞান করে। 
তাহাঁদিগের উপর হুকুম চলে না। যখন তাদের ইচ্ছা হয) তখাঁন কাজ করে। 
কিন্তু রামক্‌মার বদ্ধ, তাহার ক'জ কারবার সামর্থ্য নাই । কেহই তাহাকে ক: 
করিতে কহে না, স:তারাং তাহার উপর কাহারও রাগ হইবার কারণ নাই । 

হেমের ডাক শনিয়া রামকূমার কাছে আসিয়া তন্তাপোশের উপর বসিল। 
হেম জিজ্রাসিলেন, “রামকমার, যে ছেলেটি এসোছিল, তাকে দেখেছ ?” 

রামকমার । হাঁ, এই ত দেখলাম । 

হেম জিজ্ঞাসেলেনঃ “কেমন দৈখ্‌লে ?” 

রামকমার উত্তর কাঁরল, “দেখতে ত ভালই দেখলাম । বেগ শিম্টু, শান্ত; 
কম্তূ পেটে কি গুণ আছে, তা আন কেমন ক'রে জানতে পারবো 2? 

হেম একট: হাসিয়া কহিলেন. “রামকুমার, তুমি সহজে কারুকে ভাল বলতে 
চাও না।” 

রামকূমার উত্তর কারল, “তোমারও যখন আমার মতন বয়স হরে, তখন তুমিও 
সহজে কারুকে ভাল বলবে না। কিন্তু সামি ত 'নম্দে কার নাই । ছেলোঁটির 
নাম কি 2? 

হেমবাব কহিলেন, “নাম ত জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লেখাপড়ায় বেশ । 
কেমন মিষ্টি কথাগুলি, কেমন 'বিনর !” এই কথা বলিয়া হেম রামকমারের 
মুখের দিকে তাকাইলেন, রামকৃমারের আভপ্রায় কি, জানবার জন্য। 

রামক:ম'র কথা কাঁহল না। একবার উদ্ধ্বধোভাবে মুখ নাঁড়ল। 

হেমবাব্‌ কহিলেন, “রামকৃমার, ছেলেটি আতি কষ্টে আছে। এক বাসায় 
থেকে রেশধে খেয়ে ইমকৃলে পড়তে হয় । দেখলে ছেলোটিকে গাঁরব লোকের ছেলে 
বোধ হয় না। হাত দুইটি কেমন নরম । বোধ হয়ঃ কোন দৈব ঘটনায় দরিদ্র 
হয়েছে ।” 

রামক-মার 1বষাঁদত মুখে কাঁহল+ “হবে ॥ 

রামক্মারের উত্তর হেমের নিকট বড় ভাল লাগল না। গোপালের সাহত 
আলাপ কাঁরিয়া তাঁহার অবস্থ'র [বিষয় অবগত হওয়া পর্যন্ত, হেমের ইচ্ছা হইরাছে, 
গোপালকে আধনয়া নিজ বাটশীতে রাখেন । কিন্তু এ প্রস্তাব রামক্মারের মুখ 
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হইতেই প্রথমে নির্গত করাইবেন ইচ্ছা কারয়াছিলেন। স:তরাং রামকুমার সে. 
সম্বন্ধে কিছ: না বলায় িণিৎ দ:ঃখত হইলেন । 

একটু পরে আবার কাঁহলেন, “আচ্ছা রামক:মার, আমরা যাঁদ হঠাং গাঁরব 
হয়ে যাই, তা হ'লে কি হবে 2” 

রামকুমার একট; গম্ভীর হইয়া কহিল, “মা কালীর ইচ্ছায় তা তোমরা হবে 
না। যাঁদ বিদ্যা শিখিতে পার, তবে তোমার টাকার ভাবনা কি £” 

রামকমার তথাঁপ পথে আইল না। 

হৈমচন্দ্র কহিলেন, “আচ্ছা, যাঁদ বিদ্যা না শিখবার আগেই গাঁরব হই, তা 
হ'লে আমাদেরও হয় ত কারুর বাড়ী ভাত রান্‌তে হবে।” 

রামকৃমার কাহিল, “না না। এমন কথা মুখের আগায়ও আনতে নাই ।” 

এমন সময় আহারের জায়গা কাঁরয়া ব্রাহ্মণ হেমবাবুকে আহার করিতে 
ডাকল । হেমবাবু িরস বদনে আহার কারতে গেলেন । আহারান্তে উপরে গিয়া 
শয়ন করিলেন ৷ ক্ষণকাল 'বলম্বে রামকমারও আহার করিয়া উপরে গেল ॥ 
রামকুমার বাবূর শয়ন ঘরেই শুইয়া থকে । 

হেমচন্দ্র পান খাইতে খাইতে পুনরায় কাঁহলেন' “রামকমার আমরা খাওয়া- 
দাওয়া ক'রে শুলাম ; কিন্তু সে ছেলোটি বোধ হয় এখনও রধিছে ।” 

রামক;মার উত্তর কাঁরল, “সকলের অদেস্ট কি সমান £ তা হ'লে পৃথিবী, 
চলতো না । সকলেই ত তা হলে মুনীব হ'ত । চাকোর আর পাওয়া যেত না ।” 

রামকুমারের কথা শুনিয়া হেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া রাঁহলেন, পরে কহিলেন, 
পরামকূমার, ছেলোঁটকে দেখে আমার বড় দুঃখ হয়েছে । আমার ইচ্ছা করছে, 
ওকে এনে আমার এইখানে রাখ । তা হ'লে ওর কম্ট থাকবে না, “অনায়াসে 
চারটি রাঁধা-ভাত পাবে ।” 

বালরকালাবাধ হেমচন্দ্রের যাহা যখন ইচ্ছা হইয়াছে, তাহাই সম্পাদিত 
হইয়াছে । 1বশেষ, তাঁহার মাতার কাল হওয়া অবাঁধ তাঁহাকে কেহ উচ্চ কথাটি কহে 
নাই । রামকূমার হেমের কথা শুনিয়া কাঁহল, “তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে আন ।” 

হেম কাঁহলেন, “বাবা দক কিছু বলবেন ? 

'রামকূমার উত্তর কাল, শতাঁন কি কখন 1কছু তোমাকে বলেছেন যে আজ 
বল্‌বেন ? তিনি চারটি ভাত দিতে কাতর ? শত শত লোক দগ্গার আশাব্বাদে 
তোমাদের বাড়ীতে খাচ্ছে । আজ একজনের কথা শুনেই কি 'তাঁন রাগ করবেন ?” 

হেম। তবে তাঁকে একখানা পন্র লাখ; আর ও ছেলেটিকেও কাল এখানে, 
আঁন। 

রাম । পন্র লিখলেও হয়, না লিখলেও হয়। 

হেম, রামকমারের আম্বাস-বাক্যে যার-পর-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন। 
প্রফূজ্লাচত্ত হইয়া 'নিদ্রা যাইবার উদ্যোগ কাঁরলেন। কিন্তু সহসা নিদ্রা না, 
হওয়ায় উঠিয়া বাঁসলেন এবং“প্রদীপ জবালিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন । 
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রজনী প্রভাত হইলে হেমচন্দ্রু শা হইতে গ্ান্রোখান করিয়া বৈঠকথানায় 
শিয়া বাঁসলেন। একট; এ-পুস্তক ও-প:স্তক পাঠ কাঁরয়া হীরে নামক চাকরকে 
ডাঁকয়া গোপালকে ডাকয়া আবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । গোপাল প্রাতঃকালে 
রম্ধনাদিতে ব্যস্ত থাকেন, সুতরাং হেমের নিকট আগতে পারলেন না। 'কদ্তু 
বাঁলয়া পাঠাইলেন, তিনি ইস্কূলে যাইবার নময় হেমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ কারয়া 
যাইবেন। 
অন্যান্য দিবস অপেক্ষা অদা গোপাল সত্বরে পাকশাক পমাধা করিয়। 
বাবুদগকে আহার করাইলেন এনং নিজে চারটি নাকে মুখে দয়া স্কুলে যাইবার 
জন্য বাহির হইলেন । হেমবাব্‌র ধূতিখাঁন যত্রপৃর্বক পাট কাঁরয়া একখান 
কাগজে মনুড়িয়া লইয়া চললেন । হেমবাবূর বাসার কাছে আনিয়া গোপালের যেন 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। রাস্তায় একট থাঁময়া পূনব্বরি চাঁললেন। 
হেমবাবু রাস্তার ধারে জানালার কাছে বাঁসয়া ছিলেন ; গোপালকে দৌঁখতে 
পাইয়া সত্বরে বাহর আঁসয়া গোপালের হাত ধাঁরয়া লইয়া তন্তাপোশের উপর 
বসাইলেন। গোপাল ধূতিখাঁন আস্তে আস্তে দিছানার উপর রাখলেন । হেম 
জিজ্ঞাসিলেন, “এ কি ? আপান এ আনলেন কেন 2 
'গোপাল কাঁহলেন, “যখন আপনার চাকর গিয়েছিল, তখন শহখায় নি ব'লে 
পাঠিয়ে দিতে পাঁর নাই ।” 
হেমচন্দ্র কিপিং লাত্জত হইয়া কাহলেন, “আম হীরেকে কাপড়ের জন্যে 
পাঠাই নাই । আপনাকে ডাকতে পাঠিয়োছিলাম |” 
গোপাল কথা কাঁহলেন না। 
হেম পুনরায় কাঁহলেন, “কাল রান্রে আম এক বিষম স্থির করোছ। 
আপনাকে বল্‌বো মনে করেছি, কিন্তু বলতে শবন্কা হচ্ছে ।' 
গোপাল মুখ তালয়া একট: হাঁসয়া কাহলেন, 'আমার সাঁহত আপাঁন কথা 
কন, এ আপনার অন:গ্রহ । শগকা 1ক ?” 
হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “তবুও শঙ্কা হৃচ্ছে। আপাঁন যদি কিছু মনে না 
করেন, ত বাল।” 
গোপাল কহিলেন, “আমি আর ি মনে করবো ? কিন্তু এই মান্র অনুরোধ 
করিতে ইচ্ছা কার যে, আপাঁনি আমাকে “আজ্ঞা মহাশয়” ব'লে কথা কবেন না।” 
হেম হাসিয়া উঠিলেন ৷ গোপালও হাঁপয়া কহিলেন, 'আমি রপংয়ে বামুন ; 
আমাকে “আজ্ঞা মহাশয়” ব'লে কথা কইলে আমার বড় লব্জা হয়; আর লোকেই 
বাশুনে কি বলবে 2” 
হেম হাসিতে হাসিতে কাঁহলেন, “তবে কি বলবো 2” 
গোপাল কাহলেন, 'আমার নাম ধরে ডাকবেন ।” 
হেমচন্দ্র কংিলেন, “তবে আমায় একটা কথা আপনার রাখতে হবে ।” 
গোপাল । ক কথা ? 
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হেম বাঁলতে গিয়া একট: হাসিয়া আর বাঁললেন না । ইতিমধো হারে তামাক 
দিয়া গেল। হেম তামাক খাইতেছেন আর ভাঁবিতেছেন, ক প্রকারে তাঁহার 
মনোগত বিষয়ের প্রস্তাব করিবেন | ক্ষণকাল তামাক টানিয়া গোপালকে হকা 
দিয়া কহিলেন, “খান মহাশয় ।৮ 

গোপাল হকাটি লইয়া বৈঠকে রাখিলেন। 

হেম কাঁহলেন, “তাও ত বটে, আপাঁন তামাক খান না। তবে আমাকে দিলেন 
না কেনঃ আমিই রাখতাম 1” 

এই কথার প্র উভয়ে একটু চুপ কাঁরর়া রহিলেন। গোপাল হেমের 
আলমারর দিকে চাঁহতে লাগলেন । হেম এই অবকাশ পাইয়া জজ্ঞাসা কারলেন, 
“আপাঁন বলোছিলেন বই 'নিয়ে যাবেন, কিন্ত: তাতে অস্াবধা হবে না? হয় ত 
এক সময়ে আপনার ও আমার এক বয়েরই দরকার হ'তে পারে ।” 

গোপাল কাঁহলেন, “আপনার দরকার হ'লে অবশ্য আম নেবো না। তবে 
আপনার যে-সমস্ত বই দরকার না হবার সম্ভব, তাই যাঁদ মাঝে মাঝে আমাকে 
নিয়ে যেতে দেন, তাহা হ'লেই আমার যথেম্ট উপকার হয় ।” 

হেম উত্তর করিলেন, “আম সে অভিপ্রায়ে বলি নাই । আমার মনোগত ভাব 
এই যে, দু-জনে এক স্থানে থাকলে ভাল হয় ।” 

গোপাল হেমের মুখ পানে চাহিয়া কহিলেন, “আপনার না এক জন ব্রাহ্মণ 
আছে? 

হেম । আপনাকে কি আম ব্রাঙ্গণ হয়ে থ্যকতে বলছি? আমিও যেমন 
থাকবো, আপাঁনও তেমনি থাকবেন, এই আমার ইচ্ছা । 

গোপাল কথা কাঁহলেন না। অবনত মুখে মাঁট দিকে দন্টি নক্ষেপ 
কাঁরয়া রাঁহুলেন ৷ হেমও ক্ষণকাল চপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, শক 
বলেন ?” 

গোপাল গাঢুস্বরে কাহলেন, “মহাশয়, আ'ম একলা নই । আমার এক "দাদি 
আছে । আমরা দুজনেই এক জায়গায় থাঁক।” 

হেম 'বাঁস্মত হইয়া কহিলেন, “আপনার কেমন দাদ ?” 

গোপাল ছল ছল নেত্রে উত্তর করিলেন, “মহাশয়, আমাদের অবস্থা চিরকাল 
এরূপ ছিল না । আমার মায়ের শ্যামা নামে এক জন দাসী ছিল, সে-ই আমাকে 
প্রতিপালন করেছে বল্লে হয় । যত মায়ের ধার না ধারি, শ্যামার কাছে তদপেক্ষা 
সহম্র খণী আছি । এককালে কোন দুর্ঘটনাবশতঃ আমাদের অত্যন্ত দারিদ্র অবস্থা 
হয়েছিল ; তখন শ্যামার প্্বসণ্িত িিং ধন ছিলঃ তাতেই আমাদের জীবন 
রক্ষা হয়েছে । মা মরবার সময় আমাকে শ্যামার হাতে সমর্পণ ক'রে িয়েছিলেন। 
সেই অবাধ আমরা যেখানে যাই, দু-জনেই একত্র যাই, শ্যামা আমাকে না দেখলে 
[তিন দিনেই মরে যাবে ।  : 

গোপালের কথা শুনিয়া হেমচন্দ্ের চক্ষে জল আসিল । 
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রামক্‌মার এমন সময় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল । হেম কাঁহলেন, “রামকূমার, 
আম যা বলোছিলান, তাই ৮ 

রামকমার জিজ্ঞাসিল, “বাবু কবে বাসা তুলে আনবেন ?” 

হেম শামার বৃত্তান্ত রামকৃমারকে কাহলেন। রামকমার কহিল, “সে ত 
ভালই । তুমি ত বলেছিলে, এক জন দাসী রাখবে । শ্যামা একটহ একট. যদি 
কাজকর্ম করতে পারে, তা হ'লে আর এক জন রাখবার দরকার হবে না।” 

গোপাল কাঁহলেন, “আমি কেমন ক'রে ওখান থেকে ছেড়ে আসবো 2” 

হেম। তারা কি তোমাকে এত ভালবাসে ? 

গোপাল কাঁহলেন, “না” । 

হেম পুনন্বরি এ কথা জিজ্ঞাসা কারলেন। 

গোপাল উত্তর কাঁরলেন, “চাকরকে কে ভালবাসে মহাশয় 2 কাল আপনি 
যেতে দেন নাই ব'লে কত বক্‌লে, আর--” এই বাঁলয়া থামিলেন। 

হেম একট: চুপ কাঁরয়া জিজ্ঞাঁসলেন, “আর--ক ?” 

গোপাল । না মহাশস ! যার অন্ন খেয়োছি, তার নিন্দা করবো না। 

হেম। আচ্ছা সে কথা যাক) এখন আসবার ি ? 

গোপাল । 'দিঁদর কাছে না জিজ্ঞাসা ক'রে বলতে পারি না। 

হেম। তবে কখন বলবেন 2 

গোপাল । আজ সন্ধ্যার সময় ইস্কুল থেকে এসে বলবো । 

গোপাল ইস্কুল হইতে বাট আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিয়া শ্যামার ?ীনকটে 
সমুদায় বৃত্তাম্ত আনূপাৃব্রিক বর্ণনা করিলেন । শানয়া শ্যামার চক্ষু হইতে 
ধারা ধাহতে লাগল । একটু পরে কাঁহল, “হেমবাবূর বাড়ী গেলে কিছ. ক্ষতি 
নাই; দিদ্ত্‌ তার বাড়ীর অন্যান্য লোক কেমন ? তারা যাঁদ দূর ছাই করে? তা 
হ'লে ি হবে ? এখানে তবু এক রকম চাকরের মত থাকি, কেহই জানতে পারে 
না। কিন্তু সেখানে তুম সব কথা ঝ'লে ফেলেছ, সেখানকার চাকর-বাকরের 
উচু কথা বরদাস্ত হবে না।” 

গোপাল কাঁহলেন, “দিদি, তান এমাঁন ক'রে জিজ্ঞাসা করতে লাগিলেন, 
, আমি যে না বলে থাকতে পারলাম না।' 

শ্যামা । আমি সে জন্য তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। 

ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়া থাকিয়া শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল “তোমার মত 
কি?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার সেইখানে যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তুমি ষাঁদ 
যেতে না বলো, তবে যাব না; আমি ত কখন তোমার অবাধ্য হয়ে কোন কাজ 
কার নাই।” 

শ্যামা কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছা । কিন্তু এদের ত খবর দেওয়া উচিত। 
কাল সকালে যাঁদ আমরা চলে যাই তবে এদের কি উপায় হবে ? 
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শ্যামার কথা শুনিয়া গোপালের যার-পর*নাই আহলাদ হইল । রম্ধন শেষ 
হইলে এক দৌড়ে হেমবাবূর বাটাীঁতে গিয়া শ্যামার মত বাঁলয়া আসিলেন। 
হেমবাবুও শুনিয়া পরম সন্তোষ লাভ কাঁরলেন। 


ঘ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নবনারী 


পূজা আসিতেছে । শরতের সমাগমে বসুন্ধরা উল্লাসে নত্য করিতেছে! 
বৃদ্ধেরা সম্বংসরের পর মহামায়ার প্লীচরণে জবা বিজ্বদল 1দবে বাঁলয়া আনন্দে 
ভাঁসতেছে । 'বিদেশস্থ যুবকেরা প্রণাঁয়নীর মনস্ত্ষ্ট কারবার 'নামত্ত নানাবিধ 
দ্রব্যাঁদ বলয় করিতেছে ; বিরাহুণ মনে মনে কতই রসপূণ কথার হার গাঁথিতেছে । 
বালকেরা ইস্কুল বম্ধ হইবে বাঁলয়া কতই আমোদ করিতেছে । দীন দুঃখী 
সম্বৎংসরের পর একখানি নূতন বস্ত পারতে পাইবে বাঁলয়া মনে মনে কতই 
উজ্লাসত হইতেছে । 

এক স্থানে বাসজনিত গোপাল ও হেমের পরস্পর অত্যন্ত সৌহার্্দ জন্মিল। 
গোপাল হেমকে দাদা বলিয়া ডাকেন এবং হেমও গোপালকে সহোদরের ন্যায় 
স্নেহ করেন। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “গোপাল, তুমি কি বাড়ী যাবে 2 যদ না যাও, তা হ'লে 
আমাদের বাড়ী চল।” 

গোপাল উত্তর কারলেন, “আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। আপাঁন যাঁদ নিয়ে 
যান, তবে আপনাদের বাড়ী যাই ।” 

হেম ও গোপাল বাড়ী আসা অবাঁধ স্ব্ণলতা গোপালকে “গোপাল দাদা” 
বলিয়া ডাকেন। গোপাল দাদা না পড়াইলে স্বণ“লতার পড়া হয় না। কোন 
বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইলে গোপাল দাদার কাছে যান। গোপাল যেন 
যথার্থই স্বণের সহোদর । 

হেম বজিজ্ঞাঁসলেন, “স্বর্ণ তুমি আজ কশদন পড়লে না 2” 

স্বর্ণলতা হাসিয়া কহিলেন, “পড়বো না কেন ? আম ত রোজই পাঁড়।” 

হেম । তোমার বই আন দোঁখ আম পড়াই । 

স্বর্ণ হাঁসতে হাঁসতে একখানি নবনারী আনয়া হেমের সম্মুখে রাখিলেন। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় পড়বে 2” 

স্বণ“ উত্তর করিলেন, “সীতা ।” 

হেম সেইখানে খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিলেন এবং এক এক ছেদ পধম্ত 
পাঁড়য়া স্বর্ণকে সিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিলেন, “বুঝেছ ত ৮ 

স্বরণ ক্ষাণকাল মনোনবেশপব্বক শ্রবণ কারয়া কাঁহলেন, “দাদা, তুমি বড় 
তাড়াতাঁড় পড়, আমি তোমার কাছে পড়বো না । গোপাল দাদার কাছে পড়'বো।” 
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হেম । তবে ডাক তোমার গোপাল দাদাকে । 

স্বর্ণ হেমের পার্ট বসিয়াছিলেন ৷ গোপালকে ডাঁকিবার আত্ঞা পাইবা মানত 
গান্রোথান করিয়া বাহরে গেলেন। গোপাল বৈঠকখানায় বাঁসয়াছিলেন। 

স্বর্ণলতা তাঁহার হাত ধারয়া টাঁনয়া কাঁহলেন, “গোপাল দাদা, তোমাকে 
দাদা ডাকছে ।” 

গোপাল 'জিজ্াসিলেন, “কেন ?” 

স্বর্ণ । এস ত তবে টের পাবে। 

স্বণ গোপালের হস্ত ধাঁরয়া টাঁনয়া আনলেন, গোপাল হাসিতে হাসিতে 
স্বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন । যে ঘরে হেমচন্দ্রু বসিয়াছিলেন* সেই ঘরে লইয়া 
গিয়া স্বর্ণ গোপালকে হেমের নিকটে বসাইলেন । গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “দাদা 
আমাকে ডেকেছ কেন ? 

হেম কহিলেন, “গোপাল, তূম অমন পরের মতন বাইরে বাইরে থাক কেন ? 
তুমি কি এ পরের বাড়ী মনে করো 2” 

গোপাল কিং লাঁজ্জত হইরা কাহলেন, “বৈঠকখানায় সকলে বসে আছে, 
আমিও ছিলাম |” 

হেম। স্বর্ণ ত আর আমার কাছে গড়বে না । আমার পড়ান ওর মনোমত হয় না।” 

গোপাল পড়াইতে আরম্ভ কারলেন। একটি একটি কথা পাঁড়য়া তাহার 
একটি একটি প্রতিশব্দ দিয়া স্বর্ণলতাকে বুঝাইতে লাগলেন স্বর্ণের চক্ষু 
পুস্তকে নাই । তানি একদ.স্টে গোপালের মুখ পানে চাহরা আছেন । এক ছেদ 
সমাপ্ত হইলে পুস্তক হইতে চক্ষু উত্তোলনপব্্বক স্বর্ণলতাকে ?নরীক্ষণ কাঁরয়া 
[জিজ্ঞাসা কারলেন, “বৃঝেছেন ত 2৮ স্বর্ণলতার মুখ পানে দবণ্টি করিবার সময় 
মুখ আরাঁঙম হইল । স্বর্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর কারলেন, “গোপাল দাদা, 
তুমি 'আপাঁন” বলো কারে 2 

গোপালের মুখ কর্ণ পয্যন্ত লোহতবর্ণ হইল । 

[তান পূ্বে দ্বণ“লতাকে “তুমি” বাঁলয়া সম্বোধন করিতেন, আজ “আপান' 
বাললেন কেন 2 

হেমচন্দ্র বিছানায় শয়ন কাঁরয়া গোপালের পড়া শীনতোছলেন । ক্ষণকাল 
পরে তথা হইতে চাঁলয়া যাইবার জন্য গান্রোখান কারলেন। তদ্দরশশনে গোপাল 
কহিলেল, দাদা কোথায় যাও ? একট দোৌর করো, আমিও যাব, এইটুকু 
পড়ানো হ'লেই হয়।” 

হেম কহিলেন, তুমি পড়াও, আমি এখনই আসবো 1” এই বালিয়া হেমচন্দ্ 
চাঁলয়া গেলেন । 

গোপাল অবনত মুখে স্ৰর্ণলতাকে পড়াইতে লাগলেন । স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “গোপাল দাদা, আজ তোমার কি হয়েছে ? তুমি নাঁটর 1দকে চেয়ে 
আছ কেন ?” 
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গোপাল উত্তর কারলেন, “না, কিছু হয় নি। আপন পড়ুন ।” 

স্বর্ণ কহিলেন, “গোপাল দাদা, আজ আবার ও একটা নূতন কথা শিখলে 
কোথা থেকে 2 আমাকে ত আগে তুমি “আপনি বলতে না।” 

গোপাল একবার স্বর্ণলতার মুখ পানে নিরীক্ষণ কারলেন। পুনরায় 
মাত্তকার 'দিকে দষ্ট করিয়া কাঁহলেন, “স্বর্ণ, আমি বড় গরীব মানূষ। আমি 
একজনের বাড়ী রসুয়ে বামন ছিলাম। আমার মতন লোকের মান্য ক'রে কথা 
কওয়া উচিত ।” 

এই কথা কাহয়া গোপাল পুনরায় স্বর্ণলতার মুখ পানে চাঁহলেন | স্বর্ণ 
দেখিলেন, তাঁহারগোপাল দাদার চক্ষে জল আসিয়াছে । 

স্বণ“ গোপালের মন অন্য দিকে লইয়া যাইবার জন্য জিন্ভাসলেন, “গোপাল 
দাদা, তোমাদের বাড়ীতে পুজা হবে 2” 

গোপালের দুঃখ যে এ কথায় 'দ্বিগুণ হইবেক, তাহা স্বর্ণ বুঝিতে পারেন 
নাই। ৰ 

গোপাল ম্নানম:খে কাতর স্বরে কাঁহলেন, “আমরা গাঁরব মানুষ, আমাদের 
বাড়ী কেমন ক'রে পূজা হবে 2” গোপালের চক্ষে জল আসয়াছিল তাহা এক্ষণে 
ঝর ঝর ঝাঁরতে লাগল । গোপাল মাটর দিকে চাহলেন। 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা কারলেন, “গোপাল দাদা, 
তোমার ঠাকর-মা কোথায় 2 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার ঠাকুর-মা নাই ।” 

স্বরণ“ । মা? 

গোপাল । মাও নাই। 

স্বর্ণলতার মুখ গ্লানণহইল । কাতর স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল দাদা, 
আমার মা'র কথা কিছু জান ?” 

গোপাল। কেন? 

স্বর্ণ । আমি পাড়ায় যাদের সথ্গে খেলা করতে যাই, সকলেরই মা আছে, 
আমারই নাই । ঠাকুর-মাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, সকলের মা থাকে না । 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলে 1তাঁন কাঁদেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা করলে 'তাঁন কথা কন 
না। তুমি আমার মা'র কথা কছ; জান ? 

. গোপাল কাঁহলেন, “স্বণঠ তোমার মা মরেছেন ।” 

স্বর্ণ । তোমার মাও ?ক মরেছেন ? 

গোপাল । হাঁ তিনিও মরেছেন। 

স্বর্ণ । তবে আমরা দুজেই সমান । 

স্বর্ণলতার কথা শানয়া গোপালের শোকাবেগ দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইল। 
অধোবদনে বাঁসয়া নিঃশক্দে রোদন কারতে লাগলেন । স্বণলতা 'কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে থাঁকয়া হাসিয়া কীহলেন, “গোপাল দাদা, তুমি কাঁদ কেন? আমার ত 
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মানেই ; 'কিম্তু আমি ত কাঁদ না।” এই বঝলিয়াম্বর্ণলতা গোপালের হাত 
ধাঁরয়া কাহলেন, “গোপাল দাদা, চল যাই ্ দোখ গে। তোমাদের দেশে 
এমন ঠাকর হয় ?” 

গোপাল কথা কাঁহলেন না। 

স্বর্ণলতা পুনঘ্বার কাহলেন, “গোপাল দাদা শীঘ্র চল না। তুমি কি চলতে 
পার না?” 

কিছু দূর আস্তে আস্তে 'গিয়ে গোপালের চক্ষের জল শকাইল, পরে একট. 
হাসিয়া কাঁহলেন, “স্বণণ আমার এ কান্নার কথা দাদার কাছে ঝলো না।” 

স্বর্ণ কাহলেন, “তবে আমি যে মা'র কথা বল্লাম, এও কার: সঙ্গে ব'লো 
না ।” গোপাল কাহলেন, “না, আম বলবো না ।” স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমও 
বলবো না।” 
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এই অবাধ স্বর্ণলতার সাহত গোপালের এক গোপনীর দমবন্ধ স্থাঁপত হইল । 
গোপাল স্বভাবতই লাজ.ক ; কিম্তু এই অবাধ তাহার লব্জা যেন সহম্ত্রগুণ বাদ্ধি 
হইল। গোপাল আর অন্তঙঃপূরে যান না। সধ্বদাই বাঁহবটিীতে বাঁসয়া থাকেন। 
পষ্বে প্‌ত্বে সব্বদাই কথাবার্ত্ব কাঁহতেন, কিন্তু এখন আর কথাবার্তা কহিতে 
ভালবাসেন না। যেখানে অধিক লোক জন বাঁসয়া থাকে, আস্তে আস্তে তথা 
হইতে গিয়া অন্য এক স্থানে বসেন। হেমচম্দ্র এক বৎসর পর বাটা আ'সয়াছেন । 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইতেই তাঁহার দিন আঁতবাহত হইয়া যায়। যখন গোপালের 
সাঁহত সাক্ষাং হয়, গোপালের 'িবরস বদন দেখিয়া মনে করেন, গোপাল বাটার 
ভাবনা ভাবিতেছে । হঠাৎ দুই এক দিবস গোপালের অজ্ঞাতসারে তাঁহার নিকট 
গয়া তাঁহার চক্ষের জল দেখিলেন । দুই এক দিবস গোপালের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
আছেন ; গোপাল জানতে পারেন নাই । শব্দ কারলে চম'িয়া জিজ্ঞাসা করেন, 
“কে ও ?” 

এক দিবস হেম িজ্ঞাসলেন, “গোপাল, তুমি এমন হয়ে গেলে কেন ? 
তোমার ি কোন অসুখ হয়েছে 2 গোপাল উত্তর করিলেন “অনেক দিন বাবার, 
কোন সমাচার পাই নাই, তান কেমন আছেন টের পেল'ম না।” 

হেমচন্দ্র, গোপাল যে তন্তাপোশে বাঁসয়াঁছলেন, তাহার উপর উপবেশন 
কাঁরয়া বাঁললেন, “ভয় কি, তান ভাল আছেন। তম তাঁকে পন্র লিখেছ ?” 
গোপাল কহিলেন, “না ।” 

হেমচন্দ্র বাললেন, “তবে একখান পন্র লেখা উঁচিত।” এই বাঁলয়া কাগজ 
কলম আনিয়া পন্র লাথিতে প্রবৃত্ত হইলেন । খানিক 'লাঁখয়া কাঁহলেন, “গোপাল 
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আমার লেখাটা ভাল বোধ হচ্ছে না; হয় ত আমার হাতের পন্ন পেয়ে তিনি 
'মনে করবেনঃ তোমার কোন পাঁড়া হয়েছে, তাই তূমি লিখতে পারলে না। তুমিই 
পত্রখান লেখ ।” 

গোপাল পন্র লাখলেন । 

চিঠির জবাব আসল । বিধভূষণ 'লাখিয়াছেন, “আম ভাল আছি, সে জন্য 
চম্তা কারবে না। হেমবাব ও তোমার কহশল সমাচার িখিবে ।” আগে 
হেমবাবৃর নাম, পরে “তোমার কৃশল সমাচার |” হেমবাবুর তাহাতে বড় আহ্লাদ 
হইল ' পিতার চিঠি পাইয়া গোপালের চিত্তও অপেক্ষাকৃত ভাল হইল । 

যে দিবস গোপাল ও স্বর্ণলতার পর্বপ্রকাশিত কথোপকথন হইয়া যায়, 
সেই অবাঁধ স্বর্ণলতারও অন্তরে এক অভতপ্ব ভাবের উদয় হইল । সে কোন- 
ভাব ? স্বর্ণলতা বালতে পারে না, সে কোন ভাব । গোপালকে দেখিতে ইচ্ছা 
হয়, িম্তু আর গোপালের কাছে যাইতে পারেন না। আর পাব্বের মতন তাঁহার 
হাত ধরিয়া টানিরা আ'নবার ক্ষমতা হয় নাঃ হেম অন্তঃপুরে আসিলে যাঁদ গোপাল 
সত্গে না থাকিতেন, তাহা হইলে স্বর্ণলতা পূর্বে পূৃ্বে জিজ্ঞাসা কারতেন, 
“দাদা, গে।পাল দাদা কোথায় 2 কিন্তু এখন আর সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন না। 

হেমকে দেখিলেই তাঁহার হৃদয় কাঁম্পত হয়৷ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর কেহ 
আসিতেছে কি না, উক মারিয়া দেখেন । যাঁদ আর কাহাকে না দেখতে পান, 
তবে দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কার্ধযান্তরে, কি ্থানান্তরে গমন করেন । গোপাল 
যখন হেমের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেন, স্বর্ণলত। আর সে দিকে নিরীক্ষণ কাঁরিতে 
পারিতেন না। দেবে তাঁহার ও গোপালের চার চক্ষু একত্র মালত হইলে 
উভয়েই অন্য দিকে চাহিতেন । 1কম্তু অন্য দিকে চাঁহয়াও আঁধক ক্ষণ থাকতেন 
'না। জ্বর্ণলতা আর গোপালকে “গোপাল দাদা” বলিয়া সম্বোধন করেন না। 
নাম উল্লেখ দূরে থাকুক, কোন তৃতীয় ব্যান্ত উপাঁস্থত না থাকিলে গোপালের 
সাহত এক স্থানে থাকেন না । হঠাৎ একাকনী গোপালের সম্মুখে পাঁড়লে 
তাঁহার মুখ চক্ষু হইতে যেন আঁঙ্নস্ফএালত্গ নির্গত হয় । পড়াশুনা বম্ধ 
হইয়াছে । পুস্তকে মন লাগে না; গোপাল দাদাকে আর পাঁড়বার জন্য ডাকেন 
না। গোপাল দাদাকে না দেখিলে চিত্ত যার-পর-নাই চল হয়ঃ কিন্ত গোপাল 
সম্মুখে থাকিলে তাহার মুখ পানে নিরীক্ষণ কারতে ভরসা হয় না। 

স্বর্ণলতা যেন হঠ।ং বাঁলকাবম্থা আতক্রম কাঁরয়া যৌবনে আধর্‌ঢো হইলেন । 
প্‌্ৰরে যে সমস্ত আমোদ-গ্রমোদে তাঁহার মন নিবিষ্ট হইত, এক্ষণে তাহাতে ঘৃণা 
জন্মিল ; খেলা আর ভাল লাগে না। খোঁলবার নাম শনিলে তাঁহার হাস পায় । 
ঠাকুরমার উপন্যাস আর সত্য বাঁলয়। বোধ হয় না। চিন্তাই যেন তাঁহার জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্য । 

পুজা অন্তে গরোপাপ ও হেম এক দিবস বাঁসয়া আছেন । বিপ্রদাস তথায় 
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আমিলেন। কর্তাকে দেখিয়া তহাদিগ্ের কথা বন্ধ হইল । প্রদান হেমকে- 
1জজ্ঞাসা কারলেন, “কলিকাতায় যাবার 'দিন 'স্থর করা হ'ল 2” 

হেম উত্তর করিলেন, “আপানি যে 'দিন স্থির ক'রে দেবেন, সেই দিনই যাব ।”' 

বপ্রদাস একটু চুপ করিয়া থাঁকয়া কহিলেন, “স্বণ'র ত আর বিবাহ না 
দিলে নয়, তার কি বলো দেখে ?” 

হেম। সে বিষয়ে আমি কি বলবো ঃ আপনার যে আভগ্রায়, তাই হবে। 

এই কথায় গোপালের বোধ হইল, যেন তাহার মুখ হইতে আ্নস্ফলঙ্গ 
বাহর হইতেছে । তথা হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য গান্রোখান করিলেন । বিপ্রদাস 
কাঁহলেন, “কোথা যাও বাবা ? ব'সো বসো, উঠে যাবার দরকার নাই ।” 

হেম কাহলেন, “না, গোপাল একট: বেড়াক | ওর শরীর বড় ভাল নাই।” 

গোপাল কিছ: ক্ষুগ্ন হইয়া চলিয়া গেলেন। 

বিপ্রদাস কহিলেন, “তিন চার জায়গা থেকে প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু আনার 
কোনটাই মনোমত হয় না। শ্রীরামপুরের কাছে একাঁট পান্ন আছে; সে না-জানে 
লেখাপড়া, না তাকে দেখতে শুনতে ভাল ; কিন্তু ঠাকুর মহাশয়” (বাল. 
িপ্রদাস গুরুচরণে প্রণাম কাঁরলেন ) “সেইখানেই শুভ কর্ম করতে অনুরোধ 
করেছেন |” 

হেম উত্তর কাঁরলেন, “সে পান্র যাঁদ ভাল না হয়, আর যাঁদ লেখাপড়া না 
জানে, তা হ'লে সেখানে শুভ কম্ম“ করা কোন মতেই উীঁচত নয়।” 

“আমিও ত বাপু তাই বাল” 'বপ্রদাস কাহলেন । “আমিও ত তাই বাল । এই 
জন্যে আম কোন জবাব দিই নাই, বলোছি--তোমার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে 
কোন কথা বলতে পারি না।” 

হেম জিজ্ঞাসা কারলেনঃ “আর কোথা থেকে প্রস্তাব এসেছে ?” 

বপ্রদাস। আরও দুই তিন স্থান হ'তে এসোছিল? কিন্তু আম তাহাদের 
জবাব দিয়েছি । কোনখ'নের পান্রই ভাল বোখ হয় না। 

হেমচন্দ্র একটু বিলম্বে কাঁহলেন, “গোপালের সাঁহত বিবাহ 'দিলে হয় না।” 

বিপ্রদাস। কোন গোপাল ? 

হেম। এই থে আমাদের গে'পাল ; এই মাত্র উঠে গেল। 

বপ্রদাস হেমের কথা শুনিয়া একট চিন্তা করিলেন, পরে কাঁহলেন, “তুমি 
বঙ্গে না, ওদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ? পান্রাট মনোমত বটে। যেমন দেখতে 
শুনতে, তেমনি লেখা পড়া বোধ আছে । কিন্তু বড় গরিব ।” এই বলিয়া বিপ্রদাস 
একট. মুখ বাঁকাইলেন। 

হেমচগ্দ্ উত্তর করিলেন, “আপান স্বর্ণকে যে টাকা উইল ক'রে দিলেন, তা 
পেলে আর স্বর্ণের ভাবনা কি ? এঁ রেখে খেতে পারলে কত পুরুষ বড়মানুষের 
ন্যায় চলতে পারবে । বিশেষ, রূপ গণ ও ধন, তিনই একত্রে মেলা স:কাঁঠিন ।” 

[প্রদান আবার ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তাও বটে। গোপাল 


'স্বর্ণলতা £ ১২৬ 


'কৃলীনের সন্তান, স্বভাব ভাল । আজকাল অমন ক্লীন মেলা ভার।” এই 
বাঁলয়া একটু চপ করিয়া রহলেন, কিম্তু আঁবলম্বে পুনরার কহিলেন* “তোমার 
প্রস্তাব সঙ্গত বটে। আমি বিবেচনা ক'রে দেখি; কিছ বিষয়-আশয় থাকলে 
আর কথাই 'ছিল না অথাৎ সে-ই উৎকৃষ্ট হইত। 'কিম্তু তুমি যা বল্লে সে সত্য, 
1িতনই এক স্থানে মেলে না।” এই বালয়া 'বিপ্রদাস ভাবিতে' ভাবিতে তথা হইতে 
উঠিয়া গেলেন । হেমও গোপালের অনুসম্ধানে গমন করিলেন । 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 
দায়মাল-_কিস্ত ধরা পড়িল না! 


গোপাল, হেমচন্দ্রু ও 'বিপ্রদাসের নিকট হইতে বৈঠকখানার দিকে আসলেন । দীন 
নয়নে গৃহে গবেশ করিয়া কাহাকে দেখতে পাইলেন ? স্বণণলতাকে । স্বণ“লতা 
সেখানে কি জন্যে আঁসিয়াছিলেন ? 

প্রাতঃকালে দূর হইতে গোপাল ও হেমকে দালানের বারাণ্ডায় দেখিতে 
পাইয়া স্বর্ণলতা অন:সম্ধান কারতে লাগিলেন, তাঁহার পিতা কোথায় 2 একটু 
পরে তাঁহাকেও দালানের বারাণ্ডায় দেখিতে পাইলেন । স্বর্ণলতা মনে কাঁরলেন, 
এক্ষণে তাঁহারা সত্বর তথা হইতে স্থানান্তরে যাইবেন না। আস্তে আস্তে 
বৈঠকখানার দরজা "দিয়া উশক মারিয়া দেখিলেন- কেহই নাই । কাঁম্পত হ্বদয়ে 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন । মনে মনে ভাবিলেন, কোন শব্দ কাব না, ীকম্তু 
যত িনিসপন্র+ আজ যেন তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া দিবার জন্যই তাঁহার 
সম্ম:খে পাঁড়তে লাঞ্গিল। একখানা চেয়ারের কাছ 'দিয়া যাইতে সেখানা পাঁড়রা 
'যাইবার জো হইল । সেখানাকে ধাঁরতে 'গিয়া একখানা পুস্তক মেজের উপর হইতে 
পুঁড়য়া গেল । পুস্তকখান তুলিয়া দোৌখলেন, সেখানি মেঘনাদবধ কাব্য । 
প্রথমের সাদা পৃচ্ঠায় স্পন্টাক্ষরে “গোপালচন্দ্র চট্োপাধ্যায়” লেখা রহিয়াছে । 
চেয়ারে বাঁসয়া একট: পূস্তকখানি সাদর নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে আস্তে 
আস্তে সেখাঁনকে মেজের উপর রাঁখয়া বৈঠকখানার ধারে কাপড় রাখিবার 
আলনার নিকট গেলেন । আলনার উপর গোপালের ধাঁত ও চাদর রাহিয়াছে। 
ধুংখাঁন ও চাদরখান স্বর্ণলতার পিতা পুজার সময় গোপালকে দিয়াছিলেন। 
গোপাল সেইখান পারিয়া ভাসান দেখিতে 'গিয়াছিল। স্বর্ণলতা তাহা জানেন। 
1কম্তু হেমচন্দ্র কোন্‌ কাপড়খানি পাঁরয়া ভাসান দেখিতে 'গয়াছিলেন, তাহা 
স্বণের স্মরণ নাই । গোপালের চাদরের এক পাশ্ব মাটিতে পাঁড়য়াছিল ; যত্- 
পূর্বক চাদরখান তুলিয়া রাখলেন । পরক্ষণেই আবার সেখাঁনকে পাঁড়লেন। 
পাঁড়য়া নিজের গায়ে দিলেন । পরে অস্ফুট বচনে কাঁহলেন, “এই রকম ক'রে 
গায়ে দিয়োছলেন ।” 

যেই স্বর্ণলতার *মুখ হইতে উজ্লাখিত কথা নিঃসৃত হইলঃ অমাঁন তান 


চতুস্তিংশ পরিচ্ছেদ : ১২৭ 


বৈঠকখানার বাঁহদ্বারে পদধ্ধনি শুনিতে পাইলেন । চমাকিয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখলেন গোপাল । স্বর্ণলতার কণ্ঠার মূল অবাধ কর্ণের অগ্রভাগ পর্যন্ত 
লাল হইয়া উঠিল । ব্যস্তমস্ত হইয়া চাদরখান ফোঁলয়া দ্রুতপদে বাটীর মধ্যে 
প্রস্থান কাঁরলেন। সেখান তখীলয়া আলনায় রাখবার অবকাশ পাইলেন না। 
গোপাল জিজ্ঞাসলেন, শাক স্বর্ণলতা £” স্বর্ণলতা সে দেশেও না। তখন 
পতাঁন আস্তে আস্তে চাদরখানি তুলিয়া আলনায় রাখলেন এবং বিছানায় শুইয়া 
পাঁড়লেন। 

উপূড় হইয়া বাঁলশের উপর মৃখ রাখিয়া গোপাল ভাবতে লাগলেন । 
তাঁহার অজ্ঞাতসারে ঘন ঘন দর্ঘীন*বাস বাহতে আরম্ভ কারল। মনে মনে 
 কাহলেন, “বামন হয়ে চাঁদে হাত কেন তোমার ? দুরাশা ভাল নয় । দূরাশা ক'রে 
কারও কখন ভাল হয় নাই । কি আশ্চর্য ! লোকের সহিত ছু বলবার জো 
নাই, বললেই পাগল বলবে 1” (দীর্ঘ নিশ্বাস ) প্টাকা না থাকলে বে*চে থাকা 
বৃথা ! আজ টাকা থাকলে আমার ভাবনা কি ?” (দীর্ঘ নিশ্বাস ) “কবিরা বলেন, 
টাকা অনর্থের মূল । িম্তু তাঁরা বই িলখে মরেন কেন ? বিব্লী না হ'লেই বা 
দ:ঃখ করেন কেন ? পাঁথবী শঠতায় পারপূর্ণৎ এখানে কেহই মনের কথা কহে 
না। কাঁহবেই বা কেন ? মনের কথা প্রকাশ করলেই লোকে যেখানে পাগল বলে, 
সেখানে চপ ক'রে থাকাই ভাল ।” ( দীর্ঘ নি*বাস ) “স্বর্ণলতার বাপ যাঁদ উইল 
ক'রে এত টাকা স্বর্ণকে না দিতেন, তা হ'লে এক 'দিন কারুকে দিয়ে বলাতে 
পারতাম | িম্ত উইল করেই সে পথ বন্ধ হয়েছে ।” (দীর্ঘ ঠন*্বাস ) “আমি 
টাকা চাই না। এখনও ত উইল ওলটান যায়। কিন্তু আম টাকা চাই নে বলে 
স্বরণ“ টাকা ছাড়বে কেন 2 আমি তাকে যেমন ভালবাসি, সেও কি আমাকে 
তেমাঁন ভালবাসে 2 কখনই হ'তে পারে না। আম গাঁরবের ছেলে, আমাকে 
বড়মানহষে কেন ভালবাসবে ১» সে দন আমার অবস্থার কথা শুনে অবাধ আর 
আমার সঙ্গে কথা কহে না, আমাকে ডাকে না, আমি যেখানে যাই, সেখান থেকে 
চলে যায়|" ( দর্খ ।ন*বাস ) “সে যাঁদ আমার জন্য না ভাবে, আমি কেন তার 
জন্যে ভেবে মার ? ভেবেই বা ফল কি? আর দুই 'িন দিন পরে আম চলে 
যাব । হয় ত আর এ জন্মে 'দ্বতীয় বার দেখা হবে না।” (দশর্ঘ নিবাস) “দর 
করো ভাবনা ।: এই বাঁলয়া একখান পুস্তক হাতে লইয়া পাঁড়তে লাগলেন । 
তু হাতে লওয়াই সার । পাঁড়তে আরম্ভ করিয়া তিন চার পখান্ত পর্যন্ত মন 
সংযোগ কারা পাঠ করিলেন । পরে মন অন্য দিকে গেল । খানিক পাড়য়া 
দেখেন, যা পাঁড়ন্লাছেন, সকলই মিথ্যা হইয়াছে । এক বর্ণও মনে নাই । আবার 
প্রথম হইতে আরম্ভ কাঁরলেন ৷ পুনধ্বরি তিন চার পধীস্ত পাঁড়য়া অন্যমনস্ক 
হইলেন । আবার খানিক পাঁড়য়া টের পাইলেন, কিছ-ই মনে নাই । সেই প্রথমকার 
তিন পধান্ত ভিন্ন আর ব ঝিতে পারেন নাই । বিরন্ত হইয়া সেখানা ফোঁিয়া দিয়া 
আর একখানা পুস্তক লইলেন। সেখানও পাঁড়তে গিয়া এরূপ হইতে লাগল ।, 


ক্বর্ণলতা : ১২৮ 


পৃষ্বপেক্ষা অধিক বিরন্ত হইয়া সেখাঁনও রাখিয়া দিলেন । মনে করিলেন পত্র 
'লিখি। কাগজ কলম লইয়া লিখতে আরম্ভ করিলেন । উপরে তারিখ দিলেন । 
দিয়া ভাবিতে লাগলেন, কাহাকে লিখ । এ, ও, সে, এক এক করিয়া কত নাম 
উপাস্থত হইতে লাগল । কাহাকেও 'িখিতে ইচ্ছা হইল না। পরে 'পিতাকে-পন্ত 
1লাখবেন স্থির করিলেন । কাগজের উপর ইংরাজিতে তারিখ দিয়াছিলেন, সেটদুক্‌ 
ছুরি 'দিয়া কাটিয়া ফেলিলেন। পরে বাৎগালায় লাখতে লাগলেন । খাঁনক 
লিখিয়া পাঁড়য়া দেখিলেন, অনেক ভংল হইয়াছে । এক এক করিয়া ভুলগুলি 
সংশোধন কাঁরলেন, 1কম্তু তাহাতে চিঠিখাঁন অত্যন্ত অপাঁরঘ্কার দেখা যাইতে 
লাগল । এ জন্য সেখানি ছিশড়য়া ফোলিলেন । আর একখান কাগজ লইলেন, 
তাহাতেও ভৃল' হইতে লাগিল, “দুর হোক” বলিরা সেখানিও ছিশড়য়া ফেলিয়া 
শয়ন করিলেন । 

হেমচন্দ্র এদিকে ও-দিকে অনুসন্ধান করিয়া বৈঠকখানায় আঁসিলেন। 
গোপালকে বৈঠকখানার বিছানায় দোখয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “গোপাল, তম 
এইখানেই আছ, তবে আমার ডাকে উত্তর দাও নাই কেন 2” 

গোপাল কাহলেন “তৃমি কখন ডাকলে £” 

হেম। বিলক্ষণ ; ডেকে ডেকে আমার গলা ভেঙ্গে যাবার জো হয়েছে যে? 
(গোপালের হাত ধরিরা ) চল যাই, স্নান করি গিয়ে । 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কলিকাতায় যাবার দিন কবে স্থির হ'ল 2 

হেম। এখনও হয় নাই | বাবা পাঁজ দেখবেন, তবে স্থির হবে। 

গোপাল । “স- র--” স্বর্ণের বিবাহের বিষয় কি কথা হইল, জিজ্ঞাসা করিতে 
গক্াছলেন ; কিন্তু “সর” বাঁলরা চুপ করিলেন, আর অধিক কাঁহতে পারিলেন 
না। ভাগ্যক্রমে হেমের মন অন্য বিষয়ে নিয়োজিত ছিল । সুতরাং গোপালের কথা 
তাঁহার কণ“কূহরে প্রবেশ করে নাই। 

উভয়ে স্নান কাঁরয়া আসলেন এবং আহারাদ করিরা বৈঠকখানার 1বছানায় 
বিশ্রামার্থ শয়ন কারলেন। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল ও বিধুভূষণ তথা শশিতৃষণ 


গোপালকে কলিকাতায় রাখিয়া বিধ:ভূষণ একজন ডেপুটশ-কলেন্টরের সহিত 
ঢাকায় গিয়াছিলেন, তাহা পাঠককে বলা হইয়াছে । যে ডেঃ কলেন্র বাবু বিধুকে 
লইয়া 1গয়াছিলেন, তানি বড় গীতবাদ্যপ্রিয় ছিলেন । িধূভ্‌ষণকে ঢাকা জেলায় 
লইয়া গিয়া তাঁহাকে এক মুহীরাঁগাঁর কম্ম দিলেন । বিধৃুভূষণ প্রথমতঃ সে কম্ম 
সূচাররূপে চালাইতে পারিতেন না, কিন্তু সত্বরই সে বিষয়ে তাঁহার পট,তা 
জন্মিল। দিবসে কাজকম্ম কারতেন। সায়ংকালে ডেপুটপী বাবুকে কিপিং 'কিষ্িং 
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গীতবাদ্য 'শক্ষা দিতেন । যে বেতন পাইতেন, তাহাতে নিজের খর5পত্র চলিয়া 
যাহা কিছ; উদ্বৃত্ত হইত, গোপালকে পাঠাইয়া দিতেন। ... 
এক দিবস বিধূভ্ষণ বাজারে এক দোকানে কাপড় খাঁরদ করিতেছেন, এমন 
সময় রাস্তায় কোলাহল শযাঁনতে পাইলেন । সকলেই বাঁহর হইয়া দেখিতে গেল । 
বিধুভূষণও সেই সমভিব্যাহারে বাঁহরে আনিলেন। দেখিলেন, আগে আগে এক 
কৃষ্ণবর্ণ দীঘকার পুরুষ আসিতেছে ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকগুলি বালক 
“বাছা হনুমান” বাঁলয়া চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে তাহার অনুসরণ কারতেছে ও 
রাস্তার ধুঁল লইয়া তাহার গায় দিতেছে । দোঁখবা মাত্রেই বধৃুভূষণ নীলকমলকে 
[চানতে পারিলেন । নীলকমলের আর সে পৃষ্ব্র শরীর নাই। তাহার কেশ 
লম্বা হইয়াছে, দাঁড় বক্ষঃস্থল ব্যাপিয়া পাঁড়য়াছে, চক্ষু রন্তবণ* হইয়াছে ও 
শরীর যার-পর-নাই কৃশ হইয়া পাঁড়য়াছে। নীলকমল অগ্রে অগ্রে আসিয়াছে । 
বালকেরা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চীৎকার কাঁরতেছে ৷ যখন বরদাস্ত কাঁরতে না 
পারিতেছে, তখন এক এক বার বালকপদিগকে প্রহার কারবার জন্য 'ফারতেছে এবং 
তদ্দর্শনে তাহারা প্রথমে পলাইতেছে ; 'কম্তু আবলম্বেই একত্রিত হইয়া পর্্ববং 
“বাছা হনুমান বাঁলতেছে । 

বিধূভূষণ নীলকমলকে চিনিতে পাঁরয়াই তাহার নিকটে গেলেন । নীলকমল 
1বধূভূবণকে না চিনিতে পাঁরয়া তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, 'কিম্তু 
তাঁহার মুখ দেখিবা মাত্রই কাহল, “দাদাঠাকুর ! আমি টের পাই নাই । আমাকে 
যে জালাতন করেছে, আমার আর আপন পর ঠাওর নাই। এখন আম মরতে 
পারলেই বাঁচ।” 

িধুভূষণ কাঁহলেন, “নীলকমল ! কি হয়েছে ? তুমি এখানে এলে কবে 2 

পশ্চাৎ হইতে নত “বাছা হনুমান, বাছা হনুমান শহ্দ হইতেছে। 
নঈলকমলের কান সেই দিকেই রাহয়াছে, বিধুভূষণ ক কাহলেন, শহনতে পাইল 

না। একট পরে কাঁহল, “দাদাঠাক্‌র আমারে আগে রক্ষা করো, পরে সব কথা 
শুনবো ।” 

[বধ-ভ্ষণ বালকাঁদগকে তাড়াইয়া 'দিতে চেম্টা করিলেন, কিন্তু এক 'দিক্‌ 
হইতে তাড়াইয়া দিলে অপর দিকে গিয়া জোটে । 'বিরন্ত হইয়া তান নীলকমলের 
হাত ধাঁরয়া দোকানের মধ্যে লইয়া গেলেন । বালকেরা দোকানে প্রবেশ কাঁরতে 
না পাঁরয়া চালয়া গেল। 

নীলকমলকে লইয়া বিধূভূষণ এক স্বতগ্ গৃহে গেলেন। গিয়া উভয়ে 
উপবেশন করিলেন । নীলকমল শ্রাঁম্ত দূর করিয়া কহিল, “দাদাঠাক্‌র, তুমি 
এখানে কোথা হ'তে এলে ?” 

বধূভূষণ কাঁহলেন, “আম তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি 
কোথা থেকে এলে £ তোমার দিখ্বি কম্ম” 1ছল, তা ছেড়ে দিলে কেন ?” 

নখলকমল উত্তর কাঁরল, “দাদাঠাকূর, অদেস্টে না থাকলে অতি বড় সুখও, 

স্বণ“লতা-৯ 
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অনেক দিন থাকে না। তোমাদের বাড়ী থেকে বাড়ী গেলাম | সেখানে এই 
গোলের স:র্‌ হ'ল । তার পর যেখানে যাই, সেইখানেই এই গোল । দাদাঠাকংর, 
তুমি আমাকে কারণ করা অবাঁধ আম সে গানও গাই নে, তার কথাও কই নে, 
তবু আমাকে লোকে ছাড়ে না।” 

[িধূভূষণ বুঝিতে পারলেন, নীলকমল পদ্মআীখর গানের উল্লেখ 
করতেছে । 'তিনি আর কথা কাঁহলেন না। 

নীলকমল 'িজ্ঞাঁসল, “দাদাঠাকর, এখন কোথায় গেলে বাঁচি, আমাকে ব'লে 
দাও ।” 

ণবধ- ভূষণ. কাঁহলেন, “নীলকমল, তুমি খেপো কেন 2 তাতেই ওরা খেপায়।” 

নীলকমল | 'দাদাঠাকৃর, এ কথা আমিও বাল যে, আমি খেপি কেন ? 
শক্ত কথাটা শুনলে যেন আমার বৃদ্ধি লোপ পায়, আমি যেন পাগল হই । 

নীলকমল কথাটা শুনিয়া যে পাগলের মত হয়, তাহা আর বলবার সাপেক্ষ 
রহিল না। িধুভূযণ তাহার চেহারা দেখিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন । 

সন্ধ্যা পধ্যম্ত উভয়ে সেই দোকান-ঘরে বাঁসয়া রাহলেন। সন্ধ্যার পরে 
শাবধভূষণ কহিলেন, “নশীলকমল, চল আমাদের বাসায় যাই । সেইখানে খেয়ে 
শুয়ে থাকবে ।” 

নীলকমল । দাদাঠাকূর, আমার দি আর খাওয়া দাওয়া আছে ? 

বধভূষণ। সেকি? 

নলকমল । আজ তন দিন জলাঁবন্দহও খাই নাই তবু খিদে নেই । 

নীলকমলের কাতরোন্তি শুনিয়া িধভূষণ কাঁহলেন, “ননলকমল, তূমি 
এইখানে বসো, আমি এখুনই খাবার আন ।” 

নীলকমল। নানা। 

চন্দ্রের আলোকে বিধভূষণ দোঁখতে পাইলেন, নঈলকমলের চক্ষু এই কথা 
কাঁহবার সময় ভরানক হইয়া আসিল । 'াবধভূষণ বিস্তর সান্ত্বনাবাকোর দ্বারা 
বাসা পর্যন্ত আনিলেন। বাহিরের ঘরে বসাইয়া নিজে ?কিং খাবার আ'নবার 
জন্যে বাটখর মধ্যে আসলেন ; কিন্তু ফিরিয়া গিয়া দেখেন, গৃহ শুনা পাঁড়য়া 
আছে । নীলকমল নাই | এ-দিক ও-দক্‌ অন:সম্ধান কাঁরলেন, কোন স্থানেই 
তাহাব উদ্দেশ পাইলেন না। 

শিবধুভূষণ ডেপোৌ বাবুর সাহত যের্প সখে আছেন, বোধ হয় ইহার 
পূষ্বে তান কখনও এমন সুখে কালযাপন করেন নাই। 'কন্তু শাঁশভ্‌ষণ 
এ*বর্যযশালশী হইয়া, অন্রালিকার শয়ন কাঁররা কেমন আছেন দেখা যাউক। 

রামসন্দর বাবুর ষড়যন্তের ফল ফাঁলিতে আরম্ভ হইয়াছে ; কন্রীঁঠাকরৃণ 
দরখাস্ত করিয়াছেন । মেঙ্গেস্টর সাহেব দরখাস্ত পাইয়া স্বরং অনুসন্ধান কাঁরতে 
আঁসয়াছেন। 

মেজেষ্টর সাহেব বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ কাঁরয়া দেখলেন, বাবু মাটিতে 
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'বিছানা করিয়া বাঁসয়া আছেন । তাহার বাম ভাগে একি বনাত-মোড়া টোবিল। 
টোবলের উপর কতকগুলি হাতীর দাঁতের পুতুল । তাহার পশ্চাদ্ভাগে কতকগুলি 
চিনের মাটির পৃতুূল, টেবিলের ধারে একখান চেয়ার রহিয়াছে, বাবুর সম্মুথে 
আমলাবর্গ বসিয়া লেখাপড়া কাঁরতেছেন। মেজেম্টর সাহেব আসবেন বাঁলয়া 
বাবু আজ স্বয়ং কাজকম্্ম করতেছেন । তাঁহার চক্ষু র$বণণ নাসিকার অগ্রভাগ 
কিণিৎ স্ফীত ও জবাফলের মতন লাল । কথা কাঁহতে গেলে কথা স্পন্ট নির্গত 
হয় না। অনবরত পাখার বাতাস কারিতেছেন, তথাপি মুখে মাছি বসা নিবারণ 
কাঁরতে পারিতেছেন না। 

বাবুকে দর্শন করিয়াই মেজেন্টর সাহেবের অভান্ত হইল । পরে দুই তিনাট 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারলেন। বাব্‌ নিজের বাঁদ্ধতে কোনটির উত্তর দিতে পারিলেন 
না। শাশভ্ষণ যাহা 1শখাইয়া দিলেন, তাহাই বলিলেন। মেজেম্টর সাহেব 
স্পম্টই বুঝিতে পারিলেন যে, শশিভূ্ষণই সব্ব্ময় কর্তা । তদ্দশনে মেজেম্টর 
সাহেব হুকুম দিলেন যে, যত দিন পর্য্যম্ত সরকার হইতে ম্যানেজার না নষ্ত 
হয়, তত দিন কাছারর কার্য বন্ধ থাকে । আর শাঁশভূষণ কি প্রকারে জমিদা'র 
শাসন কাঁরয়াছেন, তাহার হিসাব তলব কাঁরলেন। 

শাশভ্‌ষণের শিরে ব্জাঘাত হইল ; ভাঁবষ্যতে কাজ কাঁরতে পারবেন কি না, 
সে বিষয়ে তাঁহার কোন চিন্তা হইল না। তাঁহাকে যে পূর্বের হিসাব দিতে 
হইবেক, এ-ই তাঁহার প্রধান ভয়ের কারণ । যাঁদ তাঁহাকে একেবারে কম্মচহ্যত 
করিয়া দিত, তাহা হইলে তান ইহা অপেক্ষা সহস্গণে সখী হইতেন। 

শাশভ্‌ষণ বিরসন্দনে বাটী আসলেন । অন্যানা দিন তিনি কাছারি হইতে 
উঠলে সকলেই সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়ীইত, আজ সকলেই নিজ নিজ কম্মণ করিতে 
লাগিল । তাঁহাকে কেহ গ্রাহা কারল না। রাস্তা দিয়া বাটী চাঁলয়া যাইবার সময় 
দ-ধারের লোকে সেলাম কারিল না। শশিভূষণ ভরসা করিয়া উদ্ধের্ব দৃষ্টি 
কাঁরতে পারলেন না । হেশ্টম্‌খে বাটী আ'সয়া শধ্যায় শয়ন কারলেন। 

প্রমদা জিজ্ঞাঁসলেন, “সাহেব এসে ক বজ্লে ? 

শীশভূষণ কাঁহলেন, “আর কি বলবে 2 আমার সর্বনাশ ক'রে গেল ।” 

প্রমদা 'জিজ্ঞাসলেন, শক সব্বনাশ ?” 

শশণী উত্তর কাঁরলেন, “আমার কাজ বুঝিয়ে দিতে হবে। আর যত দিন বুঝান 
শেষ না হবে, তত দিন অন্য কাধ্যে হাত দিতে পারবো না।” 

প্রমদা শুনিয়া আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর কারলেন না। 

সন্ধ্যার পৃব্বে শশিভ্ষণ গিয়া বৈঠকখানায় বাঁসলেন । সম্ধ্যা হইয়া গেল, 
আজ আর আমলাবর্গের মধ্যে কেহই আসিল না। এক এক বার দ্বারে শক্দ হয় 
আর শশিভ্‌ষণ উৎসাহে চাহিয়া দেখেন, কিন্ত কি দেখিতে পান ? হয় ত চাউলের 
মহাজন, নতুবা কাপড়ের দোকানদার আপনাপন প্রাপ্য টাকা লইতে আঁএয়াছে। 
রাঁন্র ৮টার সময় শশিভূষণ আমলাদগের বাটা লোক পাঠাইয়া দিলেন । 


স্বর্ণলতা ॥ ১৩২ 


পৃষ্বে যাহারা তাঁহার বাটা ছাড়িত না, আজ তাহাদের সকলেরই প্রয়োজন 
আছে ।” কেহই আসিতে পারিবে না। ৯টার সময় শাশভ্‌ষণ রামস.ম্দর বাবর 
বাটীতে গেলেন। সেইখানে গিয়া সকলকে এক স্থানে দেখিতে পাইলেন । অন্য 
অন্য দিবসের মত অদ্য আর কেহ উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল না। রামস.ন্দর বাব 
অগ্রে শাশভ্‌ষণের সম্মহখে তামাক খাইতেন না; আজ বুঝি পর্্বক্ষতি পূরণ 
কারবার জন্যেই অনবরত হ$কা টানিতেছেন । শাঁশভ্‌ষণ যে তামাক খান, তাহা 
ভলয়া 'গিয়াছেন। 

শাশভূষণ বাঁসয়া আছেন । কেহই তাঁহার সাহত কোন কথা কহে না। 
ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া সকলে উঠিবার উদ্যোগ কাঁরলেন ; তদ্দর্শনে শাশভষণ 
কাঁহলেন, “আমি আপনাদের কাছে এলাম 1” 

খাতাঁঞ্জি ব্য্গ করিয়া কহিলেন, “এত অনঃগ্রহ £ আমার নিকট ফি কোন 
প্রয়োজন আছে ?” 

মূহরি খাতাঁঞ্জকে কাহলেন, “আসুন, রাত হ'ল 1” 

শশিভ্ষণ কাহলেন, “একটহ অন:গ্রহ ক'রে বসুন। আমি আপনাদের 
সকলেরই কাছে এসোছি।” 

শাঁশভূষণের কথা শুনিয়া সকলে বাঁসলেন। শাঁশভ্ষণ কি পরে 
কহিলেন, “আপনারা রক্ষা না করলে ত আমার নিস্তার নাই, তাই আপনাদের 
শরণ 'নিতে এলাম ।” 

রামসম্দর বাবু উত্তর কাঁরলেন, “আমার সাধাই বা কি, ক্ষমতাই বা কি ? 
আম কেরাণণ মানুষ ; আমার হাতেও কেউ নাই, আঁমও কারু হাতে নই ।” 

শাশিভূষণ কাহলেন, “তা. সত্য, 'কিম্তু এ 'িপদে আপাঁন না রক্ষা করলে 
আর আমার উপায়াম্তর নাই ।” 

অন্যান্য বাঁহারা বাঁসয়া ছিলেন, এই কথা শুনিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন । কহিলেন, “তবে আমাদের কাছে কোন প্রয়োজন নাই ?” 

শশিভ্ষণ কাঁহলেন, “আপনাদের সকলেরই কাছে আমার দরবার” এই বাঁলয়া 
[তাঁন গলায় বস্ত্র দিয়া জোড়হস্তে এক পাণ্বে বাঁসলেন। শাঁশিভূষণের চক্ষু 
হইতে ধারা বাঁহতে লাগিল । 

খাতাঞ্জ প্রতি সকলেই শাশভ.ষণকে গলবস্ত্র দেখিয়া নরম হইলেন । অনেক 
বাকবিতগ্ডার পর স্থির হইলঃ শশিভূষণ চার জনকে চারি হাজার টাকা দিতে 
পারলে তাঁহারা শশিভ্‌ষণের অপরাধ ঢাকিয়া লইবেন, কিম্তু এই কড়ারে যে, 
শাশিভ্‌ষণের নিদ্দেষিতা সপ্রমাণ হইলে তানি স্বেচ্ছাপঞ্ববক কায ত্যাগ করিয়া: 
ধাইবেন। শাশভূষণ আর উপায়াম্তর না দেখিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন। 


ষট্ত্রিশ পরিচ্ছেদ 


“গোপাল কোথায়” 


শবপদ্‌ কখন একক আইসে না। একবার আসতে আরম্ভ করলে দলবচ্ধ হইয়া 
আসিতে থাকে । হেমচন্দ্রের পিতার মত্ু হইয়াছে । পাঁরবারেরা সে কথা বিস্মত 
হইতে না হইতেই হেমচন্দ্র বসম্ত রোগে আক্রান্ত হইলেন । সে বংসর কলিকাতায় 
ভয়ানক বসন্তের প্রাদ্‌ভবি হইয়াছিল এবং এ রোগে বহসংখ্যক লোক কালগ্রাসে 
গাঁতত হয়। কালেজের একজন সাবিজ্ঞ বহুদর্শা ডান্তার তৎকালে কাঁলকাতার বায়ু 
পরীক্ষা করিয়া তন্মধ্যে বসন্তের প*্জ দেখিতে পাইয়াছিলেনণ যাহাদের একবার 
বসন্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাদেরও পূনরায় বসম্ত হইয়াছিল । 

হেমচন্দ্রের জবর হইয়া তৃতীয় দিবসে তাঁহার শরীরে বসন্তের গ্‌টি দেখা দিল। 
হেমচন্দ্র গোপালকে ডাকিয়া 'জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল, তোমার টাঁকা হয়েছে £ 
গোপাল উত্তর করিলেন, “হাঁ হয়েছে ।” তখন হেম কাঁহলেন, “আমার শরীরে 
বসন্ত দেখা দিয়েছে ; তোমরা সাবধান হয়ে থাক ।” 

গোপাল হেমের শরীরের প্রতি দ-ষ্টি কীরিলেন ; দোঁখলেন, সম্বর্গ ব্যাঁপয়া 
ছোট ছোট লাল রথ্গের ঘামাঁচির ন্যায় গুটি হইয়াছে । দেখিয়া তাঁহার শরীর 
কাম্পত হইল । কিন্তু হেমকে কিছ বাঁললেন না, নিজে চাদর লইয়া আঁবলদ্বে 
ডান্তারের ?নকট গেলেন । ডান্তার সাহেব আসিয়া পরণক্ষা কাঁরয়া বাঁললেন, “হা? 
বসম্তই বটে ।” 

দুই তিন দিবসের মধ্যে হেমের সন্বশরীর স্ফীত হইল। কণ্ঠার বেদনায় কথা 
কাঁহতে পারেন না এবং জলট:কয পর্যন্ত গলাধঃকরণ করিবার শান্ত রহল না। 
সমস্ত দিবস অনাহারে নীরবে শধ্যায় শয়ন করিয়া থাকেন । 

গোপালের আর আহার নিদ্রা নাই । নিয়ত হেমের বিছানার পারবে বাঁসয়া 
থাকেন। আহারের সময় সেইখানে তাঁহাকে চারিটি আন্ব দিয়া যায় ; কোন দন 
খান, কোন দিন বা যেমন ভাত, তেমনি পাঁড়য়া থাকে । হেম এক দিবস আঁত 
কম্টে কাঁহলেন, “গোপাল, ভাই, তৃূমি এখানে সমস্ত গিন বসে থেকো না, কি 
জান যাঁদ তোমার বসন্ত হয়।” গোপাল কোন উত্তর কাঁরলেন না। 

[কয়ৎক্ষণ পরে হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল, আমার ব্যারামের কথা 
বাড়ীতে কি কারুকে 'লিখেছ ? 

গোপাল উত্তর কারলেন, “না । কাহাকেও 'লাঁখ নাই ।” 

হেম কাঁহলেন, “তবে আর কারুকে লিখো না ।” 

একটু পর গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, বাড়ী থেকে দ:খানা চিঠি 
এসেছে, পড়বে 'ি ? 

হেম উত্তর করিলেন, “তম খুলে পড় । প'ড়ে যে উত্তর লিখতে হয়, 'লিখে 
পাও। আমার পড়ার কথা উল্লেখ ক'রো না।” 


স্বর্ণলতা : ১৩৪ 


গোপাল চিঠি পাঁড়য়া জবাব দিলেন, “সকলে ভাল আছে ।” 

ইহার দুই িন দিবস পরে হেমের আর সংজ্ঞা রহিল না, সমস্ত দিন রাত 
কেবল প্রলাপ বকেন। তন্মধ্যে স্বণ“ ও গোপালের নামই অধিক | গোপাল 'শিয়রে 
উপবেশন করিয়া ক্রমাগত নেতুযুগল হইতে বাম্পবাঁর 'বিসঙ্জজন করিতে থাকেন। 

শ্যামা আপনার কাজকম্ম সমাধা কয়া হেমের 'িনকট সমস্ত দিবস বাঁসয়া 
থাকেন । এক দিবস অশ্রুপৃণ" নয়নে গোপাল জিজ্ঞাসা কারলেন, “দাদ, এমন 
হয়ে কেউ 'কি বাঁচে ?” 

শামা উত্তর কাঁরল, “ভয় কি? এ ত সামান্য বসন্ত হয়েছে। আম এর 
অপেক্ষা কত বেশী 'বসম্তওয়ালা রোগীকে বাঁচতে দোখাছ।” 

গোপাল কাঁহলেন “আমার মাথার দিব্য, বল দেখি বাঁচে কি না? শ্যামা 
কাঁহল, “আম মিথ্যা কথা বলাছ ? কত লোক এর চাইতে বেশী বসন্ত হয়ে বেচে 
উঠেছে ।” 

গোপাল ক্ষণকাল অশ্রুপূর্ণ নয়নে নীরবে বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে রাস্তায় 
গাড়ীর শব্দ হইল এবং হেমচন্দ্রের বাসার কাছে আসিয়া শব্দ থাময়া গেল। 
গোপাল শ্যামাকে কাহলেন, “দিদি, দেখ দেখি, বুঝি ডান্তার সাহেব এসেছেন ।” 

শ্যামা উঠিয়া গিয়া দরজা খালিয়া দদিল। ডান্তার সাহেবই এসেছেন । ডান্তার 
সাহেব রোগীর শধ্যার নিকট আয়া পুত্খানৃপুঙ্খরুপে রোগীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া তাঁহার হস্ত ধাঁরয়া নাড়ীর গাঁত দেখিলেন। পরে মুখ বক্ত কারয়া কহিলেন, 
“এরুপ ভজ্ঞানের ভাব কত ক্ষণ পযণন্ত হয়েছে 2" 

গোপাল উত্তর কারলেন, “আজ সকাল বেলা পর্যম্ত আর একটিও কথা কন 
নাই।” 

ডান্তার সাহেব আবার মুখ বক্র করিলেন । 

গোপ্নল ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাঁসলেন, “বোগ কি কাঁঠন হয়েছে 2" 

ডান্তার সাহেব উত্তর কারলেন, “খালি কঠিন নয়, রোগ সাংঘাঁতক হয়েছে । 

গোপালের চক্ষু হইতে জলধারা বাঁহতে লাগল । তদ্দশ“নে ডাক্তার সাহেব 
কহিলেন, “কে*দো না । যত্রপ্বক রোগীর পেবা শহশ্রুষা করো ; এখনও বাঁচবার 
আশা আছে ।” 

গোপাল আশম্বাসিত হইলেন । ডান্তার সাহেব যাহা কাঁরতে বাঁললেন, সে- 
সমস্ত 'লিখিয়া লইলেন এবং ঠিক সেইরূপ রোগটর শুশ্রুষা করিতে লাগলেন । 

ডান্তার সাহেব চলিয়া গেলে গোপাল শ্যামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পাদাদি, এত 
দিন বাড়ীতে কোন খবর পাঠাই নাই, কিন্ত এখন আর চুপ ক'রে থাকা যায় 
না। তূমি কি বল?” 

শ্যামা কাঁহল, “খবর পাঠান উচিত । যাঁদ এখানে ভাল মন্দ ঘটে, তা হ'লে 
তাঁরা ভাববেন ষে, পরের হাতে পড়ে কিছ শশ্রুষা হয় নাই, বিনা-চাকৎসায় 
বিনা-যত্ধে মারা পড়েছে ।” 
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গোপাল শ্যামার কথা শুনিয়া স্বণণলতাকে একখান পন্্ 'লাঁখলেন। 
বণ ! 
দাদ।র অত্যন্ত বসন্ত হইঘাছে। এত দিন তোমাদগকে বাঁলতে দেন নাই । অদ্য 
প্লাতঃকাল অবাধ তাঁহার এক রকম চৈতন্য নাই বালিলে হয় । ডাক্তার বালয়াছেন, এখনও 
জীবনের আশা করা যাইতে পারে। যাঁদ তোমরা আঁমতে ইচ্ছা কর, তবে আসিবে, 
আম ও শ্র]ামা যথাসাধ্য শুশ্রুষা কারতোছ। 
শ্্রীগোপান্চন্দ্র চটোপাধ্যায় । 
পন্ন ডাকে পাঠাইয়া গোপালের চিত্চাণ্ল্য প্‌ব্বপেক্ষা অনেক লাঘব হইল । 
কোন আঁনস্ট হইলে পাছে লোকে বলে, 'িনা-চাঁকৎসায় িম্বা বিনা-যত্বে মারা 
পাঁড়িয়াছে, এই ভয়ে "তান প্রায় মিয়মাণ হইয়।ছলেন । 
গোপাল 'নয়তই হেমের বিছানার পাণ্বে বাঁসয়া থাকেন। তাঁহার আহার 
নিদ্রা নাই । আর কাহাকেও হেমের নিকট রাঁখয়া তাঁহার মন স্বচ্ছন্দে থাকে 
না। হেম ওষ্ঠ নাঁড়লেই তান টের পান--কোন: দ্ুব্য চাঁহতেছেন । আর কেহই 
তাহা টের পায় না। 
গোপালের চিঁঠ পাইয়া স্বণলতা ও তাঁহার পিতামহ যৎপরোনাঁস্ত চিন্তিত 
হইলেন । গ্‌হে যা যেখানে ছিল, সেইখানেই রাখিয়া দুই জনে প।লকী করিয়া 
রেলওয়ে স্টেশনে আঁসলেন। কন্ত্‌ কলিকাতার মধ্যে হেমের বাসা কোথায় 
তাঁহারা কেহই জানেন না। শ্ীরামপুরের নিকটে তাঁহাদিগের গুরুঠাকরের বাড়ী । 
্বণেশ্স পিতামহ কাঁহলেন, “স্বণ চল আমরা প্রথমে গুর:ঠাক:রের বাড়ী যাই। 
আম তাঁর বাড়ী চিনি। সেখান থেকে এক জন লোক নথ্গে নিয়ে কলিকাতায় 
যাব।” 
বণ এম্মত হইলেন । উভয়ে গিগিট লইয়া বাস্পীয় শকটারোহণে সম্ধ্যার 
সমর গুরঠাক:রের বাটী পেশছিলেন। 
গুরুদেবের নাম শশাত্কশেখর স্মাতাগাঁর । তান স্বণলতার ও তাহার 
শপিতামহীর আগমন শ্রবণ কাঁরয়া আগ্রহ সহকারে দ্বারে গিয়া তাহাদিগকে 
আনিলেন। স্বর্ণলতার িতামহা গাম্টা্গে গ্ণপাত করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব, 
হেমের অত্যন্ত পাঁড়া হয়েছে, জীবন সংশয়। তার বাসায় যাব। কিন্তু 
তার বাসা কোথায় তা জান না এ জন্য আপনার এখানে এসোঁছি। এক জন চাকর 
যাঁদ সথ্গে দেন, তা হ'লে আমরা অনায়াসে বাসা অনুসম্ধান ক'রে নিতে পারি ।” 
গুরুদেব কাঁহলেন, “চাকর দরকার কি, আম নিজেই যেতে প্রস্তুত আছ । কল্তু 
পীড়াটা ক ? তজ্জন্য কিছ; দৈবকার্ধয করলে ভাল হয় না? 
স্বণ“লতার িতামহশ কাঁহলেন, “পড়া বসম্ত। আপনার আভিপ্রায়ে যাঁদ 
দৈব শাম্তি করলে ভাল হয়, তাই করুন । খরচপন্রের জন্য সৎক-চিত হবেন না ।” 
এই বাঁলয়া অণ্চল হইতে একখানি ৫০ টাকার নোট খহলয়া দিলেন। 
গুরুঠাকূর আলোকের 'নিকট 'গয়া নোটখানি দর্শন করিলেন । আহলাদের 
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হাঁসি তাঁহার আর অধরে ধরে না, কিন্ত: মনোগত ভাব গোপন করিয়া তাঁহাদিগের 
নিকট আসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপাততঃ যা দিয়াছ, তাতেই বায় সমাধা হবে 
1কম্তু সমস্ত স্বস্ত্ায়ন ষে এ খরচে হবে, তাহা আমার বোধ হয় না।” 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন; “আপাঁন এঁ টাকায় আরম্ভ করুন, এর পর যা 
লাগবে, তা দেওয়া ষাবে।” 

ঠাকুর মহাশয় কাঁহলেন, “তা যেন হ'ল 'কিম্তু আজ রান্নে তোমরা ?ক প্রকারে 
কাঁলিকাতায় যাবে, আমি স্থির করতে পারছি না।” 

স্বণ“লতার পিতামহ কাঁহলেনঃ “কেন, আর গাড়ী নাই ?” 

গৃরুঠাক:র উত্তর কারলেন, “না ।” 

স্বর্ণলতার 'পতামহাী কাহলেন, “তবে একখানা নৌকা ভাড়া কাঁরয়া 'দিন। 
আমাদের না গেলেই নয় 1” 

স্বণ“লতার 'িতামহণীর আগ্রহাতিশযা দর্শন করিয়া গুরুদেব গংগাতীরে এক 
জন লোক পাঠাইয়া দিলেন। একট; পরে সে 'ফাঁরয়া কাঁহল, “আজ নৌকা 
যাবে না।” 

স্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহ অগত্যা গুরুদেবের আলয়ে সে রান্র যাপন 
কাঁরলেন | পর-দিবস প্রাতঃকালে সূর্য্য না াঠতে উঠিতে উভয়ে শয্যা ত্যাগ 
কারয়া কলিকাতায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, ক্ষণকাল বিলম্বে শশাঙ্ক- 
শেখর গান্রোখান কারলেন ; এবং শিষ্য বাড়ী আঁসয়াছে বলিয়া, কপালময় 
গঞ্গাম-ত্তিকার ফোঁটা কাটিয়া স্বর্ণলতা ও তদীয় 1পতামহীর নিকট আঁসয়া 
উপাঁস্থত হইলেন । গ:রুঠাকুরকে দর্শন পাইয়া স্বর্ণলতা ও তাঁহার 'পতামহা 
উভয়ে সান্টাণ্গে প্রণাম কাঁরলেন | শশাঙকশেখর “দীর্ঘায়ুরস্তু” বলিয়া উভয়কেই 
কলিকাতা যাইতে প্রস্তুত দৌঁখিয়া জিজ্ঞাসলেন, “স্বর টীকা হয়েছে 2 

স্বণের গিতামহণ উত্তর কারলেন, “আমাদের পুরুষানুক্রমে টীকা নাই। 
স্বর্ণের টীকা হয় নাই ।” 

গুর্ঠাকুর কাঁহলেন, “তবে স্বর্ণের কলিকাতার যাওয়া আমার মতে উচিত 


' বোধ হচ্ছে না।” 
স্বর্ণের িতামহণ কাঁহলেন, “আপনার যে আঁভপ্রারঃ আমরা সেই মতেই 


কার্ধয করবো ।” 

শশাহ্কশেখর কাঁহলেন, “তবে স্বর্ণকে আমার বাট রেখে তম কাঁলকাতায় 
যাও । নচেৎ স্বর্ণেরও নিশ্চয় বসন্ত হবে । 

স্র্ণলতার ?পতামহণী তাহাতে সম্মত হইলেন । স্বর্ণ কাঁহলেন, “আমি 
কলিকাতায় যাব, তাহাতে আমার বসন্ত হয়, তাও স্বীকার । 

তাহার ঠপতামহী কাঁহলেন, “স্বর্ণ, তোমার যাওয়া হয় না। প্রথমতঃ তোমার 
টপকা হয় নাই, দ্বিতীয়তঃ গুরুদেব নিষেধ করছেন। এ অবস্থায় তোমাকে ক 
ক'রে কাঁলকাতায় নিয়ে যাই-?” 
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স্বর্ণ চুপ করিয়া রাঁহলেন। গুরুদেব কাঁহলেন, “মা, তুমি এখানেই থাক। 
হেম কেমন থাকে; তুমি প্রত্যহই খবর পাবে।” 

স্বণলতা অগত্যা গুরুর আলয়ে বাস কাঁরতে সম্মত হইলেন। শশাৎকশেখর 
স্বর্ণের পিতামহণীকে সমভিব্যাহারে লইয়া কাঁলকাতায় উপনীত হইলেন । 

অদ্য তিন দিবস হেমচন্দ্র অজ্ঞান হইয়া আছেন । ডান্তার সাহেব প্রাতঃকালে 
নিয়ামতরপে রোগীকে দেখিতে আসলেন । হেমের চেহারার কিং পাঁরবর্তন 
হইয়াছে । ডান্তার সাহেব প্রফুজ্লিত হইলেন । ঘাঁড় খুলিয়া হাত দোঁখয়া 
কহিলেন, “আর ভয় নাই, এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন ।” 

শুনিয়া গোপাল যার-পর-নাই আহলাঁদত হইলেন। এন সময় হেমের 
পিতামহ ও শশাঙ্কশেখর আসিয়া উপরাস্থত হইলেন । বাটী পেশীছিবা মান্রই 
তাঁহারা হেমের শয়নাগারে গমন করিলেন । 

হেম চক্ষুরুষ্মলন করিয়া গোপালকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন, 
“গোপাল 2" 

তাঁহার পিতামহন কীহলেন, “এই দাদা, আম এসোছ, কি চাও ?” এই বাঁলয়া 
তান শয্যার পান্বে উপবেশন কারলেন। 

হেম কহিলেন “গোপাল কোথায় ? 
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শশাওকশেখর স্মাতগিরি হেমের 'িতামহণকে কাঁলকাতায় রাখিয়া সেই দিবসই 
বাটী আসলেন । স্বর্ণলতা শশ।জ্কশেখরকে জিজ্ঞাঁসলেন, “দাদাকে কেমন দেখে 
এলেন 2. 

শশাঙ্ক উত্তর কারলেন, “কোন চিন্তা নাই, তাঁর পণীড়। অনেক বিশেষ 
হয়েছে । সত্বই আরোগ্য লাভ করবেন ।” 

শশাতৎকশেখরের কথা শানিয়া স্বর্ণলতা অনেক আম্ব্ত হইলেন ও 
1জজ্ঞাঁসলেন, “আম সেখানে কবে যেতে পারবো 2৮ 

শশাগ্কশেখর উত্তর কারলেন, “তান ভাল ক'রে আরোগ্য না হ'লে তোমার 
সেখানে যাওয়া উচিত নয় । কি জানি, যাঁদ তোমারও বসন্ত হয়, কিন্তু তুমি এত 
ব্যস্ত হয়েছ কেন স্বর্ণ 2 তোমার ক এখানে অযত্ব হচ্ছে ?” 

স্বণণলতা আগ্রহ সহকারে উত্তর করিলেন, “না না, আমার কোনই অযত্ব হয় 
নাই। আম ভাবাছ, দাদার পাছে কোন অযত্ব হচ্ছে । সেই জন্যই আম যেতে 
এত ব্যগ্র হয়োছ ।”' 

শশাৎকশেখর বাঁললেন, “সে বিষয়ে কোন চিন্তা ক'রো না মা) সেখানে 
যে গোপাল নানে ছেলেটি আছে, সে থাকতে তোমার দাদার কোন অযত্ব হবে 
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না। স্বর্ণ, গোপাল তোমার দাদার যেরূপ সেবা শুশ্রুষা করছে, অমন কেউ 
কার্‌কে করে না।” 

শশাঙ্ের কথা শুনিয়া স্বর্ণের হাদয়ে আনিষ্বচনীয় আহলাদের সণ্টার হইল । 
তিনি আর ছু কাঁহলেন না । শশাঙ্কও তথা হইতে চাঁলয়া গেলেন। 

বাহদ্বারে গিয়া শশাঙ্ক আপন ভত্যকে দিয়া তাঁহার প্রাতিবাসী হাঁরদাস 
ম-খোপাধ্যায়কে ডাকাইলেন। হরিদাস আসিয়া নমস্কার করিয়া 'জিজ্ঞাঁসলেন, 
"আমাকে ডাকলে কেন 2” 

শশাঙ্ক কাঁহলেন, “একটা ঝড় গোপনীয় কথা আছে ।” 

হরিদাস । «ইখানে বলবে, না অন্যন্নে যেতে হবে ? 

শশাৎক। চল, এ 'দিকে 'গয়া বলি। 

উভয়ে তথা হইতে গাব্রোথান কাঁরয়া মন্দ মন্দ গতিতে গণ্গাতীরে গমন 
করিলেন। সূযযদেব অস্তাচলে চাঁলয়া 'গিয়াছেন। পযার্ণমার চন্দ্র প্রাচীদেশ 
হইতে পরম রমণায় িরণজাল বিস্তার কাঁরতেছেন। বসন্তের সমণরণাহল্লোলে 
শরীরে আনর্্বচনীয় উৎসাহ অনুভূত হইতেছে । কল কল রবে কর্ণ শীতল 
করিয়া গঙ্গা পাগরসঞ্গমে যাইতেছেন। নিকটবর্তাঁ উদ্যান হইতে নানাবিধ পুষ্পের 
সৌরভ আসিয়া দশ দিক আমোঁদত কাঁরতেছে । এই পরম রমণায় সময়ে কত 
স্থানে কত লোক ঈশ্বরের করুণায় 'িমহ্ধ হইয়া তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ 
করতেছে । কিন্তু শশাঙ্কশেখব ও হরিদাস সে সময়ে কি পরামর্শ করিতেছেন ? 

উভয়ে গণ্গাতীরে গমন করিয়া ঘাসের উপর উপবেশন কাঁরলেন। হরিদাস 
জজ্ঞাঁসলেন, “ক কথা বলবে বলো । রান্র হ'ল, এর পর সম্ধ্যাহুক করতে 
হবে ।” 

শশান্কশেখর কহিলেন, “এত ব্যস্ত হ'লে কেন ? এ সব ক ব্যস্তের কাজ ? 

হরিদাস। তোমার কাজই কি, তাই টের পেলাম না; তা কেমন ক'রে 
জানবো-ব্যস্তের, কি সস্তের ? 

শশাঙ্ক কাহলেন, “তবে শন । আমরা এত কাল যার পরামর্শ ক'রে আসছি, 
আজ দেবতাই তার আনুকূল্য করেছেন। সেই বর্ধমানের কন্য।ঁট, যার সাঁহত 
তোমার পত্রের ববাহ দিবার প্রস্তাব হয়োছিল ; সৌঁট হস্তগত হয়েছে ।” 

হরিদাস আগ্রহ সহকারে 'জিন্ঞাঁঞিলেন, “সে কেমন 2” শশাত্ক উত্তর কারলেন, 
পবপ্রদাস জীবিত থাকতেই এ প্রস্তাব করা হয়, তাহা তুমি ত জানই। বোধ হয় 
বপ্রদাসের মতও হয়েছিল । আমার কথা সে কখনও লথ্ঘন করতো না । 1কম্তঃ 
তার পত্রের জন্যই কাষ্যটা হ'তে পারে নাই । সে বৎসর পূজার আগে আমাকে 
বলোছিল, “আপাঁন যে আজ্ঞা আমাকে করেছেন, আমার তাহাই কর্তব্য, 'িম্তু 
আমার পভ্রটি এখন যোগা হয়েছে, একবার তাহার পরামর্শ লওয়া উচিত ।” 

হরিদাস কাঁহলেন, “ও সব কথা ত বহু কাল শুনোছিঃ এখন কিছ; টাটকা 
থাকে; তবে বলো ।? 
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শশাঙ্ক । অত ব্যস্ত হইও না। এ সব ব্যস্তের কাজ নয়। আমি যাবলি; 
মনোযোগপদ্ক শোন । সেই পূজার পর যখন আমি গেলাম, তখন বিপ্রদাস 
কহিল, “মহাশয়, আমার কোন অপরাধ নাই। আমি নিজে বৃদ্ধ লোক ; এখন 
উপযযুন্ত পুত্রের কথা না-শোনা ভাল নয়। হেমের কোন মতেই ইচ্ছা নয় যে, 
আপনার প্রস্তাঁবত কম্ম” করা হয়।” 

হারদাস। তার পর। 

শশাঙ্ক । তার পর ত তুমি জানই। কত স্থান হ'তে সম্বন্ধ এজ, কত স্থান 
হ'তে ফিরে গেল। 'বিপ্রদাসের ইচ্ছা এই, পান্রটির আর কোন গুণ থাকে না- 
থাকে, এম্বর্ধয থাকলেই হ'ল। আর ইংরাঁজতে দু-চারটা কথা বলতে পারলেই 
হ'ল। আজকাল যে সকলেরই দালান গোত্র ইংরাজ গাঁই চাই। 

হরিদাস । আমার ছেলে ইংরাজিও জানে । আমার বাড়ীতে দালানও আছে, 
তবে আমার ছেলের সাঁহত হ'ল নাকেন? 

শশাৎ্ক | হা, যা বলছ যথার্থ । কিন্তু আম পুব্বেই ত বলোছিঃ এতে 
বিপ্রদাসের ইচ্ছা ছিল । কিন্ত বিপ্রদাপ এমাঁন পূত্রবংসল যে, সেই পূত্রটির 
কথাতেই ভুলে গেল। তাহার মত এই, স্বর্ণের টাকার ভাবনা নাই । বাপের 
মৃত্যর পর যে ধনের উত্তরাধকাঁীরণৰ হবে, তাতেই যথেম্ট। দিকন্তূ পান্রাঁটর 
লেখাপড়া ভালমতে জানা চাই ও দেখতে শুনতে ভাল হওয়া চাই । 

হরদাস। তাতেও ত আমার ছেলে ফেলা খায় না। ইংরাঁজতে বি. এ. 
পাস করেছে, দেখতে শুনতেও দশাটির মধ্যে একটি । 

শশাওক একটু হাসিয়া কাঁহলেন, “সে তোমার চক্ষে । যাঁদ সকলেই তোমার 
চোক দিয়ে দেখতো,» তা হ'লে আর তোমার ছেলের ভাবনা ক 2” 

হাঁরদাস কিৎ রাগত হইয়া কাহলেন, “কেনঃ কেন ? আমার চক্ষে কেন 2” 

শশাঙ্ক কাঁহলেন, “চোটো না । চট-বার প্রয়োজন নাই, আমরা যে-কাজ 
হাতে 'নয়ে বসোঁছি, ব্যস্তসমস্ত কিম্বা চটাচাট করলে এ সমাধা হবার নন। 
তোমার ছেলে মন্দ, তা আম বলাছ না। সে যে দশাঁটির মধ্যে একটি, তাও মিথ্যা 
নয়। পৃথিবীতে কত কুরূপ আছে, তা বলা যায় না। তাদের মধ্যে ছেড়ে দিলে, 
দশটি কেন, হয় ত &০1টর মধ্যে তোমার ছেলে একাঁটি হ'তে পারে ।” এই সময় 
আবার হরিদাসের চক্ষ: গরম দোঁখয়। শশাত্কশেখর কাঁহলেন, “চোটো না। এ 
চটবার কাজ নয় । আর যা বিঃ মনোযোগ ক'রে শোন ।” 

হরিদাস কাহলেন, “আচ্ছা, বলো বলো ।” 

শশাঙকশেখর পুনধ্বরি আরম্ভ করিলেন, “হেমের মত ছিল, যেটির সথ্গে 
ণববাহ দেয়, সোঁটর কাছে তোমার *তত্র বানরাঁট ।” 

হাঁরদাস রাগত হইয়া কাঁহলেন, “মহাশর, বিবেচনা ক'রে কথা কবেন। 

শশাঙকশেখর কাহলেন, “আমি আবিবেচনার কোন কথা ঝল নাই । তুমি 
সেই ছেলোঁটকে দেখ নাই, সেই জন্য এমন কথা বলছ । আমি তাকে দেখোঁছি।, 
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ছেলেটি যেন কার্তকাঁবশেষ ৷ লেখাপড়াতেও বিলক্ষণ চতুর । ছেলেটির সঙ্গে 
'স্বর্ণলতার 'ববাহ দেবার জন্য হেমের ইচ্ছা ছিল । বুঝতে পেরেছ ত। ইচ্ছা ছিল, 
কিন্তু এক্ষণে নাই বল্লে হয় ; কারণ, যার ইচ্ছা ছিল, সে-ই এক্ষণে বসন্ত রোগে 
শয্যাগত । এখন তখন । যাঁদ সে পান্রটির এ্ব্যঘ থাকত, তা হ'লে ত এত দিন 
বিবাহ হয়েই যেত। িকন্তু তা যেখানে হয় নাই, সেখানে আর না হবারই 
সম্ভব ।” হরিদাস আগ্রহ সহকারে 'জিজ্ঞাসলেন, “ীকসে টের পেলে--না-হুবার 
সম্ভব আছে ?” 

শশান্ক কাহলেন, “এই জন্য ঝাল, যাঁদ হেমের মৃত্যু হয়, তা হ'লে তার 
[পতামহণী এ রুম্ম করবে না। তার ইচ্ছা টাকা । যে বরের টাকা বেশ, তাহারই 
সহত বিবাহ দেবে। আর বোধ হয়, আমি একটা অনুরোধ করলেও রাখতে 
পারে। এখন তোমার ভরসা হেমের মৃত্য ; যাঁদ হেম মরে, তা হ'লে িশ্চয়ই 
আমি তোমার পত্রের সাঁহত 1ববাহ দেওয়ায়ে দিতে পারবো ।” 

হরিদাস কাঁহলেন, “কে কত দিন বাঁচে, তার ত স্থিরতা নাই। কত লোক 
অন্তল হ'তে ফিরে আসে । আমাদের 'কি এমন অদ্ট হবে যে, যে” 

গুরুঠাকূর মহাশয় শিষ্যাদগের বড় হিতৈষী কি না, তিনি অবলীলাক্রমে 
হেমের মতাযর কামনা করিলেন । হারদাসের মনে মনে যে ভাব, তাহা ত জানাই 
শগয়াছে, কিন্তূ তথাপি প্রকাশে তান অমন দুরূহ কথাট কাঁহতে পারলেন না। 

শশাঙকশেখর ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ কাঁরলেন, “যা 
বজ্লাম, তা যাঁদ ঘটে, তবে ত কোন কথাই নাই ; কম্তু তা না ঘটলেও আর 
এক উপায় আছে ; তাতে তুমি সম্মত আছ ক না?" 

হরিদাস কাহলেন, “সকলে প্রাণে প্রাণে বজায় থেকে যাঁদ কোন উপায়ে শুভ 
কম্ম" হ'তে পারে, আমার মতে তাই করা কর্তব্য । তাতে 'কাণ্চিং কণ্ট, ক ব্যয় 
বেশী হ'লেও আমি কাতর হব না।” 

শশাৎক কাহলেন, “হেমের পণড়া এক্ষণ সাংঘাতিক বলতে হবে। তিনি চার 
দিবসের মধ্যে, কি হবে টের পাওরা যাবে । যাঁদ অধোগাঁতি দেখা যায়, তবে ত 
কথাই নাই। সেইখানে বসে দুই চার বিন্দু চোকের জল ফেলতে পারলেই 
কাজ হাসিল হ'ল ; কিন্তু যাঁদ ক্রমশঃ আরোগ্য দেখ্য যায়ঃ তা হ'লে আমার মতে 
গোপনে বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য ।” 

হরিদাস কাহলেন, “গোপনে বিবাহ কি প্রকারে সম্ভব হ'তে পারে 2 বড় 
মানৃষের মেয়ে, একে আনা আর বামী শামীকে আনা সমান নয়ত? সে [দিবস 
আমার এক প্রজার [ববাহ দিলাম । কন্যাঁট তার বাপের সাঁহত শুয়ে ছিল। 
[নতান্ত শৈশব, পাঁচ বৎসর বরস। অনায়াসে দয়ার ভেঙ্গে তার বাপকে তিন চারি 
জনে ধরে রইল, মেয়েটিকে কিং মিষ্টান্ন ও গোটা দুই পুতুল দিয়ে কাজ 
সমাধা ক'রে দেওয়া গেল | িম্ত্‌ এ স্থলে ত আর সেটি খাটবে না। পান্রী'ক 
প্রকারে হস্তগত করবে 2 
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শশাঙ্ক কহিলেন, “পাত্রী হস্তগত করা আমার ভার রইল । টাকা হ'লে, 
বাঘের দুদ পাওয়া যায় । তূমি খরচ করতে যাঁদ কৃশ্ঠিত হও, সে দোষ তোমার । 
আমার হবে না। তোমার টাকা চাই আর সাহস চাই । আমার কৌশল চাই ।৮ 

হরিদাস। তা ত আম বুঝি, কিম্ত তুমি ক কৌশলে মেয়োটকে আনবে. 
বল দোঁখ ? তার পর অন্য সব কথা । 

শশাঙ্ক। আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হল না? আম বল্লাম, মেয়ে 
আনা আমার ভার রইল ; তম এখন টাকার কথা বল। 

হরিদাস। আগে আম কন্যাঁটি দেখতে চাই, কিম্বা ?ি উপায়ে আনবে, তা 
শুনতে চাই, পরে যাঁদ সঙ্গত বোধ হয়, তবে আমি এ কাজে প্রবৃত্ত হব। 

হারদাস শশাদ্কের প্রাতবাসী বাঁলয়া তাঁহার চরিত্র বুঝতেন । প্রধণ্ণনা করিয়া 
লোকের নিকট হইতে টাকা লওয়া শশাঙ্কের নিত্য কম্ন“। এই জন্যই তান এত 
সতকতাপূর্বক কথা কাহতেছিলেন। 

শশাগুক উত্তর করিলেন, “আমি বলছি, তোমার মেয়ের জন্য ভাবনা নাই, 
তুমি টাকার কথা বল, তব্‌ তুমি শুনবে না। তম টাকার কথা কইলেই ত আর 
আমি পেলাম না। আগে বন্দোবস্ত কর। তৃমি কন্যা দেখে আমাকে টাকা 
দিও ।” 

হরিদাস কাঁহলেন, “হাঁ, এ কথা সঙ্গত বটে । কিম্তু টাকার কথা তুমিই 
বল। তোমার যা বিবেচনা হয়, আমি তাই দেবো ।” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এ ত বাজারের দর নয়। এর ত মুল্য নাই। আমি 
যাঁকণ্িং পেলেই সাহায্য করবো ।” 

হরিদাস শশাথ্কের কথায় ভূলবার লোক নন। যাঁদ তাঁহার চরিত্র না 
জানিতেন, তাহা হইলে এমন কথা শুনলে ভাবতেন যে, যথার্থ অল্প টাকান় 
শশাঙ্ক সম্মত হইবেন। িন্তু গুরুদেবের চারন্র জ্ঞাত ছিলেন বালয়া তিনি 
ইহাতে হার্যত হইলেন না। কেবল মাত্র বাঁললেন, “তা বটেই ত।” 

শশাঙ্ক। তা বটেই তব'লে যে চুপ করলে ? কাজের কথা কও। 

হরিদাস ভাবিয়া চিন্তিয়া কাঁহলেন, “শুভ কম্ম” সমাধা হ'লে আপনাকে এক 
হাজার টাকা দেবো ।” এই বাঁলয়া শশাত্কের মুখের দিকে চাহলেন। 

শশাঙ্ক হাসিয়া কাহলেন, “ভায়া, ঘাঁময়ে ঘুিয়ে স্বপ্ন দেখছ নাকি?” 

হাঁরদাস কাহলেন, “কেন কেন 

শশাঙ্ক উত্তর কাঁরলেন, “বাল, উইলখানায় কত টাকা আছে, তা জানা 
আছে ত ? 

হরিদাস। উইলের টাকা আর্‌ জলের মাছ সমান । হাতে না আসলে "বাস 
নাই । সেই টাকা পাব ঝলেই দি আমি এ বিবাহে এত যত্ববান্‌ হয়েছি মনে 
করলে ঃ 

শশাঙ্ক । না, তা মনে করবো কেন, তা মনে করবো কেন! কন্যার 'ববাহ 


স্বর্ণলতা ; ১৪২ 


হচ্ছে না, কেউ গ্রহণ করতে চায় না, নানান দোষ আছে; তাই তুমি অনঃগ্রহ 
ক'রে তোমার ছেলের সাঁহত বিবাহ দিতে চাচ্ছ। 

চাতুরীতে হরিদাস কম নন; শশাঙ্ক ত সে বিদ্যায় বিশারদ । “শেয়ানে 
শেয়ানে কোলাক্ীল ।” 

হারদাস কহিলেন, “না, তা নয়, তা নয়।” 

শশাঙ্ক উত্তর কারলেন, “তাই বটে। মেয়োটর বিবাহ হচ্ছে না, তুমি কৃপা 
ক'রে ক্ষাতি স্বীকার ক'রে আপন পুত্রের সাহত বিবাহ দিলে । আর আঁম 
কন্যাঁটর পক্ষে একটু উপকার করবো ঝলে আমাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার 
তে স্বীকার করছ । তুমি এক জন পরম দয়াবান দেশাহতৈষী মহাশয় ব্যন্তি 
ক না?” 

হাঁরদাস বাঁললেন, “আমি ঠাট্রা করেছিলাম ।৮ 

শশাক । তবে এখন ঠাট্রা ছেড়ে প্রকৃত কথা কও। 

হারদাস। আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবো । 

শশাক। এবারও ঠাট্রা হ'ল । একবার ঠাট্রা ছাড় না? 

হরিদাস বাঁললেন, “না, এবার ঠাট্রা কার নাই। মনে কর, পনের হাজার 
টাকার আঁধক আর উইলে নাই । 'কন্ত: প্রথমতঃ এই চ:রি ক'রে বিবাহ দিয়ে তা 
নরে মোকদ্দ্দমা করতে হবে ; পরে যাঁদ উইলে কোন গোলমাল হয়'*'যঁদ কেন ? 
হবেই 'নশ্চর । হেম কিছ গহজে পনের হাজার টাকা ছেড়ে দেবে না। তা নিরে 
কত মামলা মোকন্দ্'মা করতে হবে ; এ ছাড়া হ।জার অন্য খরচ আছে । মনে কর 
দোঁখ, সে সব বাদ 'দিলে আমার কিছ থাকবে 2 অগ্রপশ্চাৎ দেখতে হয় |” 

শশাঙ্ক । তোমার মোকদ্দমা করতে হবে, আর আমি কি ফাঁকে যাব নাক ? 
সে হেমও ইংরাঁজ ম্যান । সে গুরু পুরুত কেয়ার করে না। তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এখন ভয় হয়, পাছে প্রণাম না করে। সে কি আমাকে সহজে ছাড়বে ? 
তধে যাঁদ পেটে খাই ত পিঠে সবে। আম এক কথা ব'লে যাই, যাঁদ অর্ধেক 
[দতে পার, তবে এর মধ্যে আছ, নচেৎ না। 

হারদাস। তা পার নে। 

শশাগ্ক। তবে আর ও-বষয়ে কথা ব'লে ফল কি ? চল যাই ।-_এই বাঁলিয়া 
গান্রোখান করিলেন ; হাবি্দাপ তাঁহার হাত ধাঁরয়া বসাইলেন। “আচ্ছা, আম এ 
[বিষয়ে বিবেচনা ক'রে কাল বলবো । এখন তুমি মেয়ে কেমন ক'রে আনবে বল 
দোঁথ 2” 

শশাব্ক। মেয়ে আমার ঘরেই আছে । 

হঁরদাস। নাঃ 

শশাঙ্ক । যথার্থ" আমি এই গঞ্গাতীরে সন্ধ্যাবেলা কি মিথ্যা বলাছি ? 

হারদাস। যাখার সময় দেখাতে পারবে 2 

শশাৎক | হাঁ, পারবো । 
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এই কথার পর শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে গঙ্গাতীরে নামিয়া সন্ধ্যাহিক 
করিতে গেলেন । 

যাহার যে ব্যবসায়, তাহার তাহাতে ভাঁন্ত হয় না। গয়লারা দ্ধ খায় না, 
ময়রারা সন্দেশ খায় নাঃ চিঁকৎনকেরা ওঁষধ খার না, শখড়ীরা মদ খায় না, আর 
যাঁদ লোকজন সম্ম:খে না থাকে, তবে ভট্রাচাষণরা সম্ধ্যাহ্িক করেন না। 

শশাও্ক গঞ্গাতীরে দুএক বার জল না়ুয়া কাঁহলেন, “হরিদাস, চল যাই । 
সংক্ষেপে সেরে নাও ।” 

পূজা করা হরিদাসের ব্যবসায় নহে, সূতরাং তান প্রতি দন যেরূপ কাঁরয়া 
জপ করেন, অদ্যও সেইর্‌প করিয়া, উভগ্নে একত্র হইয়া চাঁলয়া গেলেন। 

রাস্তায় শশাগ্কশেখরের বাট গিয়া হারদাস স্বর্ণলতাকে চাক্ষুষ দেখিয়া 
প্রত্যয় করলেন, “কন্যা যথাথই হস্তগত হইয়াছে ।” 
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“আনায় মাঝারে” 


হেমচন্দ্র এক্ষণে আরোগ্য হইতে লাগলেন । আজ যেরপ থাকেন, কাল তদপেক্ষা 
ভাল হন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত বিছানা হইতে উঠিরা বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই। গোপাল পা্‌দ্ববৎ সমস্ত 'দন রাত হেমের শয্যার 'নকট বাঁসয়া থাকেন। 
হেম আর কাহারও 'নকট 'কছ চান না। গোপাল তাঁহাকে খাওয়।ইবে, তাঁহার 
হাত ধইয়া দিবে, তাঁহাকে শয্যা হইতে উঠাইয়া বসাইবে, তাঁহার সাহত গল্প 
কারবে। গোপাল হেমের জীবনসস্বস্ব। 

শশাত্কশেখর প্রত্যহ রেলগাড়খতে কলিকাতায় যান, আবার সন্ধ্যার সমগ্র বাটী 
আইসেন। হেমের িতামহীর কৃতজ্ঞতা আর রাখিবার স্থান নাই, কিন্তু শশাওক 
ক আভিপ্রাবে প্রত্যহ আইসেন যান, তাহা ত টের পান না! 

স্বর্ণলতা শশাৎকশেখরের ানকট কতই কৃতজ্ঞ হইতেছেন। অন্য লোককে 
[ব*বাস না কাঁরয়া প্রত্যহ আপাঁন গিয়া হেমচন্দ্রের খবর আনেন । ইহা অপেক্ষা 
দয়ার কায আর কি হইতে পারে ? শশাত্কের আসবার সময় হইলে স্বণ“লতা 
বাটশর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া থাকেন | শশাত্কশেখরকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই 
দৌঁড়য়া গ্গয়া তাঁহাকে জজ্ঞাসা করেন ৷ এক 'দিবস স্বর্ণলতা কাহলেন, “ঠাকূর 
মহাশয় আপনার খণ আম এ জন্মে দূরে থাকুক, জন্ম-জন্মান্তরেও পারশোধ 
করতে পারবো না। আপনি প্রত্যহ এত ক টস্বীকার ক'রে খবর আনেন ব'লেই বোধ 
হয় আম এত দিন এখানে আছি । তা না হ'লে হয় ত এত দন ন:কয়ে কলিকাতায় 
যেতাম ।৮ শশাচ্কের দয়ার কথা কাহতে কাঁহতে স্বর্ণলতার চক্ষু হইতে দু-এক 
বন্দ জল পাঁড়তে লাগল । কিন্তু তাঁহার প্রাত কথায় যেন শশা্কের হৃদয়ে শেল 
ধব্ধ হইল । দস্যরা কোন বাটী আক্রমণ করিবার সমর বালকদিগকে কিছ বলে 
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না। মৎস্য ধাঁরতে বাঁসলে লোকে ছোটগুিকে পুনরায় জলে ছাঁড়য়া দেয়। শশাঙ্ক 
আতিশয় নিষ্ঠুর হইলেও সরল-হৃদয়া স্বর্ণলতার কথায় তাঁহার অন্তঃকরণ দমিয়া 
গেল। একবার আত্মগ্রানিও উপাস্থত হইল । স্বর্ণের চক্ষের জল যেন উত্তপ্ত 
দ্রবীভূত লৌহবিন্দুর ন্যায় শশাহ্কের হৃদয়কে পীঁড়ত করিতে লাগিল। 

গিম্তু মরূভৃমিতে সিগিত বারি কত, ক্ষণ থাকে 2 স্বর্ণলতা তথা হইতে 
চলিয়া গেলেই আবার যে শশাৎক, সেই শশাত্কই হইলেন । রজতের মোহনী 
শান্তর দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তিন হরিদাসের বাটী গমন করিলেন । দোঁখলেন, 
হাঁরদাস বাঁসয়া লেখাপড়া করিতেছেন । শশাওকশেখর কাঁহলেন, “কি মহাশয়» 
িদ্যাভ্যাসে মনোনিবেশ করেছেন না কি ?” 

হরিদাস কাঁহলেন, “আসন ; আমি জমাখরচটা [লিখে রাখাঁছলাম |” 

শশাও্ক কহিলেন, “শৃভস্য শীঘ্বং। এঁদকে আর সময় নাই । আর এক সপ্তাহ 
দের করলে সব আঁভিরসাম্ধই মিথ্যা হবে।” 

হাঁরদাস কাঁহলেন, “আমার কোন দৌর নাই | কন্তু তোমার ধন:ভণ্গ পণ দেখে 

আ'ম অগ্রসর হ'তে পারছি না। উইলের অর্দধেক টাকা আমার দেবার শান্ত নাই 1” 

শশাওক দৌখলেন দোর করিলে ?কছুই পাওয়া যাইবে না। অতএব যা হাতে 
আইসে, সেই ভাল । এই ভাঁবয়া কাহিলেন, “তবে তুমি ?ি দিতে ইচ্ছা কর ?” 

হারদাস। আমি ছয় হাজার দিতে চাই। 

শশাক তাহাতেই সম্মত হইলেন ; কহিলেন, “তবে পান্রের গায়ে হলুদ দাও, 
পর*ব দিবস শুভ কর্ম্ম সম্পন্ন করা যাইবেক।” 

যেমন বিহঞ্গম ব্যাধাবন্যস্ত জালের মধ্যে নিঃশত্কচিত্তে নৃত্য করিয়া বেড়ায়, 
স্ৰর্ণলতা তেমান প্রকুজ্লচিত্তে শশাঙ্কের বাটীতে বাস করেন। হেম প্রত্যহ 
আরোগ্য হইতেছেন ; তাঁহার সেবাশতশ্রুবার কোন ভ্রুটি হইতেছে না, স্বর্ণের আর 
ভাবনা কি ? প্রাতঃকালে গান্রোথান কাঁরয়া গুরুকন্যা ও প্রাতবাসী সমবয়স্ক 
বালিকাঁদগের নাহত আমোদ-প্রমোদ করিতে আরম্ভ করেন। স্নানাহারের পর 
পান ভোজন কারযা রাত্রে প্রফুজ্লচিন্তে নিদ্রা যান। তান যে “আনায় মাঝারে” 
1নপাঁতত হইয়াছেন, তাহা স্বপ্নেও জানতেন না। 

সন্ধ্যা হইল । শশাওক গত্গাতীরে নিত্যসায়ংক্রিয়া সমাধা করিতে গেলেন । 
শশাত্কের একাঁটি ছোট ছেলে অত্যন্ত রোদন করিতেছে । স্বণণলতা কাছে না 
বাঁসলে সে বিছানায় শুইবে না। শশাধ্কের স্ত্রী বিস্তর চেষ্টা করিয়া তাহাকে 
শয়ন করাইতে না পারিয়া স্বর্ণকে ডাঁকলেন। স্বর্ণ দৌঁড়িয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'মা, আমাকে ডাকলে কেন 2 শশাঙ্কের স্বশ গুরুত্ব ; স্বর্ণ তাঁহাকে 
মাতৃসম্বোধন করেন । 

শশাঞ্কের স্ত্রী কহিলেন, “মা, এস দেখি একবার ; এ ছেলেটার কাছে ব'সো, 
একে ত আমি [বিছানায় শোয়াতে পার না ।” 

স্র্ণলতা 'নকটে গেলে ছেলোট আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া শয়ন করিল ॥ 
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স্বর্ণলতাও সেই 'বছানায় শয়ন কারলেন। ঝির বির করিয়া বসন্তের বাতাস: 
তাঁহার গায়ে লাগতে লাগল । স্বর্ণলতা আস্তে আস্তে নাদ্রুত হইলেন । 

শশাগুক 1নয়মিত সময়ে বাট আঁসয়া স্ত্রীকে ডাকলেন । উভয়ে গৃহে প্রবেশ 
কাঁরলে শশাতক জিজ্ঞাসা কারলেন, “খোকার কাছে শুয়ে কে?” 

শশাঞ্কের স্ত্রী কাহলেন, “স্বর্ণ ।” 

শশা্ক । জেগে আছে, না ঘুমিয়েছে ? 

স্বণণ শশাঙ্ক বাটী আঁসবা মাত্র জাগ্রত হইয়াছিলেন। ?কম্ত্‌ তাঁহার স্ত্রীর 
সাহত ফিস ফিস কাঁরয়া কথা কাঁহতেছেন শুনিয়া কপট-1নাদ্ুত হইলেন। 
শশাণ্কের স্তী স্বণের কাছে আসিয়া তাহার মুখ ?নরাক্ষণ কাঁরয়া কাহলেন, 
প্ঘুমিয়েছে।” 

শশান্ক। ( অস্ফ:ট স্বরে ) তবে তাঁম একবার আস্তে আস্তে এই 'দিকে এস। 

শশাথ্কের স্ত্রী অগ্রসর হইলেন । শশাঙ্ক মদ স্বরে দুইটা চাবি দেখাইয়া 
কাঁহলেন, “এই দুইটা চাঁব দেখছো একটা সদরে, একটা খিড়ীকর । আম 
দহ দিকেরই দ্বার বন্ধ করেছি ; দেখো, যেন বাড়ী হতে অন্য কোনরুপে কেহ 
বাহর হ'তে না পারে ।” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কাঁহলেন, “সেক ? বাড়ী থেকে বেরোবে কেন ?” 

শশাও্ক কাঁহলেন, “তোমার সে কথার কাজ ক 2” 

শশাণ্ের স্ত্রী । আমার কাজ আছে । আমাকে বলতে হবে, না বল্লে আম 
এখনই এ কথা প্রকাশ ক'রে দেবো । 

শশাৎ্ক সম.দায় প্রকাশ করিয়া বাললেন । তাঁহার স্ত্রী শ্ানয়া শিহারয়া 
উঠিলেন। এবং স্বর্ণলতার হৃৎকম্প উপাঁস্থত হইল । শশা্ের স্ত্রী দীর্ঘীন*্বাস 
ত্যাগ কাঁরলেন। তদ্দর্শনৈে শশাঙ্ক কাঁহলেন, “তম ত আমাকে জানই ; যাদ 
তোমা কন্তুক আমার মনস্কামনা বিফল হয়, তা হ'লে তোমাকে এত দূর 
পর্যন্ত স্পন্ট বলয়, পরে অস্ফে স্বরে দুই তিনটি কথা কহিয়া শশাঙ্ক 
বাঁহবাটীতে গমন কারিলেন। 

স্বণের যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগল । কন্তু জাগ্রত থাঁকয়া কি 
প্রকারে নিদ্রাভত্গের ভান কাঁরবেন, 'স্থির করিতে না পারিয়া, ক্োড়স্থ শিশুটির 
গায়ে একটি 'টিপ দিলেন । ছেলেটা কাঁদয়া উঠিল । স্বর্ণও চক্ষ্‌ মুছিতে মহীছতে 
শহ্যা হইতে গান্রোখান কাঁরলেন । শশাত্কের স্ত্রী দীর্ঘনি*বাস ছাড়িয়া কাতর 
স্বরে 'জিগ্ঞাসলেন, “মা, তুমি ঘাময়োছিলে ?” স্বর্ণ “হাঁ” বাঁলয়া তথা হইতে 
চাঁলয়া গেলেন । 'খড়াঁকর দ্বারে গিয়া দেখেন, দ্বার রুদ্ধ । দৌঁড়য়া সদর দরজায় 
গেলেন । সদর দরজা বাঁহর 'দিক: হইতে বম্ধ দেখলেন । স্বর্ণলতা যেন পঞ্জরে 
বদ্ধ পক্ষীর ন্যায় হইলেন । এত দিন এঁ বাড়ীর মধ্যে ছিলেন, তাহাতে কোন কম্ট 
বোধ হর নাই । কিন্তু আজি তথাকার বায়ু তাঁহার নিকট বিষময় বোধ হইতে 
লাগল, সে বায়ু সেবন করিয়া জীবন ধারণ করা ক্লেশকর হইয়া উঠিল । দৌ়িয়া 
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যে ঘরে ছিলেন, পুনরায় সেই ঘরে আদিলেন। শশাঞ্কের স্্রী স্বর্ণলতাকে 
দেখিয়া ডরাইয়া উঠলেন । তাঁহার মযার্ত এতই পারবর্তন হইয়াছে । স্বণ“লতা 
অবশোঁ্দ্রয়ের মতন হইয়া ঘরের মেজেয় বসিলেন । শশাণ্কের স্নী দঃখিত হইয়া 
ভিজ্ঞাসিচলেন, “ক মা, কি হয়েছে ?” 

স্বর্ণ আর মনের ভাব গোপন করিয়া রাখতে পারলেন না। রোদন কারতে 
কাঁরতে কহিলেন, “আমি সকল শুনেছি । আমা:র তোমরা মেরে ফ্যালো। বিষ 
খাওয়ায়ে দাও ।” 

গবণের কথা শিয়া শশাত্কের স্ত্রী অন্তঃকরণ দ্রুব হইয়া গেল । ফলতঃ 
তিনি তাঁহার স্বামীর ন্যায় নিদ্দ'র ছিলেন না। শয্যা হইতে উঠিয়া স্বণে'র নিকট 
উপবেশনপর্্বক স্বর্ণকে সান্ত্বনা করিয়া কহিলেন, “তুমি কেশদ না মা, আম 
তোমার উদ্ধারের উপায় ক'রে দেব ।” 

শশাত্কের স্ত্রীর কথা শুনিয়া স্বণ“ অমান তাঁহার পা ধাঁরয়া শুইয়া পাঁড়লেন। 
'তাঁন স্বর্ণকে সাদরে ভূমি হইতে তুলিয়া চক্ষু মছাইয়া দিলেন। কাঁহলেন, 
“মা, তুমি ত লেখাপড়া জান ?” 

স্বর্ণ কহিলেন, “একটু একট; জান ।” 

পত্র লিখতে পারবে ত ?” 

“পারবো ; কিন্তু কাকে ীলখ্‌বো 2 দাদার বিছানা হ'তে উঠিবার জো নাই। 
তাঁহাকে লেখাও যে, না-লেখাও সেই 1” 

“আর কোন লোক নাই ? যাকে লিখলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে ।” 

এই কথা শুনিয়া স্বণের মুখ ঈষৎ আরন্তিম হইল । মাটির দিকে দৃষ্টি 
করিয়া কহিলেন, “আর কাকেই বা লিখবো 1” 

“এই যে শুনোছ, তোমাদের বাসায় আর একাঁট কে থাকে 2 কি না তার 
নামটা ? গোপাল । হাঁ হাঁ, গোপালকে লেখ না কেন 2 

স্বর্ণের মুখ আরও লাল হইল। 'তাঁন কাঁহলেন, “না, দাদাকেই লাখ, তা 
হ'লে 'তাঁন দেখতে পাবেন ।” 

“তোমার দাদাকে লেখায় লাভ ক ? তান ত শষাগত |” 

স্বর্ণলতা মাটির দিকে মুখ কাঁরয়া কীহলেন, “দাদাকে লিখলে গোপাল দাদা 
দেখতে পাবেন ।” 

শশাত্কের স্ত্রী কাল কলম কাগজ আনিয়া দিলেন। দ্বর্ণলতা চাঠ 
1লাখলেন। 

পরাদবস প্রাতে যখন শশাত্কের দাসী বাজার করিতে যার, চিাঠখানি গোপনে 
লইয়া গিয়া ডাকঘরে 'দিয়া আসিল। 
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গোপালের কারাবাস 


পোম্ট অফিসের সনাতন নিয়মানুসারে অগ্রে সাহেবাঁদগের চিঠি বাল হয়, তৎপরে 
যাঁদ সময় থাকে এবং যাঁদ মহানুভব হরকরা মহোদয় ক্লাম্ত না হন, তাহা হইলে 
অন্যান্য সকলের 'চাঠ বাল হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু যাঁদ হরকর। মহাশয় ক্লান্ত 
হন, বিশেষ যাঁদ দুরের কোন স্থানের একখানি চিঠির আঁতারন্ত না থাকে, তবে 
সববেচক হরকরা সে চঠিখানিকে ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দেন । ক্রমে সেই স্থানের 
দশ পাঁচখানি একত্র হইলে এক দিবস অপরাহে গজেন্দ্রগমনে সেগুলিকে বিলি 
কারতে যান। স্বর্ণলতা যে 'চিঠিখানি 'লাখরাছিলেন, সাধারণ 'নিয়মান্সারে 
সেখানি পরাদিবস গ্রাতেই হেমের বাসায় পেশীছান উীচত ছিল ; কিন্তু উদ্তাখিত 
সনাতন 'নরমের কোন এক “ধারার মম্মে” চিঠিখাঁনি দোঁর করিয়া তিনটার সময় 
দর্শন দিল। চিঠিখাঁনর শিরোনামায় হেমের নাম । গোপাল ইতিপ্‌ষ্বে স্বণণ“লতার 
হস্তাক্ষর দেখেন নাই । বাটী হইতে যে সমস্ত পত্র আসত, তাহা বাটর 
গোমস্তাই লাখত। সূতরাং এখান বাটীর চিঠি নয় ভাবিয়া তানি খুলিলেন 
না। হেমা নাদ্রুত আছেন, তাঁহাকেও জাগাইলেন না। 

একট- পরে হেমের নিদ্রাভঙ্গ হইল । গোপাল 'চাঠখান হেমের হস্তে দিলেন । 
শিরোনামা দৌখয়া হেম কাঁহলেন, “স্বণেরি চিঠি গোপাল ।” গোপাল কাঁম্পতকরে 
চাঠিখান গ্রহণ কারগা মনে মনে পাঠ করিলেন । কিন্তু কি পাঁড়লেন, হেমকে 
কাঁহলেন না । হেম জিজ্ঞাঁসিলেন, “কি লিখেছে 2 

গোপাল তাচ্ছিল্য করিয়া চিঠিখাঁন খাটের নীচে ফেলিয়া দিয়া কাহলেন, 
«আর ক লিখবে, তৃমি কেমন আছ, তাই জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠায়েছে।” 

হেম, সন্তুস্ট হইয়া পারব পরিবর্তন করিয়া শুইলেন, কিন্তু তখন যাঁদ 
গোপালের মুখ পানে নিরীক্ষণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মুখ জবাফ:লের 
ন্যায় লাল ও কপালে ঘম্ম দেখিতে পাইতেন । “আমি আসি” বাঁলয়া গোপাল 
[চাঠখাঁন কুড়াইয়া লইয়া নীচে হেমের 'িতামহীর নিকট আসলেন এবং 
শ্যামাকে হেমের কাছে পাঠাইয়া দিলেন! পরে চিঠিখান হেমের 'পিতামহীকে 
পাঁড়রা শুনাইলেন। হিমের পিতামহ শাঁনরা রাগে কম্পিতকলেবরা হইয়া 
গুরুদেবকে গাল দিতে লাগলেন । 

গোপাল কাঁহলেন, “আপাঁন অত গোলমাল করবেন না। দাদা শুনলে 
অত্যন্ত কষ্ট পাবেন । আম চল্লাম, চারট। বেজেছে, ছটার সময় বিবাহ । এখান 
না গেলে গাড়ী পাব না ।” এই বাঁলয়া একখান চাদর স্কম্ধে ফেলিয়া ও একগাছি 
ছঁড় লইয়া হেমের 'িতামহীকে পুনরায় কাঁহলেন, “আপাঁন এ কথা কারুকেও 
কইবেন না । আপাঁন এইখানেই থাকুন, নচেৎ উপরে গেলে প্রকাশ ক'রে ফেলবেন। 
দাদা আমার কথা জিজ্ঞাসা করলে বলবেন, আমার কোন নিজের বিশেষ প্রয়োজন- 
বশতঃ ভবানীপুরে চজ্লাম ৷ হর ত আসতে পারবো না।” এই বাঁলয়া বাহির 
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হইয়া গেলেন, একট: পরে ফিরিয়া আসিয়া কাহলেন, “আমাকে 'কিছ খরচ 'দিন। 
শীঘ্র, দোর না হয়।” 

প্পতামহণ বাক্স খুলিয়া একখানি নোট দিলেন। গোপাল নোটথাঁন পকেটে 
রাখয়া দৌঁড়য়া ঘরের বাহির হইলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে রাস্তায় বাহির হইয়া দেখলেন, একখানা খাল গাড়ী যাইতেছে । 
গাড়োরানকে কাহলেন, “আমাকে গাড়ী ছাড়বার অগে যাঁদ হাবড়া-ঘাটে পেশীছয়া 
দিতে পার, তবে তোমাকে ভাল বকঁশিশ দেব ।” 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল । গোপাল আঁবলম্বে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 
অ*বপন্ঠে কশাঘাত করিবা মান্রই গাড়ী প্রবল বেগে চালল। দোখতে দোখতে 
হাবড়া-ঘাটে আঁসয়া উপস্থিত হইল । গোপাল হাবড়া-ঘাটে পেশীছিয়া দেখিলেন, 
স্টীমার ছাঁড়বার উদ্যোগ করিতেছে । পকেট হইতে নোটখাণন বাহর করিয়া 
দেখেন কাঁড় টাকার । গাড়োয়ানকে কাহলেন, “তোমার কাছে টাকা আছে ৯” 
সে কাঁহল, “না” । 

নিকটে একজন ভাগে ভাগে পয়সা রাখিয়া 'িক্লয় কারতেছে। গোপাল 
নোটখানি তাহাকে দিয়া কাহলেন, “আমাকে পনের টাকা আর গাড়োরানকে পাঁচ 
টাকা দাও ।” টাকাগুি লইয়াই দৌঁড়িয়া ঘাটে গেলেন। দোকান গাড়োয়ানকে 
পাঁচ টাকা দিল । 

গোপালও নদীর ধারে গেলেন, অমান ন্টীমার “হস হৃস" করিয়া যেন 
তাঁহাকে ঠাট্টা কারতে করিতে চাঁলয়া গেল। 

গোপাল নিরুপায় ভাবিয়া একখান নৌকায় উঠিলেন । মাঝকে কাহলেন, 
“গাড়ী ছাড়বার পূদ্বে ঘাঁদ আমাকে পার ক'রে দিতে পার, তা হ'লে তোমাকে 
এক টাকা বকশিশ দেবো ।” এই বাঁলয়া টাকাঁট ফোঁলয়া দিলেন। 

মাঁঝ কাঁহল, “হর কুত্তি তা পার্ম। আপাঁন বৈসেন ।” এই বাঁলিয়া টাকাঁটি 
কড়াইয়া লইয়া নৌকা খুলিয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়ীবার পূব্বক্ষণ, বংশীধ্বীনসদশ শব্দ হইতেছে, এমন সময় নৌকা 
কূলে লাগল | গেপাল তদ্দণ্ডে লাফ 'দিয়া তারে উঠিয়া যাইবেন, কিন্তু মাঁঝরা 
আসিয়া ভাড়া চাহিল। গোপাল কহিলেন, “একবার 'দিয়োছি 'ত £” 

মাঝি কাহল, “হয় কর:তাঃ ও ত বকণীশশ দিছেন। এখন ভাড়া দ্যান না।” 

গোপাল মাঁঝর কথা শহানয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন । গাজি বদরের চর 
গোপালের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল । 

গোপাল পকেট হইতে একট টাকা ফৌঁলয়া 'দিয়া চলিলেন। 'তানও স্টেশনে 
পৌশছলেন, গাড়ীও ছাড়ল । গোপাল দ:ঃসাহসে 'নর্ভর কাঁরয়া লাফ 'দিয়া 
গাড়ীর চরণাধারে চঁড়িলেন এবং পরক্ষণেই দয়ার খুলিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কারলেন। টিকিট লওয়া হইল না। 

গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গোপালের মাথা ঘুরিতে লাগল এবং সম্বঞ্গি 
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শরীর অবশ হইয়া আসল | হেমের পাঁড়া হওয়া অবাধ তাঁহার সূচারূরূপে 
আহার 'নিদ্রা হয় নাই। তদ্ব্যতীত রেলওয়ে আসিতে যে কন্ট হইয়াছিল, এই সমস্ত 
কারণে গোপাল মচ্ছত হইবার উপকূম দৌঁথয়া গাড়াঁতে শয়ন কাঁরলেন। এবং 
কমে ক্রমে সমীরণ সপ্গালনে তাঁহার নিদ্রাবেশ হইল । গোপাল "নাত হইলেন । 

কোথায় বা শ্রীরামপুর, কোথায় বা স্বর্ণলতা ! গোপাল নিদ্রা যাইতেছেন । 
এমন গাঢ় নিদ্রা গোপালের কখনও হয় নাই। কত স্থানে গাড়ী থামল, কত 
নূতন লোক আসল, কত পুরাতন লোক চাঁলয়া গেল, গোপালের নিদ্রাভগ্গ হইল 
না। রাত্রি নয়টার সময় গাড়ী গিয়। বদ্ধমানে উপাষ্থত হইল। জনেক রেলওয়ের 
কম্মচারী এক এক কাঁরিয়া গাড়ী খুলিয়া টিকিট লইতেছে। লোকজন চতাদ্দকে 
গোলমাল করিতেছে । তথাপি গোপালের ঘম ভাত্গে না । পরে যে গাড়ীতে 'তাঁন 
হলেন, রেলওয়ে কম্নচারণ তাহার দ্বারে দড়াইয়া লণ্ঠন দ্বারা তাহার অভাম্তরে 
আলোক নিক্ষেপ করিল । গাড়ীতে এক মান্র গোপাল । রেলওয়ে কম্মণচারী “বাব” 
“বাবু” বিয়া দুই চার ডাকায় গোপাল উঠলেন । “এই প্রীরামপুর ? 

কম্মচার কহিল, “তম স্বপ্ন দেখছ না ক 2 এ বর্ধমান 1% 

কম্মচারীর কথা শাঁনয়া গোপালের মাথা ঘাীরয়া গেল ; মৃহূর্তে রক্ধাণ্ড 
দেখিলেন। যেমন বসিয়া ছিলেন, অমান বাঁসয়া রাঁহলেন । উঠিবার শান্ত রাঁহল 
না। 

কম্মচার? কাহল, “এখন এস, টিকিট দাও ।” 

গোপাল দঁঘঘান*বাস ত্যাগ কারয়া কহিলেন, “আমার কাছে টিকিট নাই। 
দাম লও ।” 

কম্মচারণ কাঁহল+ “টাকিট নাই অনেক ক্ষণ টের পেয়োছি ; এখন চল, স্টেশনে 
সাহেবের কাছে চল ।” এই বাঁলয়া তাহার হস্ত ধারণপষ্ব'ক স্টেশনে লইয়া চাঁলল। 

কিন্তু সাহেব তৎকালে তথায় উপাঁস্থত না থাকায় বড় বাব গোপালকে সে 
রাঁন্র গারদে রাখবার জন্য হুকুম দিলেন । 

সেরান্নি গোপালের কস্ট অনভূত হইতে পারে, দন্ত: বর্ণনাতীত। প্রথমতঃ 
ভাবিলেন, “দ্বর্ণলতা হইতে জন্মের মতন বণ্চিত হইলাম |” গোপাল স্পন্ট কিছুই 
শোনেন নাই, তথাঁপ তাঁহার মনের কেমন এক 'বি*বাস ছিল ষে, তাঁহার স্বণ“লতা 
লাভ হইবেক | এক্ষণে একেবারে সে বি'বাসের মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল । দ্বিতীয় 
ভাবনা এই--“কেন আম দাদাকে চিঠির মম্ম বাললাম না? কেন আমি 
আপনার ইচ্ছামত এই গুরুতর কাধের ভার গ্রহণ করিলাম 2 হয় ত দাদা শুনিলে 
অন্য কোন উপায়ে উদ্ধার করিতে পারিতেন। গ্রহণ কাঁরয়াই বা কেন আমি 
প্রাণপণে সে কাধ সাধনে যত্ব কারলাম না ? হায়! কেন বা 'নাদ্রুত হইয়াছিলাম ? 
এখন ক প্রকারে ফিরিয়া গিয়া দানার নিকট মুখ দেখাইব ? দাদা আমাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করেন। আমি কিন্তু ক কৃতঘ্বের কাজ করিলাম । স্বর্ণলতাকে আমি 
1চরদ-ঃখিনশী কারলাম। যদি আম তাঁহার চিঠি তাঁহাকে দিতাম অথবা পাঁড়য়া 


স্বর্নলতা : ১৫০ 


শুনাইতামঃ তাহা হইলে হয় ত কখনই এরপ হইতে পারিত না। স্বর্ণলতা এ 
বিবাহের পর আত্মহত্যা করবেন, তাহার সন্দেহ নাই। আমারও তাই করা উীচত। 
এ পাপে আর তাহা ভিন্ন 'ক প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে ? হায় ! এত ক্ষণ স্বর্ণলতা 
দাদাকে নিন্দা করিতেছে, কিন্তু আমিই যে তাহার সব্্বনাশ কাঁরলাম, তাহা? 
জানিতে পাঁরিতেছে না ।” 

গোপাল এইরূপ বিলাপ করিয়া রজনী প্রভাত করিলেন । 'কম্তু নিজে যে 
কারাগারে আছেন, সে জন্য তাঁহার চিন্তার লেশ মান্রও হইল না । মনে কারলেন, 
“আমি ত রজনী অবসান হইলেই মস্ত হইব, কন্তু স্বর্ণলতার শৃঙ্খল আর এ 
জম্মেও ভাঙ্গবে না।” 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
তরী ডুবুডুবু 


আজ স্বর্ণের বিবাহ ; বরের বাটীতে মহাধূম। কলিকাতা হইতে ইংরাঁজ বাদ্য 
আঁসয়াছে। পাড়ার ছেলেতে এবং রাস্তার লোকে স্দর-বাটীর উঠান পারপূর্ণ। 
পান্রটি সহজেই দোখতে সং্রী নয় । একে কালো, তাহার উপরে লাল চেলা পাঁরয়া 
শম্ভনিশম্ভের যুদ্ধের রন্তবীঁজের ন্যায় ভীষণাকার ধারণ কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
সমপাঠী বম্ধুরা নিমম্নিত হইয়া আঁসয়াছেন, বর তাহাদিগের মধ্যে বাঁসয়া 
আছেন। 

[ববাহের দিবস বর কন্যার কতই আদর ? দীন দুঃখী হইলেও গে দিন লোকে 
তাহাদিগকে যত্র করে; যার-পর-নাই কুৎসিত হইলেও তাহাদিগকে দোঁখতে 
আইসে। যাহারা জন্মাবাধ প্রত্যহই দোঁখতেছে, তাহারাও আজ এক বার নূতন 
কাঁরয়া বর দোখতে আমিতেছে । মাঝে মাঝে একজন লোক 'গিয়া বরকে ডাকিয়া 
আ'নতেছে ৷ বর বয়স্য'দিগের নিকট হইতে অত্যন্ত আনিচ্ছা প্রকাশপধ্বক উঠিগ্না 
আ'সতেছেন । কন্তু সে আনচ্ছাটি আন্তারক নয় । 

শশাকশেখর প্রাতঃকালে গান্রোখান করিয়া স্বর্ণকে ডাকিয়া কৃহলেন, “স্বর্ণ” 
আজ তুমি ছু আহার ক'রো না।” 

স্বণ যেন আশ্চর্য; হইরাছেন ভান কাঁরয়া কাহলেন, “কেন 2" 

শশাৎ্ক বিকট হাস্য হাসিয়া কাহলেনঃ “আজ তোমার বিবাহ ।" 

শশাত্কের বিকট হাস্যে স্বণের হৃৎংকম্প হইল। অন্যান্য দিন শশাণ্কের 
যেরুপ চেহারা দেখতেন, আজ যেন তাঁহার চক্ষে আর সে চেহারা নাই। 1তিনি 
পুস্তকে যে সব দৈত্য দানবের কথা পাঠ করিয়াছিলেন, শশাঙ্ক যেন তাহারই 
একজন বাঁলয়া স্বর্ণের বোধ হইতে লাগল । 

শশাঙ্ক পুনব্ঝরি কাহলেনঃ “আজ তোমার বিবাহ স্বর্ণ” এবং কথা সমাপন 
করিয়া আর একবার পষ্ধাপেক্ষা ভীষণতর বিকট হাস্য হাসলেন । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ : ১৫১ 


শশাণ্ের ভাব ও মযীর্ত দেখিয়া স্বর্ণলতার লজ্জা পলায়ন কারল। রোষে 
কম্পিতকলেবরা হইরা জি্ঞাসলেন, “আমার [ববাহ কে দেবে 2 কোথায় হবে ?” 

শশাওক পর্বং হাসিয়া কাহল, “তোমার বাপ বে*চে থাকলে 1তাঁনই দিতেন, 
তাঁর অবর্তমানে আমই দেবো, যেখানে বিবাহ হবে, তা তুমি জান, সে দিন 
রাত্রে সব শুনেছ।” 

স্বর্ণের শরীর রাগে ও ভয়ে কাঁ্পত হইতে লাগল । তান কপটানাদ্রুত 
লেন, এ কথা শশাঙ্ক 'ক প্রকারে জানিতে পারল? কোনও বিদ্যাবলে ক 
মনের ভাব গণনা করিয়া 1স্থর করিতে পারে ? 

স্বর্ণ কাঁহলেন, “তুমি পরম হিতকারী গুরুঠাকূরই বটে !" 

শশাত্ক উত্তর কাঁরল, “পরের িত না করি, নিজের হিত ত কাঁর।” একট: 
পরে আবার কহিল, “পরেরই বা হিত কিসে না করলাম । যে বিবাহের সম্বন্ধ 
করোছি, তাতে তোমার বাপেরও মত ছিল ।” 

স্বণ“ সরোষে কাহলেন, “কখনও না ।" 

শশাঙ্ক আবার বিকট হাস্য হাসিয়া কাহল, “আচ্ছা, তাঁর না ছিল+ আমার 
আছে ।” 

স্বর্ণ কাঁহলেন, “তোমার মত থাকল, আর না-থাক্‌ল, তাতে কার বয়ে 
গেল ? যার বে, তার মত নাই ।” 

শশাঙক। তারও আছে । পান্রের মত সব্ধাগ্নে হয়েছে । 

স্বণ। পাত্রের মত হলঃ আর না হ'ল+ তাতে আমার ক £ আমার মত নাই। 

“ই ত তোমাদের দোষ 1” শশাঙ্ক আরম্ভ করিলেন, “ক দুপাতা পড়ো 
আর শোন ; সেই পড়ার জোরেই একবারে এত আত্মীবস্মত হও যে? লজ্জা সরম 
থাকে না, হিতাহত জ্ঞান থাকে না। তোমার ভালর তরে বলছি, গেলমাল 
ক'রো না। শুভ কর্মে গোলমাল করা ভাল নয়।” শশাঙ্ক এই বাঁলয়া তথা 
হইতৈ যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগল । 

স্বর্ণ কাহলেন, "তুম কোথায় যাও ? কাল অবাধ আমাকে চাঁব বন্ধ ক'রে 
রেখেছ, আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও । আম এখনই কাঁলিকাতায় যাব ।' 

শশাত্ক। আজ না। 'ববাহের পর কাঁলকাতায় যেও । 

স্বণ' গৃহের দরজার নিকট অগ্রসর হইয়া কাহলেন, “আম এইখানে খুন হ'ল 
ব'লে চেশ্টাই, রাস্তার লোক শুনে দয়ার ভেঙ্গে বাটীর মধ্যে আসবে ।” স্বর্ণ এই 
বলিয়া যেমন বাহর হইবেন, শশাঙ্ক তাহার হস্ত ধাঁরয়া ঘরের দকে টানতে 
লাগল । স্বর্ণ দু-এক বার বাহিরের দিকে টানলেন, কিন্তু তাঁহার সাধ্য কি যে, 

শশাত্কের সহিত জোরে পারেন ? গুরুদেব তাঁহাকে গৃহমধ্যে রাখিয়া বাহিরে 
দাঁড়াইয়া দরজায় চাবি বন্ধ কাঁরল। ক্বর্ণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন কাঁরতে লাগিল । 
শশাৎক কাঁহল, “এখন তোমার যত খুশী কাঁদ।” এই বাঁলয়া আবার একবার 
বকট হাস্য হাসিয়া তথা হইতে চাঁলয়া গেল । 


তবর্ণলতা £ ১৫২ 


বরের বাটশতে গিয়া শশাৎক বাদ্যকরদিগকে আপন বাটীতে আনিল এবং কহিয়া 
দিল, “যখন বাড়ীর মধ্যে কান্না শুনবে, তখন বাজাবে ।' 

স্বর্ণলতা কত কাঁদিলেন, কত রাগ করিয়া তিরস্কার করিলেন, কত করজোড়ে 
স্তৃতি কারলেন, নিষ্ঠুর শশাৎক কিছ.তেই শুঁনিল না। 

স্বণ“ শশাঞ্ককে কহিলেন, ' 'আমার বিবাহ দিয়ে তুমি বত টাকা পাবে, আমি 
তোমাকে তার দ্বিগৃণ দেবো, আমাকে ছেড়ে দাও। বাবা আমাকে যত টাকা 'দিয়ে 
গিয়েছেন, আম সকাল লিখে প'ড়ে দিচ্ছি ; আমাকে দাদার কাছে পাঠায়ে দাও।' 

শশাতক কাঁহল, “তোমার সে টাকা দেবার আঁধকার অদ্যাপি হয় নাই, নচেং 
আমার কোন আরপ্পাত্ত ছিল না।” 

রর্ণ। আমি প্রাতজ্ঞা ক'রে বলছ--আঁম দেবো । 

শশাওক কহিল? “শশাগকশেখর শম্ম প্রতিজ্ঞায় ভোলেন না।” 

স্বর্ণলতা কাঁহলেন, “তবে তোমার কিসে প্রত্যয় হয় বলো, আম তাই 
করবো ।” 

শশাঙ্ক । তোমাকে পান্রস্থ করতে পারলেই আমার প্রত্যয় হয় । 

স্বণণলতা কাঁহলেন, “তোমার ত মেয়ে আছে 2? আমাকেও তোমার মেয়ের 
মতন মনে করো । তোমার মেয়ের ক জোর ক'রে বে দেবে 2 

“আমার মেয়ে তোমার মতন নিললজ্জ নয় যে, বের কথা নিয়ে এত গোল 
করবে । আমি যেখানে তার বিয়ে দেবো, তার সেইখানেই 1ীববাহ হবে। তার এ 
বষয়ে তোমার মতন মতামত নাই । সে পড়াশুনা করে নি, তার ভাইও ইংরাজি 
জানে না।' 

স্বর্ণলতা কিং লঁ্জত হইয়া চুপ করিলেন। 

মীরাগপুর দিয়া রেলওয়ে গাড়ী আসতেছে যাইতেছে, নিয়মিত কাল পধম্ত 
তথায় থামিতেছে। এক এক বার গাড়ীর শব্দ হয় আর স্বণলতা মনে করেন, 
«এইবার আমাকে নেবার জন্য লোক আসছে ।” আহা ! কয়টা আশা সফলবতা 
হয় ? সমস্ত আশাই সফলবতী হইলে পাথবী স্বর্গ সম হইত। স্বর্ণলতা একবার 
নৈরাশ হন, আবার মনে করেন--এ গাড়ী কাঁলকাতায় যাচ্ছে, এখানা কাঁলকাতা 
হ'তে আসছে না। ইচ্ছা হইলে কম্পনার্প অনুভব করা যায়, ষ্বর্ণলতার কানে 
এমান শব্দ হইতে লাগিল-যেন আজি সমংদায় গাড়ী কলিকাতায় এ | 
কলিকাতা হইতে একখানিও আসতেছে না। 

' ক্রমে দিবা অবসান হইতে লাগল । মূণদেবের দয়া মমতা নাই । কত শত 
রোগী শয্যায় শয়ন করিয়া রজনণর সমাগম দোঁখরা কাঁম্পতকলেবর হইতেছে । 
সমুদ্রে কত শত তরী বিপথগমনের ভয়ে সূ্যযদেবের পাশ্চমে গতি দেখিয়া ব্যাকূল 
হইতেছে । রজনণ আমলে গ্বর্ণলতা চিরজীবনের জন্য শোকসাগরে নিমজ্জিতা 
হইবেন ভাবিয়া কতই রোদন কারতেছেন। এ সমস্ত দেখিয়া শ্ানিয়া ক দিনকরের 
হৃদয়ে এক বারও করুণার সঞ্চার হয় না ? তাঁহারা '্ক গপতা পুত্র উভয়েই সমান 2 
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হায়! যে সময় তোমার পন অন্তর্জলে, সেই সময়ে কত শত লোকের পাত্রের 
বিবাহ হইতেছে । কত শত লোকের রাজ্য লাভ, ধন লাভ হইতেছে । সূর্যদেবের 
কি পক্ষপাত করিলে চলে ? জয়দ্রথের জন্য তানি এক দণ্ড আগেও অস্তাচলে যান 
নাই। স্যযদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব নাই, তাঁহারা তা পুত্র উভয়েই সমান । 

যতই সম্ধ্যা হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতার উৎকণ্ঠা বুদ্ধি হইতে লাগিল । 
এন্সমণে আবার আর এক ভাবনা উপাঁস্থত হইল । স্বর্ণলতা মনে কাঁরলেন, হয় ত 
তাঁহার দাদার পাঁড়া বাঁদ্ধ হইয়াছে, ?িম্বা--ভাবিতে হৃদয় কাম্পিত হয় _তদপেক্ষা 
গুরুতর অশভ ঘটনা হইয়াছে । শশাঙ্ক অদ্য দুই দিবস আর কাঁলকাতায় যার 
নাই । স্বর্ণ আপনার দুঃখ ভুলিয়া গেলেন । হেমের শারীরিক স্ঘাচ্ছন্দ্য জানিবার 
জন্য তাঁহার চিত্ত যার-পর-নাই ব্যগ্র হইল । কেহই নিকটে আসতেছে না, যাহার 
কাছে খবর লইতে পারেন । শশাঙ্ক এক্ষণে অত্যন্ত ব্যস্ত; তাহার আর স্বর্ণের 
নিকট আসবার অবকাশ নাই। শশাত্কের স্ত্রী ও কন্যাকে প্রাতঃকাল অবাধ 
অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । 

সন্ধ্যা সমাগত হইল । আকাশে স্থানে স্থানে একট একট: মেঘ দেখা দিল। 
বসন্তের সমণীরণ বাঁহতে লাগল । মালা, চন্দন ও পষ্রবস্দ্ে বিকট মার্ত' ধারণ 
কারয়া বর আসিল, ইংরাঁজ বাদ্য বাঁজল ৷ শৎ্খঘববাঁন হইল । বর সভায় বাঁসল । 
বালকেরা বরকে লইয়া ঠাট্টা তামাসা কাঁরতে লাগল । পুরোহিত আসলেন। 
শশাঙ্ক এ সকলের একট: দূরে বাঁসয়া হারদাসের নিকট হইতে টাকা গাঁণয়। লইতে 
লাগল । 

স্বর্ণলতা আপন কারাগারে বাঁসয়া রোদন কারতে লাগলেন। যে কিছু 
পারন্রাণের আশা ভরসা ছিল, সন্ধ্যা হইলে দূরীভূত হইল । “হা ঈশ্বর ! আমার 
অদৃষ্টে এই ছিল” বাঁলয়া স্র্ণলতা আর্তনাদ কাঁরতেছেন। কে তাঁর কান্না শোনে! 
সকলেই আমোদ-প্রমোদে মত্ত । শশাঙ্ক এখনও হারিদাসের নিকট হইতে টাকা 
গাঁণয়া লইতেছে । 

টাকা গাঁণিয়া লইয়া শশা্ক ও হরিদাস উভয়ে সভায় গেল । দখল, সমদায় 
প্রস্তৃত। কন্যা আঁনলেই হয়। শশাঙক কন্যা আনিতে আসিল। 

দ্বারোপ্বাটন কাঁরবা মান্তর স্বর্ণলতা দৌঁড়য়া শশাত্কের চরণে পাঁড়লেন । 
রোদন কারতে কাঁরতে কাঁহলেনঃ “আগে আমাকে বল-_দাদা কেমন আছেন; তা 
না হ'লে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না ।” 

শশওক কহিল» “তোমার দাদা ভাল আছেন ।” 

স্বণ" কাহলেন, “আমার মাথা খাও, তোমার ছেলের মাথা খাও, সাঁত্য কথা 
বলো ।” 

স্বর্ণের তখন বাহ্যজ্ঞান শণ্য হইয়াছে । ক বলেন, তাহার ঠিকানা নাই। 

শশাৎক কাঁহল, “আম যথার্থ বলছি+ তোমার দাদা ভাল আছেন। তিনি 
ভাল আছেন ঝ'লেই ত তোমার এত শীঘ্র বিবাহ 'দচ্ছি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হ'লে 
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ি আর এ বিবাহ দিতে দেবেন ? তাঁর যাঁদ কোন অশ.ভ হ'ত, তা হ'লে ত তম 
আমাদের হাতেই থাকতে, এত ব্যস্ত কখনই হাতেম না ।” 

স্বর্ণলতা দৌখলেন, শশাত্কের কথা সঙ্গতই বটে। তখন 'তাঁন কাঁহলেন, 
“আমার অসম্মীততে বিবাহ দিও না,দও না, দিলে তোমার ভাল হবে না। আমি 
1নশ্চয়ই গলায় ফাঁস দয়ে মরবো 1” 

পাষণ্ড শশাঙ্ক কাঁহল, “এক বার সাত পাক দিয়ে দিলে তার পর তুমি বিষই 
থাও, আর গলায়ই ছীর দাও, আমার তাতে কোন ক্ষাত বাঁদ্ধ নাই ; আমার সথ্যে 
তোমার সম্পক সাত পাক পর ন্ত।” এই বালয়া শশাঙ্ক পর্বের ন্যায় হাসিল। 

স্বর্ণলতা শশবত্কের পা ধাঁরয়াছিলেন । শশাত্ক হেট হইয়া হস্ত দ্বারা তাঁহার 
হস্ত ধরেন, এমন সময় স্বর্ণ উঠিয়া দৌপড়য়া গৃহের কোণে গিয়া আপনার অঞ্চল 
দ্বারা গলদেশ বম্ধনপর্্বক কাঁহলেন, “তুম যেখানে দাঁড়ায়ে আছ, ওখান থেকে 
যাঁদ এক পা আগে এস, তা হ'লে আঁম ফাঁসি টেনে মরবো 1” 

শশাঙ্ক কাঁহল, “স্বণ+ তুমি ছেলেমানুষ, তাতেই এত জোর করছ। তোমার 
আর ক সাধ্য আছে, আমার হাত থেকে উদ্ধার হও। এই বেলা সহজে এস। 
লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে যায়। তোমার িববাহ এই রান্রে দেবই দেবো, লগ্ন বাঁহভ্‌ত 
হ'লে ভাঁবষ্যতে তোমারই অমত্গল।” এই বাঁলরা শশাঙ্ক এক পদ অগ্রসর হইল । 

স্বর্ণলতা কাঁহলেন, “এই টানলাম ফাঁস । আমার মত্যুও যে, এমন বিবাহও 
সেই ।” এই বাঁলরা ফাঁসি টানবেন, এমন সময় বাঁহ্ববাটী হইতে এক প্রকাণ্ড 
আলোক দেখা গেল। উভয়ে চনাকগনা সেই 'িঁকে দূষ্টি কারলেন। আলোক 
মহূ্তমধ্যে দশ দিক: ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। শশাঙ্ক টের পাইল, তাহার বৃহৎ 
চণ্ডীমণ্ডপে আগুন লাগরাছে। 
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শৃশভ্‌ষণ রানসন্দর বাবুর বাটী হইতে নজবাটী আগমন কারয়া প্রমদার 
নিকট সম.দায় বৃত্তান্ত বণনা কারিলেন। প্রমদা শবানয়া দুই চাঁর বার দীর্ঘ- 
[নি*বাস ত্যাগ কারলেন, কিন্ত কথা কহিলেন না । ক্ষণকাল নীরবে পাঁতর নিকট 
বাঁসয়া থাঁকয়া তথা হইতে যাইবার জন্য গান্রোখান কাঁরলেন। শশিভূষণ 
জজ্ঞাসিলেন, “কোথায় যাও 2 আমার কথা শুনে চুপ করলে যে £” প্রমদা উত্তর 
কাঁরলেন, “আম আস ।” এই বাঁলরা নীচে মায়ের নিকট আসলেন । 
শঁশভ্‌ষণের যাহা ?িছ সম্পাত্ত ছিল, সকলই প্রমদার নামে । প্রমদ্ার নানে 
কাগজ, প্রমদার নামে বাটী, প্রমদার নামে জাম জমা । নগদ টাকাও প্রমদার 
কাছে। প্রমদা শাঁশভ্ষণকে বুঝাইপ্লা দিযাঁছিলেন, প্বীর নামে ধন রাখলে সে 
ধনে কোন নাঁরকের অংশ থাকে না, দায় দিববাদের সময় সে বিষয় কেহ নিলাম 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ : ১৫৫ 


করিয়া লইতে পারে না; পুরুষের নামে থাঁকলে কোন একটা দাঁবতে লোকে 
বিষয় বোঁচয়া লইতে পারে ; স্ীর নামে থাঁকলে তাহার কোনই ভর থাকে না। 
শাঁশভূষণ এই মন্রে দীক্ষিত হইয়া কায়মনোবাক্যে এত কাল ইহারই অনুসরণ 
করিয়া আমসিতেছিলেন। 'বধূভ্ষণের জমি জমার খাজানা দিবার উপায় ছিল 
না, এ জন্য প্রথমতঃ শাঁশভষণ সমহদায় খাজানা দিতেন । না দিলে যাঁদ বিক্ুয় 
হইয়া যায়, তাহা হইলে উভয়েরই ক্ষাঁত। প্রমদার পরামশে কলমে তিন খাজানা 
দেওয়া বন্ধ কাঁরলেন ; পরে নিলাম হইবার সময় সেগুলি সমবায় প্রগদার নামে 
নিয়া রাখিয়াছিলেন । নগদ টাকা যখন যাহা হাতে থাকি, প্রমদার উপদেশক্রমে 
তদ্ঘারা অলগ্কার প্রস্তুত কাঁরতেন। প্রমদা কাঁহতেন, “হাতের টাকা একবার 
গেলে আর পাওয়া যায় না। একখান গয়না গ'ড়ে রাখলে সে টাকা মজ:ত থাকে । 
দরকার হলেই বন্ধক দেওয়া যার, বক্র করা যায়। আবার টাকা হাতে আসলে 
ছাড়াইয়া লওয়া যায় ।” শাঁশভ্‌ষণের ঘরে স্বয়ং লক্ষী অবতীণা । 

আজ শঁশিভূষণের চাঁর হাজার টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । শাঁশভ্ষণ 
[নঃশওকাঁচত্তে বাটী আনলেন । প্রমদাকে বাঁললেই টাকা পাইবেন । এমন 1ক, 
চাঁহতেও হইধেক ণা। তাঁহার মুখে সমবায় অবস্থা অবগত হইরাই প্রমদা টাকা 
দিবেন । কিন্তু প্রমদা যখন,কথা না কাহয়া উঠিগা গেলেন, তখন শাঁশভষণের 
কৎ 15ত্তচাণচল্য হইল । ত্তচা্ুল্যের কারণ কি ? প্রমদা কি টাকা দেবেন না? 
শাঁশভূষণের মনে যখন এই প্রশ্ন উদ হইল, তখন মাথা নাঁড়িয়া ভাবলেন, 
“তাও ক কখন হইতে পারে ? 

প্রমদা নীচে গিয়া মাতাকে ডাকলেন। মাতা আবিলদ্বে প্রমদার নিকট 
আসিলেন। প্রমদা জজ্ঞাঁসলেন, “মা; ওদিকে কেও আছে কি ?” তাঁহার জননী 
উত্তর কাঁরলেন, “না ।” প্রমদা কহিলেন, “তবে এই তস্তাপোশে বসে শোন ।” 

প্রমদার মাতা অস্ফুট স্বরে শক কি” বাঁলয়া প্রমদার পান্রব বসলেন তাঁহার 
শরীর প্রমদার শরীরে স্পর্শ হইল। প্রগদা কাহলেন, “একেবারে গায়ের উপর 
চেপে পড়লে যে 2 

প্রমদার জননী সকাতরে কাঁহলেন, “না মা? না মাঃ আম দেখতে পাই নাই ।” 

প্রমদা । তোমার চোখ নাই বাঝ? এর মধ্যে কাণা হ'লে? কান থাকে 
শোন; না থাকে ত বলো, আমি চপ করি । 

জননী । বলো মা বলো, আঁম শ.নাহ । 

প্রমদা জননীকে ক্ষমা দানে বাধিত হইয়া কাঁহলেন, “শনেছ কি হয়েছে 2 

জননী । না। 

প্রমদা। তাাঁম কি সমস্ত দন কানে ছাপ দিয়ে বসে থাক ? 

জননী কাতর স্বরে কহিলেন, “আমাকে তোগরা না বল্ল আম কার কাছে 
শুনবো £ তুমি ত আমাকে কোন কথাই কও নাই ।” 

প্রমদাা উত্তর করিলেন, “তবে আর ভ্ীমকায় কাজ নাই, এখন শোন । সে দিন, 
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সাহেব এসেছিল ; সে হুকুম দিয়ে গিয়োছল, 'যাঁদ ওরা ( অথাৎ তাঁর স্বামী) 
কাগজ না বুঝে দিতে পারে, তবে কম্ম* থাকবে না” 

জননী আশ্চর্য্য হইয়াছেন ভান করিয়া একট: উচ্চৈঃস্বরে কাঁহলেন, “ক 
'সর্্বনাশ ! এখন কি হবে 2” 

প্রমদা। তম যদ অমন ক'রে চ্যচাও তা হ'লে এখান থেকে উঠে যাও। 

জননী । না মা, আর চ্যাঁচাব না। 

প্রমদা আবার ক্ষমা কাঁরয়া কাহলেন, “কাগজ ত বুঝবার জো নাই। বাবুকে 
মাতাল পেয়ে যে ঘা পেয়েছে, তাই চুরি করেছে, আমাদের এরা চর করেন নন, 
কিন্তু পরে যা নিয়েছে তার ত ভাগ পেয়েছেন ; এখন হয় জেলে যেতে হবে'নর 
পাঁলপোলাও যেতে হবে ।” পিলোঁপিনাংকে লোকে প্রায়ই পাল ও পোলাওকে 
দন সমাস কারলে যে রূপ হয়, তাহাই প্রয়োগ করিয়া থাকে । 

জনন? আগ্রহ সহকারে জিন্ঞাসিলেন, “এর আর ক উপায় নাই 2" 

প্রনদ। উত্তর কারলেন, “আনছে এক উপায়, কন্তু সেও না থাকার মধ্যে । 
এখন যাঁদ চার হাজার টকা অন্য অন্য আমলাদের ঘুষ দেওয়া যায়, তবে রক্ষা হয়। 
এ*রা বলছেন রক্ষা হয়, কিন্তু আমার মনে ত ভরসা হয় না।” 

জনন" দাঁরদ্রের কন্যা, দাঁরদ্রের বধ ৫০টি টাকা একত্র কখনও দেখিয়াছেন কি 
না সন্দেহ। চার হাজার টাকার নাম শবানয়া তান ফ্যাল ফ্যাল কারিয়। চাহিয়া 
রাহলেন। চার হাজার ক ঢেশক, না কুলো? তা জানেন না। কিন্তু কথা 
কাঁহলে পাছে প্রমদা রাগ করেন, এ জন্য চুপ করিয়া রাঁহলেন। 

প্রমদা জিত্ঞাঁসলেন, “কথা কও না যে ?” 

জননী একট: ভাবিয়া বাঁললেন, “কত টাকা বল্লে 2 

প্রমদা। চার হাজার। 

জননী একট ভাঁবয়া--“সে ক' কাঁড় 2 

প্রমদা সক্লোধে কাঁহলেন, “মরণ আর কি ? তুমি কচি মেয়ে না কি?” 

জনন নীরব । 

প্রমদা পুনরায় কহিলেন, “চার হাজার টাকা দিতে হ'লে আর প্রায় কিছু 
বাঁক থাকে না। কোম্পানির কাগজগুঁল আর গহনাগুীল সব যায়, এখন 
উপায় কি ?” 

জননী বিষম বিপদে পড়লেন, লোকে বলেঃ বোবার শত্রু নাই, কিন্ত 
কার্যাতঃ সে কথা প্রলাপবাক্া মাত্র । ?তাঁন কথা কাঁহলেও প্র্দদা তিরস্কার করেন, 
না কাহলেও [তরস্কার করেন। আকাশ পাতাল ভাঁবিরা স্থির কাঁরতে পারলেন 
না__কি বাঁলবেন। এমন সময় প্রগদা কাঁহলেন, “আমার িবেচনার় এ টাকা 
দিলেও 'নস্তার নাই । লাভের মধ্যে টাকাও যাবে? প্রাণও যাবে । তাই আম বলি, 
কোম্পানীর কাগজ, নগদ ও গপ্ননা যা কিছু আছে, এক দ্দিন নিয়ে চলে যাই। 
এখানে থাকলে চক্ষুলজ্জার খাতিরে দিতে হবেঃ তফাতে থাকতজ আর চক্ষুলজ্জা 
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থাকবে না। আজ যাঁদ টাকাগ্যাল দি, আর কাল উীন পাীলপোলাও বান, তবে. 
আমরা 1ভক্ষে ক'রে বেড়াই আর কি? তা হবে না। মাক বলো তুম ? 

মাতার এক্ষণে দিঙ্াঁনর্ণয় হইল ; এখন ধতই চাবুক মার, ততই দৌড়াইবেন। 
কাঁহলেন, “তার ক ভুল আছে? আপনার পাঁঞ্জ পাথ পরেরে দিয়ে দৈবাঁজ্ঞ 
বেড়ায় হাবাতে হয়ে । সে কাজে যেন আমার বংশের কেও না যার ।” 

পরামর্শ "স্থর কাঁরয়া প্রমদা শাঁশভূষণের নিকট আসলেন। শশ' 
1জজ্ঞাঁসলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

প্রমদা। এ একবার মার কাছে গিয়োছিলাম । তাঁর ব্যাম হয়েছে, তাই দেখে 
এলাম । 

শশী। এই টাকাগুীল দিতে হবে, তায় ?ক 2 শশী অত্যন্ত কাতর স্বরে 
কথাটি কাহলেন। 

প্রমদা উত্তর কারলেন, “যখন 1দতে হর, তখন দেওয়া যাবে ।” শাঁশভ্ষণের 
আর আঁধক কথা কাঁহতে সাহস হইল না। 

পরাঁদন প্রাতে রামসংম্দর বাবু দুই জন পেয়াদা সমাভব্যাহারে শশশ বাবুর 
বাটী আসিয়া শশী বাবুকে ডাকলেন । -শশী নঈচে আসিয়া রামসূন্দর বাবুকে 
অভ্যর্থনা কাঁরয়া বসাইলেন । রামসমন্দর কাঁহলেন, “বাদ কারুকে 1কছ দেবার 
ইচ্ছ। থাকে, এই বেলা আমার কাছে দাও । নচেং আর সময় পাবে না। 1হসাব 
বুঝে ানিতে সরকার থেকে একজন ম্যানেজার এসেছে । এ পেরাদা তোমার তলবে 
এসেছে । এখন না দিলে কাছারতে সকলই প্রকাশ হবে 1” 

শাশভূষণ এই কথা শুনিয়া উপরে স্তর নিকট আনিয়া প্রমদাকে কাহলেন, 
“তবে দাও সেই ক'খানা কাগজ দাও । আর যাতে হাজার টাকা হয়, এমন 
থানক তক গয়না দাও ।” 

প্রমদা কাহলেন, “এখনই না দলে নয় 2” 

শশী । না। 

প্রমদা ক্ষণকাল নস্তথ্ধ থাঁকরা কাঁহলেন, শাদলে কহ: লভ হবে 2, 

শশী । আম তা হ'লে বে"চে যাব, নচেৎ আমাকে পাঁলপোলাও ষেতে হবে। 

প্রমদ[ আবার খাঁনক নীরবে থাকিয়া কাহলেন, “টাকা দিলে কেমন ক'রে 
বেচে যাঝে আম বুঝতে পারি না। আমার মনে নিচ্ছে, টাকা দিলে টাকাও 
যাকে তুমিও যাবে” 

শাঁশভুষণের তখন হৃৎকম্প উপাস্থত হইল। আঁত কাতর স্বরে কাঁহলেন 
“আমিই যাঁদ বাই, তবে আর আমার টাকা থেকে কি হবে ? 

প্রমদা মুখখানি আঁধার করিনা কহিলেন” “তা হ'লে আমাদের দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা ক'রে খেতে হবে; সেক তোমার পক্ষে ভাল হবে ?” 

শশিভুষণের বুক ফাটিয়া যাইবার উপকুম হইয়াছে । পবপেক্ষা বিনীত 
ভাবে প্রমদার কাছে বাঁসয়া কাঁহলেন, “তোমরা ভিক্ষা করবে কেন? আমার 
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জাঁমজমা আছেঃ বাট? থাক্‌লো, তোমাদের গ্বচ্ছন্দে চলবে । আর এই টাকা দিলে 
আমিও নিচ্কৃতি পাব।” 

প্রমদা অবনত-বদন হইয়া রহিলেন। তদ্দর্শনে শাঁশভুষণ কাঁহলেন, “শগঘ্র 
দাও--লোক এসে বসে আছে । দোর হ'লে পর দেওয়া না-দেওয়া সমান হবে।” 

প্রনদা তথাঁপ কথা কহিলেন না। তখন শাশভুষণ একটু রাগত হইয়া 
কাঁহলেন, “দেবে কি না বলো ?” 

শাঁশভুষণকে রাগত দোয়া প্রমদার কথা কাহবার অবকাশ হইল । কহিলেন, 
“অমন জোর কর ঘযাঁদ, তবে দেবো না ।” 

শাঁশভ্ষণ প?নরায় কার স্বরে কাঁহলেন, “আমার অপরাধ হয়েছে, এখন 
দাও ।” 

প্রমদা কাঁদতে কাঁদতে কহিলেন, “তোমাদের মতন কঠিন লোক আর নাই। 
কতক দন তোমার ভায়া জবালাতন করলেন, এখন তান গেলেন, তুমি লাগলে; 
আমার কপালে আর সংখ হ'ল না। বাবা কেনই বা আমাকে এমন জায়গায় য়ে 
দিলেন ?” প্রমদা আর কথা কাঁহতে পারলেন না। অনাতি-উচ্চৈঃস্বরে রোদন 
কাঁরতে লাগিলেন। 

শীশভষণের শিরে বজ্বাথাত হইল । চপ কাঁরয়া শুনতে লাগলেন । একটু 
পরে প্রমদা চক্ষু ম]ছয়া কাহলেন, “তুম ত চললে, রাঁড়ের ?ক ক'রে গেলে 2" 

শাঁশভূষণ কাঁহলেন, “আমাকে তুমিই ভাসালে। তুমি টাকা দিলে আর 
আমার বিপদ: থাকে না।” প্রমদা ফোঁস ফোঁস করিয়া 'ন*্বস ছাড়তে 
লাগিলেন । 

নীচে থেকে রামস:ন্দর বাবু ডাঁকিতেছেন, “শশী বাব; আসন, বেলা হ'ল ।” 

শশী উচ্চৈঃস্বরে “এই যাই” বলিয়া প্রমদার পদধুগল ধাঁরয়া রোদন কাঁরতে 
কাঁরতে কাঁহলেন, “প্রমদা, আমাকে রক্ষা কর। তুমি না রক্ষা করলে আম আর 
রক্ষা পাই নে। প্রমদা, তোমার পায়ে পাঁড়ঃ রক্ষা কর।” 

প্রমদাকে যেন কে কতই প্রহার করিতেছে, এইরূপ কারয়া রোদন কাঁরয়া 
উঠিলেন,-“বাবা আমার স্বপ্নেও জানতেন না, আমার এমন দ:রাদেষ্ট হবে। 
আমার জীবনটা দুঃখে দুঃখেই গেল । আমাকে কেন এখানে বিয়ে দিলেন 2 

প্রমদার কান্না শনানিয়া প্রমদার জননী দৌঁড়িয়া আসলেন এবং প্রমদার শেষ 
কথাটা শুনিতে পাইয়া তাহারই উপর দ্বৈতীয় মল্লিনাথের ন্যায় টীকা করিতে আরম্ভ 
কারলেন। কাঁদতে কাঁদিতে কাঁহলেন” “আমি তখনই তোমার বাপকে বলেছিলাম, 
এ কাজে সংখ হবে না। তোমার বাপ আ[মার কথা না শুনে বাছা তোমাকে 
এখানে বিয়ে দলেন। আমাকে গালি 1দও না বাছা । ও রে গদাধরচ্দ্র, তুই 
এখন কোথায় 2 প্রমদা ও প্রমদার মা, ঝড় আর আগুন এককন্র হইয়া শাশভুষণের 
সর্বনাশ করিতে বাঁস্রলেন। 

রামস.ম্দর বাবু বৈঠকপ্ধীনা হইতে কাঁহলেন, “শশী বাবু সত্বর আসুন, নইলে 
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পেয়াদারা বাটীর মধ্যে চল্লো ।” 

রামসন্দরের কথা শানয়া শশী উম্মতের মতন হইয়া কহিলেন, “প্রমদা, এত 
দিন তোমার সব সংপরামর্শের অর্থ বুঝতে পারলাম । তুমি আমাকে বোকা 
বলতে, আম যথার্থই বোকা, তাহা না হ'লে তোমার মতন পাপায়সীর কথায় 
আমার প্রাণের ভাই 'িধূকে বাড়াঁ হ'তে তাড়িয়ে দেবো কেন? আমার ঘরের 
লক্ষী সরলাকেই বা মেরে ফেলবো কেন 2 সরলা আমার ঘরে আসা পর্যন্ত 
আমার দুঃখ হয় নাই, ক্লেশ হয় নাই, আমার সংসার রাজার সংসার ছিল। তোর 
পরামর্শে আম এমন সরলাকে পৃথক ক'রে দিলাম । সে যখন অল্লাভাবে মরে, 
তখন তোরই পরামর্শে আম অন্ন দিলাম না। সরলা যখন অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করলে, তখনই আম জানতে পারলাম, আনার আর ভদ্বুত্ব নাই। তুই সরলাকে 
মেরোছস, তুই আমার সোনার ভাইকে পথের ভিখারী করোছস। অবশেষে আমি 
লাম, তুই আমাকেও খুন করাল। আমার যেমন কম্মণ তেমনি ফল। তারই 
বাদোষ ক ? আমার সোনার প্রাতিমা গরলাকে বিসঙ্জন দেবার ফল এত দিনে 
ফল্‌লো ।” 

এই কথা বাঁলয়া 'ক্ষপ্ডের ন্যায় ভীষণ নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
শশিভুবণ গৃহের অভ্যন্তর হইতে চলিরা গেলেন এবং আঁবলম্বে বাঁহদ্রে গিয়া 
রামসমন্দর বাবুর সাঁহত একত্র হইলেন । কাছারিতে দকলে শাঁশভৃষণের মুখ পানে 
নরীক্ষণ কাঁরয়া ভীত হইল। কেহ কোন কথা না বলিতে তান নিজেই সম.দায় 
আত্মদোষের পাঁরচয় দয়া কাঁহলেন, “সাম এই অপরাধ কাঁরছি, আমার উচিত 
দণ্ড বধান করুন|” সকলে দৌঁখিয়া শৃঁনয়া অবাক হইয়া রহিল। 

ম্যানেজার একজন ডেপুটী কলেক্টর, শাশভূষণের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার 
অত্যন্ত দুঃখ হইল । ীকন্ত; শ্যায়মত কার্য না কাঁরলেও নয়, সৃতরাং শশিভূষণ 
যাহা যাহা বাঁললেন, তিন সকলই 1লাখয়া লইলেন* শশিভুষণের কথায় অল্প 
আঁধক পাঁরমাণে সবলে দোষী হইলেন । মহা, খাতাঞ্জি, হিসাবনাঁবস ও 
রামপ:ম্দর বাবু, এ*রা সকলেই শশিভূষণের সাঁহত হাজতে চাঁললেন। 

সকলকে গারদে দয়া ডেপুটী কলেন্র মনে কাঁরলেন, শাঁশভূষণের অপরাধ 
সব্বাঁপেক্ষা গুরুতর, তাহার বিষয়'আশয় বিক্রী কারিয়া জামদারের ক্ষাত পূরণ 
হওয়া উচিত, 1কন্তু পাছে অস্থাবর বস্ত্র সম.দায় স্থানান্তর হয়, এই ভয়ে শশর 
বাটীতে পুলিস পাহারা রাখয়া দিলেন। 

সন্ধ্যা বেলা । আকাশমণ্ডল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া বেগে বায়ু বাহতেছে। 
দোঁখতে দোখতে অন্প একট; বষ্ট হইয়া গেল। বৃষ্টি হইয়া কিন্টং শত বাঁড়ল। 
দারোগা দীনবম্ধু বাবু ও কনম্টেবল রমেশ, শশিভ.ষণের বাটণ পাহারা দিতেছেন। 
দারোগা আজ নিজে আপিয়াছেন, অপরকে পাহার। রাখিয়া তাঁহার প্রত্যয় হইল 
না। শাঁতে পাহারা দেওয়া বড় আমোদজনক কাজ নহে। শেষ অনভ্যাসপ্রযক্ত 
অজ্প ক্ষণের মধ্যেই দীনবন্ধু বাবু বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “রমেশ, তুমি ত জান 
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ভাই, আমি কোন সরকারী লোক দিয়া নিজের কাঞ্জ করিয়ে লই না। কিন্তু 
তোমাকে যে দৃই একটা কথা বাল, সে কেবল তোমাকে স্নেহ কার ব'লে। তুমি 
ভাই, আজ রামধনার দোকান থেকে আদ পোয়া এনে দিতে পার ? বড় শতশত 
করছে ।” প্রামধনের” নাম উল্লেখ করিয়া পরে ওজন বাঁলয়া দিলে আর জিনিসের 
নাম বলিতে হয় না। 

রমেশ কাঁহল, “আজ্ঞা, আপনার একটা কাজ করবো; তার জন্যে এত কথা 
বলছেন কেন? আপনার অনগগ্রহ থাকলেই হ'ল !” 

ক্ষণকাল বিলম্বে আদ পোয়া আসিল । দারোগা বাবু বোতলের গলায় 
তঙ্জনী প্রবেশপ্ব্ক বোতলাঁট উপ.ড় কাঁরলেন, পরে সৌঁটকে আবার স্বাভাবিক 
ভাবে রাঁখয়া নিজের অ্গুলিটি দীপ-শিখায় ধারলেন। ভাল জ্বলিল না। ঈষং 
মুখ বু কারয়া দারোগা বাব কহিলেন, “রমেশ, তোমাকে নতন লোক পেয়ে 
ব্যাটা ঠাঁকয়ে 'দয়েছে ৷" কিন্তু দারোগা বাবু সে জন্য আদ পোয়া ফেরত দিলেন 
না। অল্প অল্প কারিয়া সেটক সেবন কারিলেন । 

দারোগা বাবু একট: পান করিতেছেন, এমন সময় রমেশকে কে ডাকিল। পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে রমেশ শুনিয়া আসিলেন । 

দারোগা বাবুর আদ পোয়ায় কিছু হইল না. এ জন্য রমেশকে পঃুনরায় 
কাঁহলেন, “তুমি ত জান ভাই, আমি সরকারশ লোক দিয়ে নিজের কাজ ইত্যাদি” 
অর্থাৎ আর আদ পোয়া আন। 

রিমেশের এবার মদ আনতে দৌর হইল । 

দারোগা বাব আবার সেটুক: সেবন করিলেন, এবার আর অথ্গুঁল দ্বারা 
পরাক্ষা করেন নাই, কেমন জাঁনস, নেবন কারিয়া এক মিনিটের মধ্যেই দারোগা 
বাবুর মনে হইতে লাগল, যেন তানি দুগ্ধফেনসন্নিভ শয্যায় বাঁসয়া আছেন । যাই 
এই কথা মনে হইল, অমাঁন দারোগা বাবু তথায় শয়ন কাঁরলেন। যাই শয়ন 
কাঁরলেন, অমাঁন নাঁসকাধ্বান হইল, যাই নাঁসকাধবাঁন হইল, অমাঁন রমেশ বাবু 
1কাণৎ অগ্রসর হইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ কারবার জন্য দ্বারে শব্দ কারলেন। যাই 
শব্দ করলেন অমান দ্বার খালল। 

পুব্বেই বলা হইয়াছে, গ্রন্থকর্তারা সধ্বদস্থানেই যাইতে পারেন । যাই রমেশ 
বাবু বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন,অমাঁন সত্গে সথ্যে গ্রম্থকর্তওি প্রবেশ কারলেন। 
কারা কি দোখতে পাইলেন £ প্রমদা ও তাঁহার জননী সম.দায় গয়নাপন্র, টাকা- 
কাঁড়, কাপড়-চোপড় একত্র করিয়া মোট বাঁধিরা প্রস্তুত ! রমেশ বাবুকে প্রমদার 
মাতা ফিস সং কারয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কোন দরজা দিয়ে যাব? িড়কি, না. 


সদর ?" 
রমেশ। সদর। 
তখন প্রমদার জননী প্রমদাকে কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব ক'রো না মা।” 
প্রমদা রমেশ বাবুর হাতে টাকা গাঁণয়া দিলেন । রমেশ বাব গাঁণয়া লইলেন ৷ 
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অনন্তর প্রমদার মাতা কাপড়ের মোট লইলেন, এবং প্রমদা একটি বড় হাত- 
বাক্স লইয্না বাটীর বাঁহর হইলেন ! রমেশ বাবু তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাং আসিয়া 
তাহাদিগকে বাট'র বাহরে রাঁখয়া গেলেন । 

বাঁপন, কাঁমনী, দাস দাস, সকলেই বাটাীতে রাঁহল। 

প্রমদা নিজে 'পত্রালয়ে গিয়া জানসপত্র রাঁখয়া আসবেন মানসে, দিন 
থাকতেই নৌকা ভাড়া কারয়া রাঁখয়াছিলেন ৷ ঘাটে গিয়া দোখলেন, নৌকা 
প্রতীক্ষা কারতেছে ; নিঃশব্দে দৃ-জনে নৌকায় উঠিলেন। নাঁবকেরা নৌকা 
ছাঁড়য়া দিল। 'করদ্দ্‌র গমন কাঁরয়া সম্ধ্যাবাঁধ যে ঝড় হইতোঁছল, তাহার বেগ 
প্বাঁপেক্ষা শতগুণ প্রবল হইল । গগনমণ্ডল দৌখতে দৌখতে ঘোরতর ঘনঘটায় 
আবৃত হইল, দশ দিক অন্ধকার হইয়া গেল । তড় তড় শিলাবর্ষণ হইতে লাগল । 
ক্ষণে ক্ষণে বদযযতের আলো চক্ষ£কে নিপশাঁড়ত কারিতে লাঁগল। বৃহৎ বৃহৎ বক্ষ 
সমদায় উৎপাটিত হইতে লাগল । ভীষণ বজীননাদ হইতে লাগল । শীতে 
শরীর জড়সড় হইয়া আসল । পবনের গঞ্জনে কর্ণে তালা লাগল । বক্ষ হইতে 
রাশি রাশ 'বহঙ্গম মিরা নদীতে পাঁড়ল । বাটী ঘর সমহদায় দোখতে দেখিতে 
সমভূম হইয়া গেল। প্রমদার নৌকা জলমগ্ন হইল । মূহূর্তমধ্যে হাহাকার উঠিয়া 
গেল । কেহই কাহাকে দৌখতে পায় নাঃ কাহারও কথা কাহারও কর্ণক.হরে প্রবেশ 
করে না। নাবকেরা সাঁতার 'দিরা কূলে উঠল । প্রমদার মাতা কাপড়ের মোটে 
ভর দয়া ভাসতে ভাসতে তীরে উত্তীর্ণ হইলেন । 

প্রমদার বাক্স অত্যন্ত ভারী ছিল। বাক্স ত্যাগ কাঁরয়া যাইতে পারেন না। 
জলে হাবুডুবু খাইতে লাগলেন । ক্রমশঃ তাঁহার সব্বঙ্গি শাথিল হইয়া আসল ; 
এবং তাঁহার হস্ত হইতে বাক্স খাঁসয়া জলমগ্ন হইল । পরক্ষণেই একাট প্রবল তরঙ্গ 
কর্তক তান কূলে 'নাক্ষপ্ত হইলেন । 
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শশাত্ক চণ্ডীমণ্ডপে আগুন লাগয়াছে দেখিয়া ?চত্রার্পতের ন্যায় ক্ষণকাল এক 
স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে আঁশ্ন ও আলোকের বৃদ্ধি দেখিয়া দৌঁড়য়া সে 
পদকে গেল । স্বর্ণলতার গহহে প্রবেশ করিবার সময় দ্বার খুলিয়া চাবি সহ তালাটি 
চৌকাটের মাথায় আংটায় রাখিয়াছিল ; যাইবার সময় লইয়া যাইতে বিস্মৃত 
হইল । স্বর্ণলতাও জানালা দিয়া দৌখলেন, শশাত্কের চণ্ডীমণ্ডপ পযাঁড়তেছে এবং 
তাহার পরক্ষণেই তাহার 'িকটবত্তঁ আর একখান ঘর জ্বাঁলয়া উঠিল । দৌঁখয়া 
শহানয়া স্বর্ণের অন্তর কাঁপতে লাগল । হ্‌ হ7 কারয়া ঘর জ্বালতেছে, লোক- 
জন কোলাহল কাঁরগ্না পলাইতেছে ; কেহ কাহারও অন্বেষণ কারবার অবকাশ 
নাই ! নিজ নিজ প্রাণ লইয়াই সকলে শশব্যস্ত। স্বর্ণ গৃহ হইতে নিক্কাম্ত হইয়া 
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পরে কি কারবেন, ভাবিয়া পাইতভেছেন না। একবার সদরের দিকে গমন করিলেন, 
কিন্তু সম্মুখে লোকের সমারোহ দোয়া প্রত্যাবর্তনপথ্ব'ক খিড়কির দকে গমন 
কারলেন। খিড়কির দিকে ভাল আলো আসিতেছে না। স্বর্ণ তরস্ত হইয়া চাঁলয়া 
যাইতে দৃই 1তন বার পাঁড়য়া গেলেন। কিন্তু জীবনের ভয়ে পলায়ন করিতেছেন, 
একট; আঘাতে তাঁহার ক হইবে ? "খড়াঁকর দরজার কাছে গিয়া দৌখলেন, 
দরজা খোলা । হরধিতাঁচত্তে শশাৎক-কারাগার হইতে বাঁহর্গত হইলেন। রাস্তার 
বায়ু সেবন কাঁরয়া তাঁহার দেহে যেন জীবন সণ্চার হইল । সেখানেও অত্যন্ত 
লোকসমারোহ দেখিয়া সম্মুখে দৌঁড়িয়া গেলেন। স্বর্ণলতা কোন্‌ দিকে 
যাইতৈছেন, তাহা টের পাইতেছেন না, অথচ চাঁলতেও ক্ষান্ত হইতেছেন না। 
বববেচনা করিলেন, শশা্কের বাটী হইতে যে-কোন স্থানে যাইবেন, সেইখানেই 
আশ্রয় পাইবেন। এমন সময় এক দ্বিশাখা রাস্তায় আসলেন । কোনটিতে 
যাইবেন, স্থির করিবার জন্য ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বাম দিকে চাঁললেন। অন:মান, 
অর্ধ রাঁস গমন কাঁরয়াছেন, এমন সময় পণ্চাং হইতে কে তাঁহার অগলাকর্ষণ 
করিয়া কাহল, “কোথায় যাও ?” স্বর্ণলতা আতঙ্কে চীংকার কাঁরয়া পশ্চাদ্ভাগে 
চাহিয়া দৌঁখলেন, একাঁট স্বীলোক । দৌঁখয়া তাঁহার মনে কিং সাহস হইল । 
স্ত্লোকটিও আ'সয়া তাঁহার পাশ্বে দাঁড়াইল। স্বর্ণলতা দেখলেন, শশাত্কের 
বাটীর দাসী । সে তাহাকে ধারতে আসিয়াছে ভাঁবরা স্বর্ণলতা পুনব্বার আতঙ্কে 
চীৎকার করিয়া কাঁহলেন, “আমাকে ছেড়ে দাও, আম যাব না। না ছাড় ত 
আমি চ্যচাব।” দাসী কাহিল “ভয় ক? আমি তোগাকে ধরতে আস নাই। 
আমিও তোমার মতন পালাচ্ছি। এই দেখ, বধামুনের সর্বনাশ ক'রে এসেছি ।” 
এই বাঁলয়া একটি বাক্স দেখাইল। স্বর্ণলতা বাক্স দোয়া মনে স্থির কাঁরলেন, 
দাসী যাহা বাঁলতেছে, যথার্থ । তখন তাহাকে 1জজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কোন: 
দিকে যাবে ?” 

দাসী কাহিল, “রেলের রাস্তায় যাওয়া হবে না, তা হ'লে ধরা পড়”ব। চল, 
আমরা বাঁদকে যাই। নদী পার হয়ে ওপারে আমার এক মাসীর বাড়ী আছে, 
আজ সেইখানে 'গয়া থাঁক। পরে কাল যেখানে হয় যাব ।” 

দাসীর কথা সঙ্গত মনে করিয়া স্বর্ণলতা দাসপর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলেন । ক্ষণকাল এ-গাঁল ও-গাঁল করিয়া উভয়ে গঙ্গাতীরে আনিয়া উপনাত 
হইলেন। কিন্তু স্বর্ণলতা যেখানে যান, নৈরাশ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাং যার । 
গগার ঘাটে প্রথমতঃ নৌকা পাইলেন না। অনেক ক্ষণ কূলে গ্রতীক্ষ। কাঁরয়া 
পাঁরশেষে পার হইলেন । 

গঙ্গা পার হইয়া স্বর্ণলতা দীর্ঘানশ্বাস পাঁরত্যাগ করিয়া কাঁহলেন, “এত ক্ষণে 
রক্ষা পেলাম ।' দাসী কাঁহল, “তোমার আর ভয় কি? কিন্তু আমার এখন 
1বপদ্‌ আছে ।” 

স্বর্ণ 'জিজ্ঞাসিলেন, “তম এ কর্ম” করলে কেন £ চর করলে কেন 2 
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দাসী কাহল, “চার করবো না। খুব করেছি । ওর মতন পাষণ্ড কি আর 
আছে ? রাজ্যের লোকের টাকা চুরি ক'রে ক'রে বড়মানৃষ হচ্ছে। আমি ওর 
[কই বা নিয়েছি।” স্বর্ণলতা জিজ্ঞাঁসলেন, “তুমি এ কেমন ক'রে নিলে ?” 

দাসী কহিল, “বামন যে সন্দ্‌কে টাকা রাখত, তা আমি জানতেম । অনেক 
বার নিতে চেস্টা করোছ, িন্তু কখনও সবধা পাই নাই। আজ যখন তোমার 
ঘরে এলো, তখন বাইরে তালার গায়ে চাঁব রেখে গিয়োছল । আমি ভাবলাম, 
তখনই ন। 1কন্তু নিতে গিয়েও ভরসা হ'ল না। তার পর যখন ঘরে আগুন 
লাগলো, তখন ও দৌড়ে গেল ; চাঁব পড়ে রইল । আম ভাবলাম এই সময় ; 
এখন যাঁদ নান, তবে আর কখন ?নতৈ পারবো না। বামন যাই চালয়া গেল, 
আঁমও অমাঁন চাঁব দিয়ে [সিন্দুক খুলে এই বালসটা নিয়ে বেরুলাম। তৃমি আমার 
আগে আগে বোরয়েছিলে । তার পর তুমি যখন সদর-দরজার দিকে গেলে? তখন 
আমি খিড়কির চাঁব খুলে বেরয়ে এলাম । তাইতেই তীম দুয়ার খোলা পেলে । 
আমি বেরুয়েই দেখলাম, জনকহক লোক যাচ্ছে, অমণীন আবার শখড়াঁকর পিছ 
এলাম । তোমাকে এত ডাকলাম, তুম শুনতে পেলে না। তার পর তুমি যখন 
উত্তরের দিকে যাও, তখন দেখলাম, তোমাকে না ফিরালে হয় না, তাই তোমার 
আঁচল ধরে টানলাম+ তুমি মনে করলে; আম তোমাকে ধরতে এসোছিলাম 1” এই 
বালয়া দাসী হাঁসয়া উাঠল। 


স্বর্ণলতা কাহলেন, “আমার যথাথই মনে হয়োছল;, তুমি আমাকে ধরতে 
এসোৌছলে 1” 


দাসী স্বর্ণলতাকে কাহল+ “চল, এ আগার মাসীর বাড়ী দেখা যাচ্ছে, এখানে 
গগয়ে আজ রান্রে থাঁক ।” 

স্র্ণলতা জজ্ঞাসা কারলেন, “আম কলিকাতায় যাব কেমন ক'রে? আবার 
ত কাল পার হ'তে হবে, নইলে গাড়ী পাব না । আমার সঞ্চেই বা কে যাবে 2” 

দানশ কাহল, “কালকার কথা কাল হবে, আজ ত এখন চল ।” এই বাঁলতে 
বাঁলতে উভয়ে দাসীর মাসীর বাটী পৌশছলেন। 

প্‌কেই বলা হইয়াছে, ষে-গৃহে স্বর্ণলতা ছিলেন, শশাঙ্ক সেই গৃহ হইতেই 
প্রথমে আগ্নি দেখিতে পায় । শশাত্ক তাহার পব্বক্ষণেই চণ্ডীমণ্ডপের পাশ্বস্থি 
ঘরে তন্তাপোশের দেরাজের মধ্যে হারদাস-দত্ত টাকাগুলিন রাখিয়া আসিয়াছে । 
শশাৎক অব্যবাঁস্থতাঁচত্তে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে দ্রুতগাঁতিতে গমন 
কারল। ফাল্গুন মাস ; সমদার বীজাঁনস শুঙ্ক হইয়া আছে ; আগ্মস্পর্শ মাত্রেই 
জবলয়া উঠিতেছে। দৌঁখতে দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপের পার্্ববত্তী ঘরে আগুন 
লাগল । লাগিবা গান্রেই হ্‌ হ করিয়া জালয়া উঠিল । দুই পার্বে দুই 
ভয়ানক আঁণ্নস্তম্ভ হইল । ক্ষণকাল মধ্যেই বায় পৃব্বপেক্ষা প্রবল হওয়ায় 
পনকটস্থ অন্যান্য লোকের ঘর জ্বাঁলয়া উাঠল। সকলে কোলাহল কাঁরয়া 
চত্যাদ্দকে পলায়ন কারিতে লাগিল । হারদাস এক হাতে পত্রের হস্ত ও অপর হাতে 
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পুরোহিতের হস্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আঁ্ন নিষ্ব্ণ হইলে পযুত্রের বিবাহ 
1দবেন। 

শশাঙ্ক বর্ববাটী আসিয়া দোঁখল, যে-ঘরে টাকা রাখিয়াছে, সে ঘর হু হু 
কয়া জবীলতেছে। কিন্তু তথাপি সেই ঘরে প্রবেশপষ্থক তন্তাপোশের উপর 
হইতে ছানা দূরে নিক্ষেপ কারল। পরে দেরাজ খাঁলবার জন্যে আপনার 
ঘুনিতে চাঁবর অনুসন্ধান কাঁরতে লাগল ; কোমরে চাবি পাইল না। কি 
মনস্তাপ ! দৌঁড়িয়া যে-ঘরে স্বর্ণলতা 1ছলেন, পুনরায় সেই ঘরের দ্বারে গেল। 
গিয়া দোঁখল, তালা পাঁড়য়া আছে, কিন্তু চাঁব নাই । তদ্দর্শনে কপালে বরাঘাত 
কাঁরয়া শশাঙ্ক কাদয়া উঠিল, “হায়! আমার সব্ধ্নাশ হ'ল!” একখান 
কঠারের জন্যে ক্ষিপ্তের ন্যায় চতু ভ্রমন করিতে লাগল ; প্রয়োজনের সময় 
কোন দ্রব্যই হাতের কাছে পাওয়া যায় না। এাঁদক ওাঁদক্‌ অনুসম্ধান করিয়া 
কৃঠার মালল। তখন সেই কুঠার-স্কম্ধে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে ছুটিল। গিয়া 
দোঁখল, তথনও ঘরে প্রবেশ করা যাইতে পারে । প্রবেশ করিবে, এমন সময় হাঁর- 
দাস পশ্চাং হইতে তাহার বস্ত্রাকর্ষণপর্থ্বক 'জজ্ঞাসলেন, “পাত্রী কোথায় ? চলো; 
অন্য এক বাড়ী গিয়ে ববাহ দি।” শশাঙ্ক বাক্যদ্বারা তাহার প্রম্নের উত্তর প্রদান 
না করিয়া তাহার মস্তকোপারি কৃঠার উত্তোলন কাঁরল। হরিদাস “বাবা রে' 
বাঁলয়া দূরে পলাইল । শালকাচ্ঠের তন্তাপোশ সহজে ভাঁঙ্গতেছে না। এাঁদকে 
শশাত্কের মস্তকোপাঁর আঁগ্ন প্রবল বায়ূভরে নত্য করিয়া জ্বালতেছে । শশাত্ক 
শরীরের সমস্ত পরারুমে তন্তাপোশের উপর এক ভশষণ প্রহার কারল। প্রহারে 
ঘর কাঁপিয়া উঠিল ও তৎক্ষণাৎ চাল হইতে এক জবলন্ত আড়কাঠা ভাঁঙ্গয়া 
শশাঙ্কের পম্ঠদেশে পাঁড়ল ; শশাগুকও অমাঁন তন্তাপোশের উপর নিপাঁতিত হইল। 
হস্তাস্থত কারে তাহার বক্ষঃস্থল 1বদীর্ণ হইয়া গেল। ক্ষত স্থান হইতে প্রবল 
বেগে শোণিত বাঁহতে লাগিল । এঁদকে জবলম্ত আড়কাঠার আগুনে শশাণ্কের 
ব্ত জ্বাঁলয়া উঠল ! শশাত্ক ভীষণ রবে আর্তনাদ কাঁরয়া কাঁহল, “আমার প্রাণ 
যায়, রক্ষা কর, আমাকে টেনে বার কর।” বাঁহরের লোকেরা পরস্পর পরস্পরের 
মুখ পানে নিরীক্ষণ কারতে লাগল । শশাতক পুনদ্বার আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল, 
“আমাকে রক্ষা কর, আমার যথাসব্বস্ব তোমাদগকে দেব ।” ঘর পড়ে পড়ে 
হইয়াছে । বাঁহর হইতে কেহই তাহার মধ্যে যাইতে সাহস কাঁরল না। দোঁখতে 
॥দেখিতে মহাশদ্দে আঁগনস্তচ্ভের ন্যায় জ্বলন্ত চাল শশাণ্কের উপর ?নপাঁতিত 
হইল। শশাত্কের জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হইল। 

হরিদাস শেষ পর্যযন্ত আশা করিয়াছিলেন, আঁগ্ন 'নব্বাপিত হইলে তনয়ের 
বিবাহ দিবেন। এক্ষণে সে ভরসায় জলাঞ্জাল দয়া গৃহে ফিরিয়া গেলেন । হরি- 
দাসের পুত্র ক্ষুমমনে সমপাঠী বয়স্যাদগের সাহত ইংরাজি ভাষায় কথোপকথন 
কাঁরতে লাগলেন এবং ক্ষণকাল এ-রাস্তায় ও-রাষ্তায় বেড়াইয়া পাঁরশেষে তাঁনও, 
গিতার অনুসরণ করিলেন । তাঁহার উপবাস মাত্র লাভ। 
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শেষ হণে। হবে! 


'যে রাত্রে প্রমদার নৌকা জলম*ন হইল, তাহার পরান প্রাতে তিন উত্ত সংবাদ 
থানায় পাঠাইয়া দিলেন । হেড কনম্টেবল সেই সংবাদ প্রাপ্ত মাত্র কর্তব্যাকর্তব্য 
স্থির করণার্থে দারোগা বাবুর ?নকটে আসলেন । দারোগা বাব: তখন বেহংস। 
বড় বড় ান*বাস বাঁহতেছে, চক্ষ্‌ মদ্রুত, ডাঁকিলে কথা নাই, হস্ত পদ অবশ । 
রমেশ বাবুকে প্রশ্ন কারলে, রমেশ উত্তর দিলেন, ?তাঁন কিছুই জানেন না। তান 
খিড়কির দ:য়ারে পাহারাপ্র ছিলেন, সকাল বেলা পাহারা বদল হইয়া আঁসয়া 
দৌঁখলেন, বাবু অজ্ঞান ও শহীনলেন যে, বাড়ীর মধ্য হইতে লোক বাঁহর হইয়া 
গিয়াছে । পরে জানিতে পারলেন, বাহির হইয়া যাইবার সময় তাহাদের নৌকা 
ডাঁবয়াছে। হেড্‌ কনস্টেবল ও রমেশ, উভয়ে একত্র হইরা দারোগা বাবূর পদদয় 
পৃঙ্খানুপঙ্খ কাঁরয়া দেখিতে লাঁগলেন। কি জান, সপাঘাতই বা হইয়াছে। 
কিন্তু তাহার কোন চিহ্ন দেখি;ত পাইলেন না। শরীরে কোন আঘাতের দাগও 
নাই। কপালে একটা পুরাতন দাগ মাত্র আছে। হঠাৎ রমেশ দারোগা বাবুর 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলে তাহার বোধ হইল, যেন দারোগা বাবুর 1ন*বাসে 
মদের গন্ধ [নির্গত হইতেছে । তান হেড: কন্টেবলকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“জনাদার সাহেব, আমার বোধ হচ্ছে যেন বাবুর নিশবাসে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে! 
আপাঁন একবার দেখুন দৌঁখ ?” 

হেড কনম্টেবল দারোগা বাবুর মুখের কাছে ম:খ লইয়া গিয়া কাঁহলেন, 
“রমেশ, ঠিক ধরেছ ।” 

রমেশ কাঁহলেন, “মহাশয়, আমরা পযীলসের লোক কি না। কতফাঁন্দ ক'রে 
সকর্দ্দমা আস্কারা করতে পার ।” 

হেড- কনম্টেবল কাঁহল, “তবে এখন উপায় ? এস, কেউ না টের পেতে পেতে 
বাবুর মাথায় জল ঢেলে দোঁখ, তাতে আরাম হন কি না!” 

রমেশ কাঁহলেন, “মহাশয়, এটা ি ভাল কথা বল্লেন 2 শেষে যাঁদ ভদ্রাভদ্রু 
হয়, তা হ'লে আমাদের ঘাড়ে ঝণাক পড়বে । আমার মতে ডিপটী কলেন্র বাবুর 
[নিকট গিয়া এতলা দেওয়া উীচত।” 

হেড কনস্টেবল কাঁহলঃ “তা হ'লে বাবুর চাকরির উপর দোষ পড়বে ।” 

রমেশ উত্তর কারলেন, শীষাঁন যে কম্ম” করবেন, [তাঁনই তার ফলভোগ করবেন।* 
আমরা ঘাড়ে ঝাঁক রাখবো কেন ?” 

রমেশের মুখ কালির মত। কথা কহিতে ওঙ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে, কিন্তু 
হেড কনম্টেবলের সেরূপ হইতেছে না। উভয়ে ক্ষণকাল পরামর্শ কাঁরয়া 'স্থর 
করিলেন, ডেপুট বাবুর কাছে খবর দেওয়াই উাঁত। লোকজন আঁনয়া দারোগা 
বাবুকে তুলিয়া লইয়া যাইবার সময় [তান যেখানে শুইরা ছিলেন; তাহার নকট 
একটা বোতল দেখা গেল । ঘ্রাণ লইয়া রমেশ কহিলেন, “বোধ হয় এই বোতলেই 
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মদ ছিল। বোতলটা আর ক হবে, ফেলে দি।” 

হেড কনম্টেবল কাহিল, “এমন কম্মও করতে আছে 2 ও বোতলটা চালানের 
সহ্েই পাঠাতে হবে। দোঁখ, ওর মধ্যে কিছ আছে ি না?” 

হেড: কনষ্টেবলের কথা শহাঁনয়া রমেশ কম্পিতহস্তে বোতলাটি উপুড় কারলেন। 
ক্ষুদ্র ধারে একট? কাল জলের মতন জানিস বোতল হইতে পাঁড়ল। রমেশ 
কাঁহলেন, পাকছুই নাই।” 

হেড্‌ কনস্টেবল কাঁহলেন, “এ যে কি একট পড়লো, ওটুক? ফেললে কেন ? 
তুম পুলিসের লোক হয়ে এমন কাচা কাজ করলে ! দাও) বোতল আমার কাছে 
দাও ।” 

বোতলাট দেবার সময় রমেশের হাত ঠক ঠক কাঁরয়া কাঁপিয়া উঠিল । হেড: 
কনস্টেবল বাপ্মত নেত্রে রমেশের মুখ পানে নিরীক্ষণ কাঁরলেন। জিহবা দ্বারা 
ঠোঁট ভিজাইয়া রমেশ কাঁহলেন, “কাল সমস্ত রাত জেগে যেন গা কাঁপছে । স্নান 
ক'রে একট? ঘুমাতে পারলে বাঁচি।” তৎকালে হেড কনস্টেবলের মুখ দৌখলে 
বোধ হইতে পারিত যে, রমেশের কথায় 1তাঁন সন্ত্‌ষ্ট হইলেন না। বরণ তাঁহার 
মনে বিলক্ষণ সন্দেহ উদয় হইল । 

রমেশ মুখ ফিরাইয়া রাঁহলেন। 

হেড্‌ কনস্টেবল দারোগাকে লইয়া ডেপুটাী কলেক্টর বাবুর নিকটে শোয়াইয়া 
বোতলি তাহার নিকট রাখিলেন। ডেপুটাী কলেন্টুর উভয়কেই কৃষ্ণনগর চালান 
কাঁরয়া দিয়া জমাদারকে নৌকা ডোবার তদারকের ভার 1দলেন। 

জমাদার, রমেশ ও অন্যান্য কনণ্টেবল সকলে একক্র হইয়া যে স্থানে নোকা 
ড্2াবস্লাছল, তথায় উপস্থিত হইয়া মাঝাদগকে জলে ডুব দিয়া জানিসপন্ত তুলতে 
কীহলেন। তাহারা বস্ব্রাঁদ ভিন্ন আর কিছুই পাইল না। তখন জমাদার আরও 
অন্যান্য লোকজন আনাইয়া নৌকা জল হইতে ত্যীললেন, কিন্তু তাহার মধ্যে 
প্রমদার বাক্স পাইলেন না। অনন্তর হেভ্‌ কনম্টেবল, 1ক প্রকারে প্রমদা ও 
প্রমদার মাতা বাটী হইতে বাহির হইলেন, তাহার অনুসম্ধানার্থ শাশভূষণের 
বাটীতে গমন কাঁরলেন। গমন করিয়া প্রথমতঃ রমেশকে বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা 
কারলেন। রমেশ কিছুই জানেন না। তান 'খড়ীকতে পাহারায় ছিলেন। সে 
দিক: হইতে কেহই বাঁহর হয় নাই। পরে হেড কনম্টেবল গদাধরের জননণীকে 
1জজ্ঞাসা কারলেন, “আপনাদের কাল রান্রে কে ছেড়ে দয়োছল ?” 

গদাধরের জননী উত্তর করিলেন, “যে আমার জামায়ের বাড়ী কাল চৌকি 
গদচ্ছিল।' 

“তার নাম কি?” 

গদাধরের জননী উত্তর করিলেন, “তার নামটি বেশ, এঁ যে আমাদের বাটা 
আসতো, আমার গদাধরচন্দ্রের সথ্গে যার বড় প্রণয় ছিল। তার পর যে গদাধর- 
চদ্দের সব্ধনাশ ক'রে টাকাও নিলে, মেয়াও দিলে ।” 
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হেড: কনম্টেবল কাঁহলেন+ “আপাঁন তাকে দেখলে চিন্তে পারবেন 2" 

গদাধরের জননী কাঁহলেন, “তা কেন পারবো না 2" 

প্‌নরার হেড: কনম্টেবল জিজ্ঞাঁসলেন, “গদাধরের কাছ থেকে কে সব্বনাশ 
ক'রে টাকা নিলে?" 

গদধরের জননী কাঁহলেন, “গদাধর আর সে, দুজনে কার চিঠি খুলে টাকা 
নিত। আমার ছেলের কোন দোষ ছিল না। সেই পাহারাওয়ালাই আমার 
ছেলেকে শিখায়ে দেয় । তার পর ঘখন এর অনুসন্ধান হ'ল, তখন এক দিন এসে 
বলে, আমাকে ১০০ ট।কা দাও, না দিলে আম সব ব'লে দেবো । কি কার বাবু 
আম গাঁরব মান্‌ষ, টাকা কোথায় পাবো । আমার জামাই বড়মানষ, কন্তু তা 
ব'লে ত আম বড়মানষের মাগ নই ; আমার যে দু-একখানা গয়না ছিল, আমার 
মেয়ের কাছে বন্দক রেখে টাকা দিলাম, কিন্তু আবার তার পরাদন সেই 
পাহারাওয়ালা দারোগাকে ডেকে এনে গদাধরকে ধরিয়ে দিল ।” প্রমদার মাতা 
এত দূর বাঁলয়াছেন, এমন সময়ে রমেশ, কাব্যম্তির হইতে আসিয়া তথায় উপাস্থত 
হইলেন । গদাধরের জননী তাঁহাকে দৌখয়া কাঁহলেন, “পাহারাওয়ালা, তোমাকে 
বংথা টাকা দিলাম । দেখ, আমার প্রমদার তাও গেল, বাঁক যা ছিল, তাও গেল।” 
হেড্‌ কনম্টেবল পুনরায় জিজ্ঞাসলেন' “কা”কে টাকা 1দয়োছিলেন ?” 

গদাধরের জননী রমেশের দিকে অঙ্গীল নদে শ করিয়া দেখাইয়া দিলেন । 

রমেশ বিস্ময় ভান কারয়া কাঁহল+ “তম কি আমাকে টাকা দয়োছিলে ? 

গদা জননী । তোমাকেই ত। 

রমেশ । নাঃ তাঁম ভুলেছ। 

গদাধরের জননী কাঁহলেন, “কেন বাপু মিথ্যা কথা কও? আম কি তোমাকে 
চান নে 2 ত্‌মি একবার গদাধরের কাছ থেকে এক-শ টাকা নিলে, কাল আবার 
আমার মেয়ে তোমাকে ২৫ টাকা দেন। আম তোমাকে বেশ চান। আর 
চিনবোই' বানা কেন? এক বার দু-বার ত দেখা না। গদাধরের সথ্গে তোমার 
কতই ভাব 'ছিল। তম রোজই আমাদের বাড়ী আসতে ।” 

এই কথা শুনিয়া রমেশ আর কথা কাঁহতে পারল না। হেড কনস্টেবলের 
মনেও আর সন্দেহ রাহল না। অবিলম্বে তান রমেশকে বন্ধন করিয়া চালান 
[দিলেন। 

রমেশ তথাঁপ একবার কহিল, “দেখবেন মহাশয়, আমার কিন্তু কোন দোষ 
নাই। আপনাকে এর ফল ভুগতে হবে। আমাকে চাষা মনে করবেন না। 
আমি পীলসের লোক ।” 

হেড্‌ কনম্টেবল কাঁহলেন, “তুমি পূঁলিসের লোক, আর আম কি পাাঁলসের 
কেউ নই 2” এই বাঁলয়া একখানি কাগজে চালান 'লাঁখয়া আর দুই জন 
কনম্টেবলের হাতে রমেশকে সমর্পণ কাঁরলেন। 

দীনবষ্ধু বাবু ?িতন দিবস গনদ্রার পর গান্রোথান কারলেন। ডাক্তার সাহেব 
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বিশেষ বত্ত করিয়াছিলেন বাঁলয়াই দারোগা বাবুর সে নিদ্রা মহানিদ্রা হয় নাই। 
জাগ্রত হইয়া তান মেজেন্টর সাহেবের নিকট সমনদায় বৃত্তান্ত বর্ণন কারলেন। 
এদিকে ডান্তার সাহেব বোতল পরীক্ষা করিয়া বাঁললেন, “বোতলে সরা ও 
আঁহফেন ছিল ।” 

রামধনের হাজত হইল । কিন্তু রামধন নিন্দোষিতার প্রমাণ 'দয়া খালাস 
হইয়া আসল । সে মদের সাঁহত কিছুই শমাশ্রত করে নাই । তবে কে কাঁরল ? 

এই গোলযোগের সময় শাঁশভূষণের বাটীর ানকট একটি লোক ডান্তাঁর 
করিত। সে কাঁহল, “রমেশ বাব এক 'দিন রানে পেটের পাঁড়া হয়েছে ঝলে 
লডেনম- ( আহফেনের আরক ) লইয়া গিয়াছলেন। রমেশ বাব নগদ মূল্য দেন 
নাই, এ জন্য তাঁহার খাতায় তাঁহার নামে চার আনার লডেনমের খরচ লেখা 
রাঁহয়াছে।” এই কথা প্রকাশ হইবা মাত্র থানায় খবর হইল । তিন দবস পরে 
তাঁহার নামে কৃষ্ণনগরে গিয়া সাক্ষ্য দিখার হুক্‌ম আসল । ডাক্তার কৃষ্ণনগরে 
গিয়া সাক্ষ্য দিল যে, অম-ক দিবস রাত্রে রমেশ পেটের পীড়া হইয়াছে বাঁলয়া চার 
আনার লডেনম- লইয়াছল। তাঁরখ এঁক্য করায় প্রকাশ হইল যে; সেই রাত্রেই 
দীনবন্ধু বাবু অজ্ঞান হন। রমেশের ভরা সম্পূর্ণ বোঝাই হইল । রমেশের 
নানাবধ দোষ বাহর হইতে লাগল । প্রথমতঃ গদাধরের সাঁহত নোট চুরি, পরে 
উৎকোচ গ্রহণ, তদনন্তর উৎকোচ লইয়া প্রমদা ও তাঁহার জননীকে ছাঁড়য়া দেওয়া, 
দীনবন্ধু বাবুকে সঃরার সাহত আ'ফং সেবন করান, হয় ত ইহাতে দীনবন্ধু বাবুর 
মৃত্য হইতে পাঁরিত। এই সমস্ত দোষ একন্র হওয়ায় রমেশ পুিসের লোক 
হইয়াও মার কথা কাঁহতে পারিল না। জজ সাহেব জিজ্ঞাঁসলেন, “তোমার কোন 
ছল আছে ?” রমেশ অধোবদনে নীরব হইয্না রহিল। তদ্দর্শনে জ]াররা তাহাকে 
সমদায় অপরাধেই দোষ করিলেন । অনন্তর জজ সাহেব তাঁহাকে যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরের হযকূম দলেন। 


চতুশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
এই হলে! 


দঃসহ মনঃকম্টে গোপাল রজনী আতবাহিত কাঁরলেন। তাঁহার নিকট সে রাবি 
, অবসান হয় না। এক এক দণ্ড যেন এক এক প্রহরের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল । 
রজনীকে শান্তিদারিনী বলিয়া লোকে ব্যাখ্যা করে, কিম্ত্‌ তান কাহাকে শান্তি 
প্রদান করেন ? যাহারা মনাগনে দগ্ধ হইতেছে তাহাদিগকে না ; যাহারা শহ্যা- 
গত রোগী, তাহাদগকে না; যাহারা দীন দুঃখী, তাহাদিগকে না; এ সমস্ত 
লোকের 'িন্তাকলেশ যাঁমনীযোগেই বাদ্ধ হয়। রজনী সমাগত হইলেই ইহারা 
আপন আপন মনের হুতাশনে দগ্ধ হইতে থাকে । যাহারা দ:গ্ধফেনসান্নভ 
পর্বযত্কোপাঁর শয়ন করিয়া থাকে অনবরত দাস দাসন যাহাঁদগকে ব্যজন করে, রতি 
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হইতে রূপবতী কামিনী যাহাঁদিগের তযস্ট বর্ধন করে, রজনী তাহাঁদগকে শান্তি 
দান করেন। কাঁরবেন না কেন? সকলেই যাহাদিগের পদলেহন করে, যাঁমনী 
কোন মুখে তাহাদিগকে পাঁরত্যাগ করিবেন ? 

রজনী প্রভাত হইলে পর্বাদক হইতে 'দবাকর দর্শন দিলেন। সাহেব 
বাহাদুর জানালা খাঁলয়া 'দ্বিতায় দবাকরের ন্যায় বাহরে দন্টপাত কারলেন। 
রেলওয়ের বাবুরা পিরান ও লালবধকরা জতা পায়ে যে যাহার কারে নিষ্ত 
ইইলেন। তারের খবর চাঁলতে লাগল, ঘোর রোলে ঘণ্টা বাঁজয়া টিকিট- 
গ্রাহীদিগকে আহ্বান কারল। হস: হস শব্দ কাঁরয়া ট্রেন আঁসল। আবার ঘণ্টা 
বাঁজল, পতাকা উীঁড়ল, ্টেশন-মাম্টার “অন: রাইট” বাঁলল। সদম্ভে ধরণণ 
কাঁপাইয়া লৌহ-অ*ব পুনরায় ধাবমান হইল । 

দু-বার 'িন বার গাড়ী এল গেল। গোপালের চিন্তায় শরীর শকাইয়া 
যাইতেছে । এক রান্রের মধ্যেই তাঁহার এরূপ চেহারা হইয়াছে, ষেন তান কত 
দিন উপবাস কাঁরয়া আছেন। ক্রমে ক্রমে দশটা বাঁজিল। তখন সাহেব বাহাদর 
গোপালের নিকট হইতে মূল্য লইয়া তাঁহাকে ছাঁড়য়া দিতে আদেশ কারলেন। 

গোপাল একটার সময় শ্রীরামপুর আসবার জন্য পুনরায় বাম্পীয় শকটারোহণ 
করিলেন । 

গাড়ীতে আসতে আসতে গোপালের মনে কত ভাবনা উপাঁস্থত হইতে 
লাগল । কখন ভাবতে লাগলেন, “্বণ“লতা টিরদঃখ-হুদে ননমাঁজ্জ ত হইয়াছেন। 
কখন ভাবতে লাগিলেন, স্বর্ণ তেমন নয় ! হয় ত আত্মহত্যা কারয়াছেন । ভাঁবিতে 
ক ভয়ানক ? যাঁদ আত্মহত্যা করিয়া থাকে, তবে আমার দোবেই করিয়াছে । 
কেনই বা আম ঘ.মাইয়াছিল।ম ? স্বর্ণলতার যাঁদ ীববাহ হইয়া থাকে; 1কম্বা স্বর্ণ 
যাঁদ আত্মহত্যা কাঁরয়া থাকে, তাহা হইলে আমার আর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নাই।” এইর্‌প ভাবতে ভাবতে আঁসতেছেন । লৌহ-অ*ব শ্থাকালে শ্রীরাম- 
পুর পেশীছল। ব্যগ্র হইয়া গোপাল গাড়ী হইতে নাঁময়া টিকিট দয়া স্টেশনের 
বাহরে গেলেন । শশাত্কের বাটী জিজ্ঞাসা করিরা অনেক ক্ষণের পর সেই স্থানে 
উপাস্থত হইলেন । উপস্থিত হইয়া দেখলেন, বাড়ী ঘর ছুই নাই? কেবল 
কয়েকটি ভস্মরাশ রাঁহরাছে, আর পাীলসের লোক তাহার চত্যার্দকে ভ্রমণ 
কাঁরতেছে ৷ দৌখয়া গোপালের হৃৎকম্প উপাস্থত হইল, পদৰ্য় বলহণন হইয়া 
পাঁড়ল, এবং মস্তক ঘুরিতে লাগল । গোপাল ভাবলেন, স্বর্ণলতা যথার্থই 
আত্মহত্যা কাররাছেন। এই চিন্তা মনে হওয়াতে গোপাল আর চাঁলতে পারলেন 
না। রাস্তায় শিরে কর সংলগ্ন কাঁরয়া উপবেশন করিলেন । এক।ট কনস্টেবল 
তাঁহার সম্মুখ দিয়া চাঁলরা গেল। গোপালের এমন সাহস হইল না যে, কনষ্টেবলকে 
বত্তান্ত জিজ্ঞাসা করেন । 

ক্ষণকাল তথায় বাঁসয়া, গোপাল সাহসে ভর কাঁররা ভস্মরাঁশর ?নকট গমন 
কাঁরয়া বিনীতভাবে দারোগকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “মশার, এখানো ক হয়েছে 2' 
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আপনারা কিসের তদারক করছেন ?” 

দারোগা গোপালের দিকে চাহয়া বুঝিতে পারলেন যে, গোপাল কোন 
দুঃসহ মনঃপাঁড়া পাইয়াছেন। তখন উত্তর করলেন, “ঘরে আগুন লেগে এ বাটার 
কর্তা শশাঙকশেখর স্ম-তাঁরর মৃত্যু হয়েছে । আমরা তাহারই অন:সম্ধান করাছি। 
শশাঙকশেখর কি আপনার কেউ ছিলেন ? 

গোপাল দীর্ঘীন*্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করলেন, “না মহাশয়, শশাৎকশেখর 
আমার কেউ ছিলেন না। 'কন্তু এখানে আর কোন ঘটনা হয় নি? কেউ কি 
আত্মহত্যা করেছে 2” 

দারোগা বাবু হাঁসয়া কাহলেন, “না না। কেন, সে কথা তোমার মনে হ'ল 
কেন 2 

গোপাল কহিলেন, “আমার ভগ্রণ এইখানে ছিলেন । শশাঙ্ক জোর ক'রে তার 
[ববাহ দেবার উদ্যোগ করেছিলেন। আম সম্ধ্যাবেলা ভগ্নীকে 1নয়ে যেতে 
আসাঁছলাম। কিন্তু গাড়ীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ায় আমার চৈতন্য রহিত হয়। 
বর্ধঘমানে গিয়ে আমার চেতনা হ'ল । আমার ভগ্নণী লিখোছলেন, যাঁদ কেউ তাঁকে 
না নতে আসে, তা হ'লে তান আত্মহত্যা করবেন ।” এই কথা বাঁলতে বাঁলতে 
গোপালের চক্ষু হইতে সহস্্ধারে নার বর্ষণ হইতে লাগল । 

দারোগা বাবু তাঁহাকে সান্ত্বনা কাঁরয়া কহিলেন, “ভয় নাই, আপনার ভগ্ন 
[নরাপদে আছেন । এখানে কেবল এক মাত্র শশাঙ্কেরই কাল হয়েছে । সাক্ষী 
পাওয়া গিয়েছে, আপনার ভগ্নী আগুন লাগতে লাগতেই পালিয়োছলেন ।” 

গোপাল দারোগা বাবুর কথা শুনিয়া আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । 
মুহূর্তমধ্যে তাঁহার মস্তক ঘুরতে লাগিল ও চক্ষ: রন্তাঁবহীন হইল এবং হস্ত পদ 
কম্পিত হইতে লাগল । “দারোগা বাবু তাঁহাকে সাদরে বানায় বসাইয্না, তাঁহার 
মুখে ও মম্তকে জল 1দতে লাঁগলেন। একটু পরেই গোপাল সুস্থ হইলে দারোগা 
বাবু জিজ্ঞাঁসলেনঃ “আপনার কি কোন পাঁড়া আছে ?” 

গোপাল কাঁহলেন, “না ।” 

দারোগা বাবু জিজ্ঞাঁসলেন, “আপনার আহার হয়েছে ? 

গোপাল উত্তর করলেন, “কাল রাত অবাঁধ কছ- আহার কার নাই ।” 

দারোগা বাবু আঁবিলম্বে গোপালের জন্য খাবার আনাইলেন ৷ গোপাল কোন, 
মতেই আহার কাঁরবেন না। কাঁহলেন, “আমার ভাগনীর অনুসন্ধান না ক'রে 
জলগ্রহণ করবো না।” 

দারোগা বাবু কহিলেন “আপনার গায়ে শান্ত না থাকলে কি প্রকারে 
অনুসন্ধান করবেন? আপাঁন আগে আহার করুন, পরে আমার একজন লোক 
আপনার সঙ্গে পাঠায়ে দেবো ।' 

দারোগা বাবুর কথায় গোপাল ?ি্ং আহার করিলেন। আহার করিয়া 
দারোগা বাবকে কহিলেনঃ “আপ্পাঁন তবে অনঃগ্রহ ক'রে একজন লোক আমার 
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সাঁহত দিন |” 

দারোগা বাবু একজন কনম্টেবল 'দিলেন। গোপাল কনম্টেবলের সাঁহত 
প্রীতি গৃহে অন:সম্ধান করিরা দোঁখলেন, কোনখানেই স্বর্ণের দেখা পাইলেন না। 
কপালে করাঘাত কাঁরর়া কাঁহলেন, “স্র্ণলতা হয় আত্মহত্যা কাঁরপনাছে, নচেং 
পাঁড়রা মারয়াছে।” গোপাল আর ক্রন্দন সম্বরণ কাঁরতে পারলেন না। একট 
পরে কনষ্টেবলকে বিদায় দিয়া গেপাল গঙ্মাতীরে গিরা ভমতে শরন কাঁরয়া 
রাঁহলেন। 

গোপাল যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার অনাতদ্‌রে জন-কতক নৌকার 
মাঝ তর্কঁবতর্ক কাঁরতেছে । একজন কাহল, “তুই ত এর কিছ: চানস, নে? 
এর দাম কত জানস: ?” আর এক জন কাঁহল, “এর আবার দাম কি? তুই 
আমার সথ্গে যাসও তোর যত খুশী, আম তোকে এমাঁন পাথর দেবো 1” 

ততীয় এক ব্যান্ত কহিল, “ওর দান থাকক আর না-থাকক, সোনার দাম ত 
আছে ?” 


দ্বতীয় ব্যান্ড পুনব্বরি কাহিল, “এ ত সোনার না। বড়মানৃষে কি আজকাল 
সোনা পরে 2 


প্রথম ব্যান্ড কাহিল, “ধড়মানুষে পিতলের গয়না পরে, আর তোর ঘরে সব 
সোনার গয়না, না 2” 

দ্বতীয় ব্যাস্ত কহিল, “আমার বাড়ী নোনার গয়নাই ৩? তার আর মিথ্যা 
কথা কিঃ বড়মানষে পেতল পরলে লোকে বলে নোনা" কিন্তু আমরা যাঁদ 
মোহর গলায় গেথে দঃ? তবু লোকে বলে পেতলের মোহর ।” 

যাহার সেই সোনা ও পাথরটি, সে কাঁহল, “আচ্ছা, তোমাদের গোলযোগে 
কাজ নাই। আমার জনন, আমাকে দাও । সোনা হয় আমার থাকবে, পেতল 
হয় তাও আমার থাকবে 1” 

প্রথম ব্যা্ত কাঁহল+ “আম বল্লাম ঠিক। এর দাম ঢের টাকা । বিশ্বাণ না 
হয়, চল--এঁ একটি ভদ্রলোক শুয়ে আছে । ওর কাছে জিজ্ঞাসা করি।” 

সকলেই তাহার কথায় পায় ?দয়া, গোপালের নিকট আঁসয়া, তাঁহার হস্তে 
একটি আংট দিয়। কাহিল, “মহাশর, এ আংটটির কি দাম আপনার পছন্দ হয় 2" 

গোপাল আধটিটি হাতে পাইয়া উঠিয়া বাঁনলেন, পরে আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “এ আংটি তোমরা কোথায় পেলে 2 

গোপালের চক্ষু হইতে যেন জ্যোতি বাঁহর হইতে লাগল । পৃব্বে মতের 
মতন ?ছলেন, হঠাৎ যেন তাঁহার দেহে উৎসাহ বর্ধন হইল। আধাটাট স্বর্ণলতার, 
গোপাল দোঁখিয়াই চিনিতে পাঁরয়াছেন। 

নাবকেরা তাঁহার আগ্রহাতশয্য দোখক্না চুপ কারয়া রাহল। যাহার আংটি, 
সে কাহল, “মশাই, কাল সন্ধ্যার পর আম দুটি ম্ব্রীলোককে পার ক'রে 'দয়ে- 
[ছিলাম । তাদের পয়সা ছিল না। পরসার বদলে আমারে এই আংটি 1দরেছে।” 
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নাঁবকের কথা শুনিয়া গোপাল উঠিয়া দাঁড়াইয়া দীর্ঘান*বাস পাঁরত্যাগ- 
পূর্বক কহিলেন, “তবে এখনও জীবত আছে ।” পরে আগ্রহ সহকারে 'জিজ্ঞাসিলেন, 
“সে স্ত্রীলোক দ:টি কোথায় ?গয়েছে £” নাবিক কাঁহল, “শশা্কাঁশকর ঠাক;রের 
চাকরাণীর মাসীর বাড়ী গিয়েছে ।” 

গোপাল কহিল, “এ আংাঁটাটর দাম আত কম হ'লেও 'ত্রশ টাকা হবে। 
তোমরা কেউ যদি আমাকে সেই বাড়ী রেখে আসতে পার, তবে আম আর পাঁচ 
টাকা দি।” 

চাঁর জন নাঁবক সকলেই কাঁহল, “আম যাব, আম যাব |” যে ্বর্ণলতাকে 
পার করিয়াছিল, সে কাঁহল, “তোরা কেউ যেতে পাব নে। আমি সে বউাঁটকে 
পার কারছি, তার সোয়াঁমকেও পার করবো ।” নাঁবক কেন স্বর্ণকে বউ মনে 
কাঁরল, আর গোপালকেই বা কেন স্বণের ্বামী ভাবল, তাহা সেই নাবিকই 
জানে । 

গোপাল তাহার সথ্গে সত্গে গেলেন । পার হইয়া নাঁবক তাঁহাকে পথ প্রদর্শন 
করাইয়া লইয়া চাঁলল ৷ খাঁনক দূর 'গয়া নাঁবক কাঁহল, “এ সে বাড়ী । আমার 
বকাঁশশ দাও ।” 

গোপাল নাবককে যে পাঁচ টাকা 1দবেন বাঁলয়াছিলেন, তাহা তদ্দণ্ডে প্রদান 
কারলেন ৷ পরে দুই চাঁর পা সম্মুখে গিয়া স্বর্ণলতা ও তাঁহার কাছে আর একাঁট 
স্ত্ীলোককে দেখিতে পাইলেন । গোপাল দ্রুতপদে তথায় গয়া, “স্বর্ণ” বাঁলয়া 
ভাঁকলেন। এবং স্বণ“ তাঁহার নিকটে না আসতে আসতেই অজ্ঞান হইয়া ভুতলে 
পতিত হইলেন । 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
এই হইয়াছে 


চেতনা পাইয়া গোপাল দোখলেন, 'তাঁন স্বর্ণলতার জানূর উপর শির স্থাপন 
করিয়া শয়ন কাঁরয়া আছেন । ম্বর্ণলতা দাঁক্ষণ হস্ত দ্বারা তালবন্ত ব্যজন 
কাঁরতেছেন এবং শশাঞ্কের দাসী নিকটে ঘাঁটিতে জল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । 
তান চক্ষুরুম্মীলন করিলে স্বর্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ ? একট; 
ভাল বোধ হচ্ছে কি?" 

গোপাল কাঁহলেন, “আম কোথায় আছি ?” 

স্বর্ণ উত্তর কারলেন, “তুমি আমার কাছে আছ» আঁম স্বর্ণ ; এখন কি একটু 
ভাল বোধ হচ্ছে ?” 

গোপাল যেন সমহদায় স্মরণ কাঁরয়া লইবার জন্য একটু চপ কাঁররা 
রাহলেন, পরে কাঁহলেন, “আম ভাল হইছি ।” 

গোপাল স্বর্ণলতার জানু হইতে শির উত্তোলন কাঁরলেন। গোপালের মনে 
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হইতে লাগল, “এমন উপাধান পাইলে যাবজজীবন মুচ্ছত হইয়া কাটাইতে 
পাঁর।” 

আবার ক্ষণকাল পরে গোপাল চক্ষু মোললেন। স্ধর্ণলতা আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন কেমন আছ £” 

গোপাল আত আনচ্ছাপব্র্বক আস্তে আস্তে মস্তক উঠাইয়া কাহলেন, “আম 
ভাল হইছি । 'কন্তু তুম এখানে কেমন ক'রে এলে ?” 

স্বর্ণলতা কাঁহলেন, “এখন তুম সে কথা শুনতে পারবে না; একট পরে 
বলবো ।” এই বালিয়া স্বর্ণলতা তথা হইতে উঠিয়া গেলেন। একট: পরেই 
পুনরায় গোপালের নিকট আ?সয়া তাঁহাকে সমাভব্যাহারে লইয়া গমন কারিলেন। 
স্বর্ণ বহু দিবস গোপালকে দাদা বাঁলয়া ডাকা ছাঁড়য়াছেন। গোপাল মনে 
কাঁরতেন, তান দাঁরদ্র বাঁলগ্না স্বর্ণ তাঁহাকে আর দাদা বাঁলরা সম্বোধন করেন না, 
কিন্তু স্বর্ণলতার জানুর উপরে শয়ন করা অবাঁধ তাঁহার সে চিন্তা দূর হইয়া 
আর এক প্রকার চিন্তা উপ্পাস্থত হইল । তান এক্ষণে আদ্যোপান্ত দব্য চক্ষে 
দৌখতে পাইলেন । গোপালের আহ্লাদের আর সীমা রাঁহল না। 

স্বর্ণলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দেখলেন, ঘরের মধ্যে স্বর্ণলতা তাঁহার জন্য 
জলখাবার সাজাইয়া রাখয়াছেন । গোপালকে ম্বর্ণলতা সেই জলখাবার খাইতে 
কহলেন। 

গোপাল যৎকিিৎ আহার করিয়া বাঁসলেন । স্বর্ণলতা আদ্যোপান্ত আপনার 
ইীতহাস বর্ণনা কারলেন। ম্বর্ণলতা কখন গোপালকে রাগ কারতে দেখেন 
নাই, কিন্তু অদ্য যখন তান শশাত্কের শঠতার কথা শ্রবণ কাঁরলেন, তখন ম্বর্ণ- 
লতা সাঁবস্ময়ে দোঁখলেন যে, তাঁহার নেত্রদ্বয় লোহতবর্ণ হইল । দন্তে দন্ত 
[নম্পোষত হইতে লাগল, এবং দাঁক্ষণ হস্ত দঢ় মম্টবদ্ধ হইল । স্বণণলতার 
কথা শেষ হইলে গোপাল কাঁহলেন, “তকে আর আমার শশা্কের মতত্যুতে এক 
বন্দুও দ£ঃখ নাই ।” 

স্বর্ণলতা জিজ্ঞাঁসলেন, “শশাত্কের ঘরে ক রকম ক'রে আগুন লেগোঁছল 2" 
গোপাল আরাঁন্তম মুখ অবনত করিয়া কাঁহলেন, “শুনলামঃ লুচি ভাজতে ভাজতে 
সেই ঘত জলে উঠে আগুন লেগোঁছল ।” 

এই কথা বাঁলয়া গোপাল আপনার ইতিহাস বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
স্বর্ণলতা যেই শুনলেন যে, পাছে হেমের পাড়া বাঁদ্ধ হয় বাঁলয়া গোপাল স্বর্ণের 
আসন্ন বিপদের কথা তাঁহাকে না জানাইয়া নিজে স্বর্ণের উদ্ধারার্থে বাঁহর হইয়া 
গেলেন, অমাঁন তাঁহার চক্ষু হইতে বাম্পবারি বগাঁলত হইতে লাগিল । গোপালের 
বদ্ধমানে গমন ও কারাবাসের কথা শুনিয়া স্বর্ণলতা পব্বাঁপেক্ষা প্রবল বেগে 
অশ্রুপাত কাঁরতে লাগলেন । 

সে রাত্রে গোপালের ও স্বর্ণের কাহারও 'নিদ্রা হইল না। 

পর-দবস প্রাতে গান্রোখান করিয়া শশাঞ্ের পর্ব দাসী ও স্বর্ণলতাকে 
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সমভিব্যাহারে লইয়া গোপাল বারাকপুর স্টেশনে গিয়া রেলওয়ে উঠিলেন। 
আঁবলম্বে শিয়ালদহে পোশছলেন এবং তথা হইতে গাড়ী করিয়া বকুলতলা স্ট্রীটে 
হেমের বাসায় উপস্থিত হইলেন । 

হেম এক্ষণে চাঁলয়া বেড়াইতে পারেন । সকালে গান্রোখান করিয়া বারাণ্ডায় 
বাঁসয়া আছেন, এমন সময়ে গাড়ী গিয়া দ্বারে উপনীত হইল । গোপাল আগ্নে 
বাহর হইলেন, হেম হপ্ত প্রসারণপন্বক গোপালের হস্ত ধারয়া কহিলেন, 
“তোমার ভবানীপুরে 'ি এমন কম্ম ছিল যে, আজ তুমি তিন দিন সেইখাননেই 
বসে আছ ?, 

গোপাল কথা, কাঁহবেন, এমন সময় গাড়ীর অভ্যন্তর হইতে শশাথ্কের দাসী 
ভূমে অবতরণ কারল। হেম জিজ্ঞাঁসলেন, “এ আবার কে ?” হেমের .প্রন শেষ 
হইতে না হইতে স্বর্ণলতা নামিলেন । হেম পূষ্বপেক্ষা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, 
“বর্ণ কোথা হ'তে এলে? এস দাদ এস।” এই বাঁলয়া হেম স্বর্ণের কাছে 
গেলেন। স্বর্ণ কাঁদতে কাঁদিতে হেমের হস্ত ধারণপ্বক গৃহের মধ্যে 
আঁসলেন। 

এক দিবস গোপাল ও হেম একত্র বাঁসয়া আছেন । হেম এক্ষণে সম্পূর্ণ 
আরোগ্য হইয্নাছেন । গোপালের চেহারা 'কন্তু আর পর্বের মত নাই। হেম 
এত দিনের পর ইহার কারণ জানিতে পারলেন, জানতে পারিয়া হেমের যার-পর- 
নাই আহলাদ হইল । [তান দোঁখলেন যে, উভয়ের অনুরাগ উভয়ের প্রাতি সমান, 
ইহাঁদগের [বাহ হইলে পরমস:খে কাল যাপন কারিবে। 

হেম ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কাঁহলেন, “গোপাল, তোমাকে 
একটা কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে ।” 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, শক কথা 2” 

হেম কাঁহলেন, “তোমার সেই__বৎসরকার পূজার সময়ের কথা মনে 
পড়ে ৮ 

গোপাল কাঁহলেন, “হাঁ, পড়ে ।” 

হেম কাঁহলেন, “আচ্ছা, এক দিন তুম আর আঁম দালানের রোয়াকে 
বসৌছিলাম, এমন সময়ে বাবা এসে তথায় বসলেন এবং একটু পরেই স্বর্ণলতার 
1ববাহের কথা উত্থাপন করলেন ৷ সে কথা তোমার মনে আছে 2” 

গোপাল কাহলেন, “হাঁ, আছে ।” 

হেম । “স্বর্ণলতার বিবাহের কথা উথাপন হ'লে তুম তথা হ'তে চলে 
যাচ্ছিলে। বাবা বল্লেন, তোমার উঠবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু আম বল্লাম, 
তোমার শরণীর অসুস্থ আছে। উঠে যাওয়াই ভাল । তাই শুনে তম মখ 
বাঁকিয়ে উঠে গেলে । সে কথা মনে পড়ে ? 

গোপাল লঙ্জাবনতমুখে উত্তর কারলেন, “পড়ে ।” 

হেম কাঁহলেন, “আচ্ছা, এখন বলো দোঁখ, আম উঠে যাওয়ার পোষকতা 
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করেছিলাম কেন ? 

গোপাল । আম বলতে পারলাম না। 

হেম কাঁহলেন, “পারলেও তুমি বলবে না। আম বাল শোন। তোমার 
সাঁহত স্বর্ণের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করবো ঝলেই তোমাকে আম সরায়ে দিলাম । 
তাঁম মুখ বক্ক করলে? তা আম দেখোঁছিলাম | কিন্তু গছ বল্লাম না।” 

গোপালের মুখ লাল হইয়া উঠিল। 1তাঁন মাঁটর 'দকে চাঁহয়া রাহলেন। 

হেমচন্দ্র কাহলেন, “তোমার সহিত স্বর্ণের বিবাহ দিতে বাবার এক মাত্র 
আপাতত এই ছল যে, তোমার ধন নাই । গোপাল, রাগ করো না। আম 
আমার কথা বলাঁছ না। বাবা ঘা মনে করতেন, তাই বলাঁছ । তাঁহার এক মাত্র 
আপাতত এই ছিল যে, তোমার ধন নাই । 'ৃতাঁন যাঁদ বেচে থাকতেন, তা হলে 
এত দন আম তোমার লাঁহত স্বর্ণের বিবাহ দেওয়াতাম । তাঁর কাল হয়েছে 
বলেই তোমাদের 'ববাহের দেরি হয়ে পড়েছে । এখন আমার কথা এই, যাঁদ 
কোন আপাঁত্ত না থাকে, তবে তোমার পিতাকে চাঠ লিখে আঁনয়ে তুমি স্বর্ণের 
পাঁণগ্রহণ কর ।” 

হেমের কথা শুনিয়া গোপালের চক্ষু হইতে বাম্পবাঁর গলিত হইতে 
লাগল । তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল । গোপাল কথা কাঁহতে চেষ্টা কাঁরলেন, 
[কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারলেন না । হেম কাঁহলেন, “আর তোমার কথায় কাজ 
নাই, আম সব বৃঝোঁছি । এখন তোমার বাপকে পত্র লেখ ।” 


গোপাল ও স্বর্ণলতার ববাহ হইয়াছে । 

শাশভূষণের মোকর্্দমা ?1নষ্পাত্ত হইয়া গিয়াছে । সত্য কথা বালিয়াছিলেন 
বাঁলয়া শাঁশভূষণ অব্যাহাতি পাইয়াছেন। মুহীর, হিসাবনাবস ও খাতা্জ, 
প্রত্যেকেরই কারাবাসের আদেশ হইয়াছে । শাঁশভূষণের সম.দায় সম্পাত্ত বিব্য 
হইয়া গয়াছে । এক্ষণে বিপিন, কামনন ও তিনি গোপালের বাটীতে থাকেন। 

প্রমদা শপন্রালয়ে থাকেন। কন্ত্‌ তাঁহার ভরণপোষণের ব্যয় গোপালকে 
[দতে হয়। এ জন্য গোপাল তাঁহাকে নিজ বাটা আ'নবার জন্য যত্ব পাইয়াছিলেন। 
কিন্তু শাঁশভূষণ তাঁহাকে সে যত্ব হইতে নিরস্ত কারলেন। িন্রালয়ে প্রমদার 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ নাই। সকলেরই সাঁহত কলহ করিয়াছেন । কেবল 
মান তাঁহার মাতার সাঁহত মাঝে মাঝে কথা কহেন । 

বিধুভূষণ ডেপুটী কলেক্ঈর বাবুর নিকট হইতে আঁসয়া বাট বাস 
কাঁরতেছেন । তাঁহার অল্প বয়সেই সম-দায় কেশ শুরু হইয়াছে । তাঁহাকে এক্ষণে 
শশিভূষণ অপেক্ষা বয়সে জ্যেন্ঠ দেখায়। স্বর্ণলতার একটি পত্র হইয়াছে । 
[বধুভূষণ সমস্ত দিবস সেই পূন্রটিকে ক্লোড়ে লইয়া খেলা দেন। স্বণণলতা 
আদর করিয়া প.ভ্রাটর নাম ন্যাপাল রাঁখয়াছেন। 

হেমচন্দ্র বংসরের মধ্যে ছয় মাস স্বর্ণলতার বাটীতে আসিয়া থাকেন। তান 
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খন আসেন, তখন গোপালের ও ম্বর্ণলতার আনন্দের সীমা থাকে না। একবার 
আসলে হেমচন্দ্রু সহজে আর নিজ বাটী গমন করিতে পারেন না। যাঁদ তান, 
কোন কারণবশতঃ নিয়ামত মাসে না আসিতে পারেন, তাহা হইলে দ্বর্ণলতা ও 
গোপাল উভয়ে অতম্ত দুঃখিত হন ও রাগ করেন। 

শ্যামা বাটীর গৃহিণস্বরূপ থাকেন। ক্বর্ণলতা তাহাকে নিজের শাশ.ড়ীর 
ন্যায় ভান্ত ও যত্ব করেন। 

নীলকমলের উপর বিধুভূষণের অত্যন্ত স্নেহ জীন্ময়াছিল। উভয়েই বড় 
দুঃখে প্রথমেই বাটী হইতে অথোগাজ্জনে নিষ্কান্ত হন। বিধূভ্ষণ এক্ষণে সুখী 
হইয়া নীলকমলকে সখী কারিবার জন্য তাঁহার বড় ইচ্ছা জাঁন্মল। কিন্ত নানা, 
স্থানে অনুসন্ধান করিয়া দেখলেন, কোথাও নীলকমলের দেখা পাইলেন না। 


